王龔?qiáng)^
(閩江學(xué)院,福建 福州350108)
凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield, 1888-1923),英國著名短篇小說家,是20 世紀(jì)唯一一位將文學(xué)聲譽(yù)完全建立在短篇小說上的作家。她在小說創(chuàng)作中巧妙地運(yùn)用了現(xiàn)代主義技巧,羅杰·魯濱遜評價(jià)她是“20 世紀(jì)文化的重要乃至關(guān)鍵性的人物……她改變了英語短篇小說,并對現(xiàn)代主義作出了重大的貢獻(xiàn)”。[1]
情節(jié)淡化是曼斯菲爾德小說的一個(gè)現(xiàn)代主義特征。傳統(tǒng)的短篇小說一般開篇介紹時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件,但《蒔蘿泡菜》(1917 年)開篇簡潔明了:“后來,六年之后,她居然又見到他了。”[2]六年前的舊愛相逢,小說有一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的開頭,卻沒有嚴(yán)格意義上的情節(jié)。傳統(tǒng)的短篇小說以時(shí)間為主要敘述方式,但《蒔蘿泡菜》以對話為主線,沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié),作者更重視女主人公薇拉的內(nèi)心世界,忽略了故事性,淡化了情節(jié)?!奥狗茽柕滤械淖髌肪哂星楣?jié)淡化的特征”[3],情節(jié)淡化使她的小說有散文般的輕靈之美。時(shí)間穿梭于過去和現(xiàn)在,空間交叉立體跳躍轉(zhuǎn)換,宛若一個(gè)個(gè)獨(dú)立的電影鏡頭。這樣的時(shí)空設(shè)計(jì)看似無序,但每個(gè)細(xì)節(jié)都彼此聯(lián)系,蘊(yùn)含深意。
敘述者沒有介紹男女主人公的相貌、職業(yè)、年齡、背景,而是通過細(xì)節(jié)刻畫和語言描寫展現(xiàn)人物。兩人通過各自的視角分別回憶了在英國皇家植物園那個(gè)下午,二者截然不同的感受給讀者留下深刻印象。這種多角度敘述不但描寫了外部世界,還向讀者展現(xiàn)了人物截然不同的性格。男子擅言辭卻缺乏成熟穩(wěn)重,在他的記憶里,那個(gè)下午晴朗又溫暖,薇拉動聽的聲音正向他介紹各種花名。而在薇拉的記憶里,他在公眾場合瘋狂地驅(qū)趕黃蜂的失禮行為,令她困窘不已。然而聽完他的描述,薇拉自己的回憶瞬間黯淡了,她更愿意接受他的回憶:“的確,那真的是一個(gè)美妙絕倫的下午”。[4]一個(gè)矜持敏感情緒化的女主角躍然紙上。
這種獨(dú)特的敘述技巧還體現(xiàn)了曼斯菲爾德的女性敘事策略。《蒔蘿泡菜》突破了傳統(tǒng)小說的時(shí)空結(jié)構(gòu),不采用傳統(tǒng)小說的線性描述,而是以男子的敘述為主,穿插了多次薇拉的回憶和心理描寫。這就是廣受贊譽(yù)的“并置的雙重結(jié)構(gòu)”[5]。男子的敘述以語言形式為主,在明處,薇拉的敘述以心理活動為主,在暗處,一明一暗,形成獨(dú)特的雙重?cái)⑹?。自?fù)強(qiáng)勢的男子表面上掌握了話語權(quán),他滔滔不絕,幾次打斷薇拉的話。但他沒有名字,從頭至尾只是一個(gè)無名的“他”。顯然,敘述者情感上更偏向薇拉,更關(guān)心她的內(nèi)心世界和情感變化,因此敘述者的眼光更傾向于女性意識?!按罅恳媚兄魅斯闹苯釉捳Z的目的不過是為女主人公的思想活動提供素材,以保證其思想活動邏輯性的確立,從而使其觀察思考及其行動決定獲得讀者的認(rèn)可?!盵6]男子雖然搶占了發(fā)言機(jī)會,但他自說自話,話語缺乏權(quán)威。正如蔣虹所說:“自我中心人物往往處于對話或敘述的主導(dǎo)地位,其主要特點(diǎn)是該人物喋喋不休,通常不容他人插話?!虼?,他們的敘述又常常給讀者留下主觀、片面、不可信的印象?!盵7]男子的直接話語看似占據(jù)了更大篇幅,但敘述者始終沒有進(jìn)入他的內(nèi)心世界,而是自始至終以薇拉為內(nèi)部聚焦點(diǎn)來敘述故事?!渡P蘿泡菜》“強(qiáng)化了男女?dāng)⑹碌牟町?,鮮明地體現(xiàn)了19 世紀(jì)20 世紀(jì)之交的女性作家對于性別敘事美學(xué)的思考?!盵8]
情節(jié)淡化和雙重?cái)⑹峦黄屏藗鹘y(tǒng)的小說形式,體現(xiàn)了曼斯菲爾德在小說敘事上的革新意識,標(biāo)志著英國的短篇小說開始進(jìn)入現(xiàn)代的成熟階段。
《蒔蘿泡菜》沒有任何傳統(tǒng)情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和高潮,整個(gè)故事里男女主人公只是坐在桌邊閑聊回憶。幾個(gè)回憶片段過后,當(dāng)男子說道他早把往事忘得干干凈凈,重讀薇拉的信還忍不住大笑時(shí),惱怒的薇拉作勢欲走,卻被男子挽留。他說愿意變成一條毯子讓薇拉踩,這樣就不會弄疼她的腳,還想變成一條魔毯,帶薇拉去她想去的地方。此時(shí)薇拉的感情開始軟化復(fù)蘇。當(dāng)男子說道:“……在這個(gè)世上,你比任何人都要寂寞……但,也許,你才是這個(gè)世界上最真實(shí)的,真實(shí)生活過的人哪。但懂你的人太少了……”[9],她以為自己六年前錯(cuò)失了這個(gè)唯一懂她的男人,她不禁想道:“現(xiàn)在,太晚了嗎,如果重新開始的話,會不會太晚了呢?”[10]作這段內(nèi)心獨(dú)白之時(shí),薇拉的情緒到達(dá)高潮,讀者的情緒隨之高漲。緊接著,當(dāng)二人都承認(rèn)自己和從前一樣寂寞時(shí),薇拉的內(nèi)心充滿期待,讀者也滿懷希冀,此刻小說達(dá)到高潮。但高潮之后結(jié)局立刻到來:男子作了一段獨(dú)白,他認(rèn)為二人的寂寞皆是由于“我們都那么自私自利,我們只顧著自己,將自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來了,也根本沒有別人的一席之地”。[11]他話音未落,薇拉已離席而去。她離開是因?yàn)橐庾R到自己的動心不過是自作多情,她從希望的巔峰落下,墜入失望的深谷。薇拉期望的幻滅也帶來讀者希望的幻滅,這種雙重幻滅推動小說由高潮迅速轉(zhuǎn)向結(jié)局?!扒腥稹h金認(rèn)為,曼斯菲爾德的結(jié)局方式中有一個(gè)顯而易見的模式,那就是以幻想來推進(jìn)或進(jìn)入結(jié)局。她往往展現(xiàn)某一人物對某一事件的期待,而緊接著則是人物的夢想、幻想或期待與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾。最后,以人物的期待的變化或幻滅作為作品的結(jié)局——這正是曼斯菲爾德短篇小說的一個(gè)極為鮮明的特點(diǎn)?!盵12]
傳統(tǒng)小說常常通過外在的情節(jié)變化推動故事發(fā)展,而《蒔蘿泡菜》通過女主人公的內(nèi)心變化引領(lǐng)整部小說的發(fā)展。小說在她滿懷希望、到達(dá)情緒巔峰時(shí)也隨著進(jìn)入高潮,跟著她的希望的落空小說也馬上戛然而止。人物和讀者的希望全都落空,這種雙重幻滅渲染了氣氛,拉近了讀者與人物的距離,使讀者與人物產(chǎn)生共情。曼斯菲爾德別出心裁的情節(jié)推進(jìn)方式和小說結(jié)局方式在一定程度上對傳統(tǒng)短篇小說進(jìn)行了革新,對英國現(xiàn)代小說的發(fā)展產(chǎn)生了影響。
曼斯菲爾德在小說中嫻熟地使用了大量的象征和意象。《蒔蘿泡菜》中紙水仙飽含象征意味。黃水仙daffodil 是黃水仙屬(Narcissus)植物,得名于希臘神話人物Narcissus 那喀索斯。那喀索斯長相清秀俊美,可高傲的他不鐘情于任何姑娘,觸怒了天神,懲罰他愛慕上了自己水中的倒影。于是他每日在溪邊臨水自照,最終枯坐而死,變成了一株花,這就是第一株水仙花的由來。后來narcissus 成了“孤芳自賞者”、“自我陶醉者”的代名詞。這正象征著小說中自戀、以自我為中心的男主人公。他總是打斷薇拉的話,對她的近況漠不關(guān)心,當(dāng)熱愛音樂的薇拉說早就賣掉了鋼琴時(shí),他毫不關(guān)心,自顧自地描述俄國的旅行。當(dāng)談及無意中重讀六年前薇拉寫給他的分手信時(shí),他說自己“忍不住大笑起來”[13],絲毫沒有顧及薇拉的感受。小說結(jié)尾,雖然薇拉的離去令他驚訝,但絲毫不影響他的精明:在結(jié)賬時(shí)要求不能收取沒碰過的奶油的錢。一個(gè)對他人感受無動于衷,自負(fù)冷漠的自戀者形象躍然紙上。
作為小說的標(biāo)題和中心意象,蒔蘿泡菜出現(xiàn)在兩個(gè)場景共四次。蒔蘿泡菜是把小黃瓜加入鹽、辣椒、蒜、醋以及蒔蘿等香料腌制而成,是一道開胃菜。作者以蒔蘿泡菜作為標(biāo)題,象征意義豐富。六年已過,時(shí)過境遷,二人的感情已發(fā)生變味,正如小黃瓜腌制后風(fēng)味改變。對于薇拉,酸澀的蒔蘿泡菜正如她當(dāng)下的心情,看到舊愛一身光鮮,侃侃而談往日二人計(jì)劃的旅行,因經(jīng)濟(jì)困窘無法成行的她內(nèi)心一定酸澀難言。而于男子而言,和薇拉的重逢只是生活的一個(gè)小調(diào)劑,像一道開胃小菜,暫時(shí)刺激味蕾但絕不是主菜,暗示薇拉并非他的一生伴侶。象征是現(xiàn)代主義文學(xué)最主要的特點(diǎn)之一,曼斯菲爾德對象征手法的運(yùn)用正體現(xiàn)了她小說創(chuàng)作的現(xiàn)代主義特征。
作為英國短篇小說的繼承者和革新者,曼斯菲爾德對短篇小說作出了重要貢獻(xiàn),她的小說體現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的典型特征,為英國現(xiàn)代短篇小說的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),自曼斯菲爾德之后,英國的短篇小說開始為歐洲所重視。