耿占春

生活中人人都做夢(mèng)，但不是每個(gè)人都能回憶起夢(mèng)中情境并將之創(chuàng)造性地記錄下來(lái)。張鮮明在《寐語(yǔ)》中非常罕見地記錄下一百多個(gè)夢(mèng)境，他在一個(gè)想象力匱乏的時(shí)代讓如此繁復(fù)的夢(mèng)幻噴薄而出，實(shí)在令人贊嘆。

人們時(shí)常驚訝于現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與魔幻超乎想象，與之同時(shí)又哀嘆詩(shī)和思想的貧乏?；蛟S《寐語(yǔ)》提供了一個(gè)反例：這個(gè)特異的文本一方面將敘事帶到了文體的邊緣，在某種程度上它有《野草》的文風(fēng)，有著指向詩(shī)和思想的層面;在另外一種層面上又有著魔幻與荒誕的敘事風(fēng)格，有著充滿歧義或多義的寓言品格。

文學(xué)自誕生之日就有著雙重意義，一方面它指向敘述形式的變革，另一方面則是它拓展了敘事話語(yǔ)所能夠表現(xiàn)的領(lǐng)域，而且常常是敘述話語(yǔ)所觸及的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)世界導(dǎo)致了敘述形式的改變。《寐語(yǔ)》既無(wú)意于構(gòu)筑一個(gè)思想明晰的散文化表達(dá)，也無(wú)意于構(gòu)建一種統(tǒng)一的精神分析式的敘述，它的敘事以夢(mèng)幻的循環(huán)聯(lián)系取代了線性的敘述，它以無(wú)窮無(wú)盡的令人迷惑的細(xì)節(jié)吸引著閱讀，又以近乎瘋狂的、無(wú)所不包的無(wú)意識(shí)瞬間回應(yīng)著經(jīng)驗(yàn)世界的諸種狀態(tài)。這是一部夢(mèng)的編年史，但不時(shí)讓人感受到現(xiàn)實(shí)世界的情感驚悚。當(dāng)一個(gè)人耐心讀完這部作品，他將得到對(duì)夢(mèng)的嶄新認(rèn)知，即對(duì)自身無(wú)意識(shí)的認(rèn)知。

張鮮明是一位夢(mèng)的記錄者，而張筍則是一個(gè)夢(mèng)的釋義者。他們的相遇與合作成就了這樣一部獨(dú)特的釋夢(mèng)之書?！睹抡Z(yǔ)》所記錄的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，或許是一種被無(wú)限期地埋葬在無(wú)法夢(mèng)出的驚懼中的體驗(yàn)，一種在夢(mèng)中和在其他形式的無(wú)意識(shí)心理層面都無(wú)法釋放的驚懼，一種既不能清晰地記起又無(wú)法忘記、既不能隱匿又無(wú)法傳達(dá)的驚懼。或許，當(dāng)這樣令人驚懼的夢(mèng)尚未做完就被驚恐感打斷了。對(duì)無(wú)法講述自身無(wú)意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，閱讀記夢(mèng)之書和釋夢(mèng)之書具有一種療愈作用，有助于導(dǎo)出我們自身的未做之夢(mèng)，或?qū)С瞿切┍惑@懼感一再打斷的夢(mèng)。

通常而言，人們會(huì)因?yàn)樗庥龅氖聭B(tài)太過(guò)困擾而無(wú)法繼續(xù)夢(mèng)下去，便從夢(mèng)中驚醒了，這意味著無(wú)意識(shí)心理工作的中斷或被打斷。一種令人不安的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法被無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)所轉(zhuǎn)換。未做出的夢(mèng)，被打斷的夢(mèng)，未轉(zhuǎn)換的情感體驗(yàn)，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種無(wú)形的不祥，或難以想象的威脅。

寫作，尤其是夢(mèng)的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)攜帶著強(qiáng)烈的無(wú)意識(shí)色彩。被張筍稱為“夢(mèng)之詩(shī)”或“詩(shī)之夢(mèng)”的《寐語(yǔ)》是作者長(zhǎng)期以來(lái)驚懼或憂郁情感的轉(zhuǎn)換，在醒—夢(mèng)之間的轉(zhuǎn)換。張筍將《寐語(yǔ)》非常恰切地稱為“夢(mèng)之詩(shī)”，在意識(shí)與無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)之間，詩(shī)意的寫作意味著，夢(mèng)出被打斷的夢(mèng)。

夢(mèng)的釋義并不是將夢(mèng)進(jìn)行完全理性化的解釋，而是同時(shí)保持一種“夢(mèng)思維”的能力。張筍將《寐語(yǔ)》中的夢(mèng)做了不同思想范疇式的分類，將夢(mèng)與清醒時(shí)刻人們所思考的各種問題關(guān)聯(lián)起來(lái)，從宇宙論的到倫理的，從神話的到精神分析的，從社會(huì)意識(shí)到集體無(wú)意識(shí)的精湛分析。然而張筍還有一種在分類之下的釋夢(mèng)方式，我們會(huì)看到，有些夢(mèng)被解讀為詩(shī)，有些夢(mèng)以神話—小說(shuō)的方式被解讀，也有一些夢(mèng)就是生活世界的寓言或神話的變形記。張筍釋夢(mèng)之作的獨(dú)特之處在于，既對(duì)《寐語(yǔ)》進(jìn)行觀念考古式的探究，也保持著解夢(mèng)應(yīng)有的夢(mèng)思維。

何以一個(gè)人在寫作時(shí)能夠同時(shí)保持“夢(mèng)思維”？在當(dāng)代最重要的一位精神分析學(xué)家比昂看來(lái)，一個(gè)人在說(shuō)話時(shí)——不是那種單調(diào)、單義、缺乏言外之意的話語(yǔ)，而是通過(guò)比喻、隱喻和轉(zhuǎn)喻的話語(yǔ)說(shuō)話時(shí)——就是在把情感體驗(yàn)及其感官印象轉(zhuǎn)換為經(jīng)驗(yàn)元素，他就在進(jìn)行“夢(mèng)思維”，并進(jìn)而能夠?qū)?jīng)驗(yàn)世界進(jìn)行有意識(shí)的思考，不論是他參與的事件還是他所參與事件的感受。如果不深思的話，比昂的看法貌似有些神秘：“夢(mèng)思維”意味著一個(gè)人能夠保持“睡眠”狀態(tài)或是對(duì)無(wú)法穿透“夢(mèng)”屏障的某些元素保持無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。幸虧有“夢(mèng)”，一個(gè)人才可以“保持連續(xù)地醒著”，但相對(duì)于某些元素來(lái)講，他又是睡著的。

這位精神分析學(xué)家對(duì)夢(mèng)的構(gòu)想是：“夢(mèng)成為一個(gè)屏障”。這一認(rèn)知使得夢(mèng)的作用不再僅僅局限在通過(guò)連接已存儲(chǔ)的體驗(yàn)元素來(lái)描述事物。他翻轉(zhuǎn)了“入睡的能力是做夢(mèng)的前提”這一常理。相反，他提醒人們，能夠做夢(mèng)才使人有可能入睡或醒來(lái)。做夢(mèng)，創(chuàng)造了意識(shí)和無(wú)意識(shí)，并維持著二者的差別。

如果一個(gè)人不能做夢(mèng)的話，他就不能區(qū)別開無(wú)意識(shí)精神結(jié)構(gòu)（例如夢(mèng)境）和醒著的時(shí)候的感知，因此他就不能入睡、也無(wú)法醒來(lái)，夢(mèng)與醒就無(wú)法辨別了。在比昂看來(lái)，精神病患者沒有區(qū)分有意識(shí)和無(wú)意識(shí)體驗(yàn)的能力，并因此在他的“理性思維”中、他陳述的夢(mèng)中、他講話的模式等等方面，都處于一種“奇特的缺乏反響”的狀態(tài)。張筍創(chuàng)造性的解讀向我們表明，記錄在《寐語(yǔ)》中的夢(mèng)，具有喚起多重思想的能力，就像它同時(shí)擁有導(dǎo)出我們自身未做之夢(mèng)的能力一樣。

在比昂看來(lái)，人格中精神病和非精神病的部分總是共存的，一個(gè)人無(wú)法做夢(mèng)則被視為人格中的精神病部分的一種反應(yīng)，但在某種程度上也伴有人格中的非精神病部分。這些非精神病的部分可以產(chǎn)生對(duì)經(jīng)驗(yàn)的精神運(yùn)作，因而一個(gè)人也就可以在醒著的時(shí)候生成有意識(shí)思維、夢(mèng)思維和無(wú)意識(shí)思維。它“允許我們無(wú)意識(shí)和有意識(shí)地去思考、去運(yùn)用自己的心理體驗(yàn)。一個(gè)無(wú)法（利用體驗(yàn)）從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的人，也就被禁錮在了一個(gè)無(wú)邊無(wú)期的地獄里了，那是一個(gè)一成不變的塵封的世界?！?/p>

失眠即無(wú)法做夢(mèng)。失眠是意識(shí)的疾病。失眠是意識(shí)陷入它自己的紊亂。當(dāng)活躍的意識(shí)依然能夠完成它自身的活動(dòng)目標(biāo)時(shí)，那只是不眠之夜。失眠意味著既不能使身體失去意識(shí)進(jìn)入自身的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，也沒有了清晰有效的意識(shí)建構(gòu)能力。失眠接近的是瘋狂。它癱瘓為一只自我糾纏的怪物。似乎大腦中的某些意識(shí)份子跑到痙攣的腿部肌肉之中去了。失眠者失去的是一種形象，一個(gè)聚焦性的形象，即一種夢(mèng)思維的能力。而催眠所使用的方法就是在失眠者心理上培育出一種占主導(dǎo)地位的形象。這豈不意味著純粹的形象——就像在詩(shī)歌中體現(xiàn)為隱喻與轉(zhuǎn)喻——是一種夢(mèng)想的元素？而今這個(gè)世界是一個(gè)失眠的世界，這意味著意識(shí)的無(wú)效活躍，意味著世界的心中失去了一個(gè)主導(dǎo)性的、聚焦性的形象，也意味著我們的話語(yǔ)中失去了有意義的隱喻與轉(zhuǎn)喻。世界陷入了概念或觀念的混亂。

普遍的失眠：意識(shí)再也不能跟隨夜晚一起入夢(mèng)，跟隨早晨一起清醒。失眠同時(shí)丟失了夢(mèng)想和清新的意識(shí)。失眠的意識(shí)失去的是世界的早晨，一個(gè)值得一首頌歌的時(shí)辰。它既不能送走陳舊的事物，也難以迎接日出。失眠的世界失去的是人類意識(shí)的燦爛清晨：通過(guò)夢(mèng)想更新世界的能力。

與精神分析師一樣，詩(shī)人—做夢(mèng)者或哲人—釋夢(mèng)者也是那些熟悉“黑夜的人”。他們都是重新創(chuàng)造出精神體驗(yàn)的人。而這種情感體驗(yàn)或精神經(jīng)歷都需要通過(guò)“語(yǔ)言”這個(gè)中介—介質(zhì)來(lái)承載—再造。為感覺取一個(gè)名字就是描述它。任何一種感覺——尤其是夢(mèng)中的感覺——都是一種非語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，因此，我們只能使用比喻，使用隱喻、轉(zhuǎn)喻。而釋夢(mèng)的工作也相似于一種文學(xué)—詩(shī)歌評(píng)論，相似于對(duì)話語(yǔ)的隱喻與轉(zhuǎn)喻進(jìn)行解碼或釋義。

夢(mèng)向我們自身揭示了深藏在無(wú)意識(shí)—黑夜里的情境。隨著意識(shí)或理性能力的增長(zhǎng)，隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)和時(shí)間的推移，人要求增加對(duì)自身行為的自控力，而常常導(dǎo)致某種行為的動(dòng)力深埋在無(wú)意識(shí)的情景里。對(duì)于釋夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，能感知到的東西中總有一些隱藏、加密起來(lái)的部分，而隱藏或幾乎是秘密的東西之中也都有一些顯露出來(lái)的部分。

奧格登說(shuō)，“精神分析師必須能夠帶著悲傷和同情來(lái)承認(rèn)，人類最糟糕最摧殘身心的損失之一，就是失去了活在自己的體驗(yàn)里的能力——一個(gè)人失去了這個(gè)能力就失去了他人性的一部分?！庇纱丝梢姡?shī)人不是別的，而是那些鍛造出或恢復(fù)“活在自己的體驗(yàn)里的能力”的人，活在自己的體驗(yàn)里就意味著，能夠夢(mèng)出、講述出自己經(jīng)歷過(guò)的情感體驗(yàn)。在精神分析學(xué)的視域里，只要一個(gè)人能夢(mèng)出、講述出自己的體驗(yàn)，他就能夠?qū)@個(gè)體驗(yàn)生成一個(gè)情感反應(yīng)，生成一種意義感，從這種經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)并因此得以改變自我。

人們轉(zhuǎn)向精神分析，并非一定意味著作為一種身體疾病的患者尋求醫(yī)治;他們尋求的是不再那么孤獨(dú)，不再那么焦慮、抑郁或虛空，或者，不再有那樣多的壞情緒，那樣具有情緒上的破壞性或自私情感。分析師既需要面對(duì)這一形而上的需求，又無(wú)法從治愈的意義上滿足這一需要。后者即使不再是宗教的，也是倫理的和美學(xué)的功能。因此，精神分析話語(yǔ)總會(huì)轉(zhuǎn)向一種“詩(shī)學(xué)”，一種“夢(mèng)之詩(shī)”。

痛苦、焦慮、抑郁等，標(biāo)記了進(jìn)入文學(xué)—詩(shī)歌的路徑，同時(shí)也標(biāo)記了精神分析的路徑。人的心智或精神生活通?？ㄔ诎踩信c自我發(fā)展的交叉口。精神分析——詩(shī)學(xué)是幫助人的心理成長(zhǎng)而非心理退化的方式。二者都需要把一種病患性的或復(fù)雜的情感體驗(yàn)所揭示的真相付諸語(yǔ)言。而正是付諸語(yǔ)言——從非語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言形式的經(jīng)驗(yàn)——賦予了真相以意義，并改變了真相。這一努力結(jié)束之時(shí)，類似于詩(shī)的藝術(shù)：我們面對(duì)的是被語(yǔ)言與交流轉(zhuǎn)換的真實(shí)。而記夢(mèng)和釋夢(mèng)的工作，就是人們對(duì)自身所做的精神分析。張鮮明的《寐語(yǔ)》和張筍的釋夢(mèng)之作，或許能夠給被驚夢(mèng)糾纏、或不能入夢(mèng)的朋友們帶來(lái)諸多有益的啟迪。

精神分析是倫理的還是美學(xué)的？抑或是哲學(xué)的？張筍在這部解夢(mèng)之書里讓我們體驗(yàn)到的是，它是對(duì)話，是心理戲劇，是交流與沉默，也是行動(dòng)著的詩(shī)篇。

記夢(mèng)與釋夢(mèng)是為了喚醒、強(qiáng)化人體驗(yàn)自身最復(fù)雜、最隱秘的情感經(jīng)歷的能力，將痛苦與焦慮的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)學(xué)的愉悅。因此，無(wú)論是《寐語(yǔ)》的隱喻式書寫還是張筍的解碼式分析，都會(huì)給讀者帶來(lái)一種經(jīng)過(guò)“夢(mèng)之詩(shī)”轉(zhuǎn)換后的愉悅?！@里應(yīng)該寫下“夢(mèng)之詩(shī)”或夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)的核心內(nèi)容：那是每一個(gè)讀完這部書的讀者都能夠以自己的方式接著寫下的內(nèi)容。

責(zé)任編輯：井 慧