［美國(guó)］庫(kù)爾特·馮尼古特　晏向陽(yáng)譯

要是弗雷德·哈克爾曼和圣誕節(jié)可以老死不相往來(lái)的話，他一定會(huì)這么干的。弗雷德是個(gè)單身漢，報(bào)業(yè)天才，市報(bào)主編。我在他手下當(dāng)過(guò)記者，度過(guò)了難以忍受的三年。在我看來(lái)，他與圣誕精神二者之間的關(guān)系就和農(nóng)家貓跟奧杜邦協(xié)會(huì)一樣毫不相干。

弗雷德跟農(nóng)家貓確實(shí)有很多相似之處。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，看上去懶洋洋的很是無(wú)害，其實(shí)像貓一樣威嚴(yán)而狡猾，出爪凌厲。

我在他手下的時(shí)候他四十多歲，當(dāng)時(shí)他似乎可不僅僅是對(duì)圣誕節(jié)毫不尊重，對(duì)政府、婚姻、商業(yè)、愛國(guó)主義等等你能想到的重要機(jī)制無(wú)不如此。我從他那里聽到的理想僅僅是在報(bào)道人類愚蠢時(shí)務(wù)必要標(biāo)題簡(jiǎn)潔、拼寫正確、表述準(zhǔn)確和迅速及時(shí)。

我只記得有一次圣誕節(jié)他微微表現(xiàn)出了類似于愉悅和友好的情緒。不過(guò)那可能只是一次巧合，因?yàn)?2月25號(hào)那天正好有人越獄了。

還有一次圣誕節(jié)他對(duì)一個(gè)負(fù)責(zé)改稿的姑娘窮追猛打，直到把人家弄哭，只因?yàn)樗趫?bào)道中說(shuō)一個(gè)被貨運(yùn)火車撞倒的人過(guò)世了。

“他有爬起來(lái)，拍拍灰塵，嘿嘿一笑，然后繼續(xù)他跟火頭發(fā)生誤會(huì)之前的行程嗎？”他不依不饒地問(wèn)。

“沒有。”她咬了咬嘴唇。“他死了，還——”

“那你為什么不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)？他死了。被火車頭和五十八節(jié)滿載貨物的車廂還有乘務(wù)員車廂輕輕碾過(guò)之后，他死了。不用擔(dān)心有誤，我們完全可以告訴讀者。一流的報(bào)道——他死了。他上了天堂嗎？那是他過(guò)世去的地方嗎？”

“我——我不知道?！?/p>

“哼，你的報(bào)道可說(shuō)的是我們非常清楚。記者明確說(shuō)了那個(gè)死了的人現(xiàn)在在天堂——或者在去天堂的路上嗎？你跟那個(gè)人的神父確認(rèn)過(guò)他有那么一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)能上天堂嗎？”

她淚如泉涌。“我希望他能！”她憤怒地說(shuō)道。“我只是想說(shuō)我希望他上了天堂，我一點(diǎn)也不后悔這么說(shuō)！”她抽著鼻子走開，到門邊時(shí)停了一下，瞪著哈克爾曼。“因?yàn)榻裉焓鞘フQ節(jié)！”她喊道，然后就永遠(yuǎn)離開了報(bào)界。

“圣誕節(jié)？”哈克爾曼重復(fù)道。他似乎很是不解，在房間了四下張望，仿佛指望某個(gè)人來(lái)為他翻譯一下這個(gè)單詞?！笆フQ節(jié)，”他走到墻上的日歷前，用手指劃過(guò)一個(gè)個(gè)日期，停在了二十五號(hào)上。“哦——這是個(gè)標(biāo)紅的數(shù)字。呵?！?/p>

不過(guò)我記得最清楚的圣誕節(jié)還是跟哈克爾曼度過(guò)的最后一個(gè)圣誕節(jié)——就是發(fā)生了那樁大案的圣誕節(jié)。哈克爾曼歡快地宣稱這樁盜竊案是本市有史以來(lái)最為昭彰的一次。

應(yīng)該是在12月1號(hào)的時(shí)候，我聽見他在取早上的郵件時(shí)說(shuō)，“該死，這么短命的家伙怎么會(huì)有如此多的榮耀？”

他把我叫到他的辦公桌前。“報(bào)社每天得到的那么多榮譽(yù)都給了管理層。這是不對(duì)的。”他說(shuō)?！笆悄銈?，你們這些勤勤懇懇的職員才是這些榮耀的創(chuàng)造者?！?/p>

“您真是太大度了?！蔽也话驳卮鸬馈?/p>

“所以，為了給你一個(gè)你當(dāng)之無(wú)愧的提拔，我決定讓你當(dāng)我的助手?！?/p>

“助理市報(bào)主編？”

“比那還大。孩子，從現(xiàn)在起，你就是年度圣誕節(jié)室外燈光大賽助理公關(guān)主任。你肯定以為我不知道你為報(bào)紙做出的無(wú)私奉獻(xiàn)吧，對(duì)不對(duì)？”他握住我的手?！昂昧?，這就是你的回報(bào)。祝賀你?！?/p>

“謝謝。那我做什么呢？”

“管理層人員每每英年早逝的原因就是他們不知道放權(quán)，”哈克爾曼說(shuō)?！斑@會(huì)給我延長(zhǎng)二十歲的壽命的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就授予你剛才商會(huì)給我的公關(guān)主任的全部權(quán)限。機(jī)遇的大門敞開了。要是你的宣傳讓今年的年度圣誕節(jié)室外燈光大賽成為最盛大、最燦爛的一次的話，你在新聞界的前途就無(wú)可限量了。說(shuō)不定你就是下一屆全國(guó)葡萄干周的公關(guān)主任了。”

“恐怕我對(duì)這種藝術(shù)形式還不是很熟悉?！蔽艺f(shuō)。

“沒什么，”哈克爾曼說(shuō)?！熬褪菂①愓咴谒麄兊姆孔用媲皰鞚M彩色的電燈泡。誰(shuí)家電線最長(zhǎng)誰(shuí)就贏得比賽。這就是你的圣誕節(jié)?！?/p>

作為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的助理公關(guān)主任，我趕緊突擊了一下這個(gè)比賽的歷史，結(jié)果得知這個(gè)比賽自1938年以來(lái)除了打仗，每年都舉行。第一年的贏家在屋子前面造了個(gè)兩層樓高的圣誕老人，用燈泡點(diǎn)亮了他的輪廓。第二位贏家用膠合板做了一對(duì)大鐘，拿燈泡點(diǎn)綴出輪廓掛在屋檐下。大鐘前后一晃蕩，隱藏在灌木叢的擴(kuò)音器就會(huì)發(fā)出叮叮咚咚的鈴聲。

就這樣，每年冬天的贏家都比上一年的更厲害。到后來(lái)，沒有電氣工程師的幫忙的話參賽者是絕對(duì)沒有贏的指望了。而電力和電燈公司的設(shè)備每到圣誕前夜評(píng)判時(shí)就會(huì)因?yàn)檫^(guò)載而面臨極大的危險(xiǎn)。

我前面說(shuō)過(guò)，哈克爾曼一點(diǎn)也不想和這事兒扯上關(guān)系?？刹恍业氖牵瑘?bào)紙的出版人剛剛當(dāng)選商會(huì)主席。當(dāng)他聽到自己的手下竟然想逃脫公民的義務(wù)很是不爽。

這位出版人很少出現(xiàn)在市報(bào)編輯部里，不過(guò)每次出現(xiàn)都會(huì)讓人印象深刻——尤其是他在圣誕節(jié)前兩星期的那次。他是來(lái)教導(dǎo)哈克爾曼要明白自己在社區(qū)中角色的雙重性的。

“哈克爾曼，”他說(shuō)。“這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人都不只是報(bào)人，同時(shí)也是個(gè)積極的公民?！?/p>

“我參加投票，”哈克爾曼說(shuō)?！拔野磿r(shí)交稅。”

“你也就這樣了，”出版人責(zé)備道。“你當(dāng)市報(bào)主編都十年了，十年來(lái)你一直在逃避處于這個(gè)位置上的公民義務(wù)——你總是偷偷把它們轉(zhuǎn)移到身邊的記者頭上去?！彼钢医又f(shuō)?！鞍堰@么個(gè)孩子派去承擔(dān)這樣一份大多數(shù)公民都會(huì)覺得無(wú)上光榮的工作，你簡(jiǎn)直是當(dāng)眾扇社區(qū)的耳光。”

“我沒時(shí)間?！惫藸柭幊林樥f(shuō)。

“那就擠出時(shí)間來(lái)。沒人要求你一天在辦公室里呆十八個(gè)小時(shí)。那是你自己的主意。沒必要。偶爾跟你的人出去走一下，哈克爾曼，尤其是現(xiàn)在。過(guò)圣誕節(jié)了，伙計(jì)。參與到大賽里去，還要——”

“圣誕節(jié)對(duì)我有啥意義？”哈克爾曼說(shuō)。“我不信教，也沒有家。我喝蛋奶酒會(huì)胃炎發(fā)作，圣誕節(jié)見鬼去吧?！?/p>

出版人目瞪口呆?！笆フQ節(jié)見鬼去？”他茫然而沙啞地重復(fù)了一遍。

“就是?！惫藸柭f(shuō)。

“哈克爾曼，”出版人一字一句地說(shuō)，“我命令你參與大賽的組織活動(dòng)——必須投入到圣誕節(jié)中去。對(duì)你有好處的?！?/p>

“我不干了，”哈克爾曼說(shuō)。“我覺得這樣對(duì)你沒什么好處吧。”

哈克爾曼說(shuō)的沒錯(cuò)，他辭職對(duì)報(bào)紙絕對(duì)沒好處。那是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)閺母鞣矫鎭?lái)說(shuō)，他就是報(bào)紙。報(bào)社行政辦公室里沒有眼淚和咬牙切齒——只是一片平靜和耐心的等待。哈克爾曼以前也辭過(guò)職，可是從來(lái)都沒能撐過(guò)二十小時(shí)不回報(bào)社的。他這輩子里只有這份報(bào)紙。他嚷嚷著辭職就像鮭魚說(shuō)要跳出山間溪流去找份朝五晚十的辦公室工作一樣不可能。

不過(guò)哈克爾曼這次離開報(bào)社倒是創(chuàng)造了新的記錄。他辭職二十七小時(shí)之后才回到辦公桌邊。那時(shí)他有點(diǎn)醉了，而且故意地誰(shuí)都不瞧上一眼。

我經(jīng)過(guò)他的桌子的時(shí)候，他低聲恭敬地對(duì)我嘟噥了一句什么。

“您說(shuō)什么？”我問(wèn)。

“我說(shuō)圣誕快樂?！惫藸柭f(shuō)。

“也祝您圣誕快樂?！?/p>

“嗯，先生，”他說(shuō)?！皼]幾天了，對(duì)吧？就是那個(gè)滿腦子漿糊的白胡子老頭叮叮咚咚帶著禮物到我們房子門口的日子沒幾天了吧？”

“對(duì)——是沒幾天了。”

“那個(gè)趕著馴鹿的家伙無(wú)所不能吧？”哈克爾曼說(shuō)。

“對(duì)——我猜是的?！?/p>

“孩子，現(xiàn)在跟我匯報(bào)一下，好吧？這個(gè)該死的比賽到底是什么玩意兒？”

為管理大賽專門設(shè)立的委員會(huì)里全是當(dāng)?shù)孛鳌虚L(zhǎng)、一家大型制造企業(yè)的老總和當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)委員會(huì)的主席。他們太忙了，根本沒工夫親自管理大賽中的雜事兒。哈克爾曼就仍然保留我當(dāng)他的助手，我倆和幾個(gè)商會(huì)的小伙子負(fù)責(zé)大賽的準(zhǔn)備工作。

每天晚上我們都得出去看看報(bào)名的參賽者，有好幾千呢。我們得從中篩選出一個(gè)二十強(qiáng)名單供委員會(huì)在圣誕前夜評(píng)選最后的冠軍。商會(huì)的底層員工負(fù)責(zé)城市南面。哈克爾曼和我負(fù)責(zé)北面。

這差事本來(lái)還算輕松的。天氣清新，不算很冷，每天都能看到星星，明亮清晰，冷冷地映襯在天鵝絨般的黑色天空上。大街上的雪都清理干凈了，可是鋪滿院子和屋頂?shù)难┳屨麄€(gè)世界看上去柔軟潔凈;汽車收音機(jī)里播放著圣誕合唱。

可實(shí)際上一點(diǎn)也不輕松。因?yàn)楣藸柭恢痹卩┼┎恍荩瑢?duì)圣誕節(jié)大放厥詞。

有一次，我正聽著廣播里播放的童聲合唱《平安夜》，心旌飄蕩，感覺就比死后上天堂只差了那么一點(diǎn)。哈克爾曼突然換臺(tái)，車?yán)镱D時(shí)充滿了爵士樂的鏗鏘聲。

“你為什么要這么干？”我說(shuō)。

“他們太聒噪了，”哈克爾曼暴躁地說(shuō)?！拔覀兘裢矶悸犃税吮榱?、他們就像賣香煙一樣賣圣誕節(jié)——就是不停地老調(diào)重彈。我耳朵里都磨出繭子了?！?/p>

“他們不是在賣，”我說(shuō)。“他們只是過(guò)節(jié)高興。”

“不過(guò)是百貨商場(chǎng)的另外一種廣告罷了?！?/p>

我把收音機(jī)調(diào)回播放童聲合唱的臺(tái)?！安缓靡馑?，我想把這首曲子聽完，”我說(shuō)?！叭缓竽贀Q臺(tái)吧?！?/p>

“靜——享天——賜睡眠，”那些年輕甜美的聲音尖聲唱道。然后主持人的聲音插了進(jìn)來(lái)。“這里是十五分鐘的圣誕金曲時(shí)間，”他說(shuō)?！坝刹祭滦值馨儇浌境噬?。百貨公司每晚開業(yè)到十點(diǎn)，禮拜天除外。不要等到最后一分鐘才去圣誕大采購(gòu)。避開高峰吧。”

“聽到了吧！”哈克爾曼勝利地叫道。

“這個(gè)不重要?！蔽艺f(shuō)。“重要的是救世主是在圣誕節(jié)出生的?！?/p>

“又錯(cuò)，”哈克爾曼說(shuō)。“沒人知道他是什么時(shí)候出生的?！妒ソ?jīng)》里根本沒說(shuō)，一個(gè)字都沒提?！?/p>

“我找誰(shuí)也不會(huì)找你來(lái)當(dāng)《圣經(jīng)》專家咨詢?！蔽壹鼻械卣f(shuō)道。

“我還是孩子的時(shí)候就能背《圣經(jīng)》了，”哈克爾曼說(shuō)。“每天晚上都得背一段。只要背錯(cuò)一個(gè)字，上帝那老家伙就會(huì)狠揍我一頓?！?/p>

“哦？”這倒是出乎意料的反轉(zhuǎn)——之所以出乎意料是因?yàn)楣藸柭綍r(shí)太自我封閉了。他從不談?wù)撟约旱倪^(guò)去，從未提及過(guò)下班之后干了些什么?，F(xiàn)在他突然說(shuō)到了自己的童年，第一次在我面前展示了他除不耐煩和挖苦之外的情感。

“整整十年，我從未缺過(guò)一次禮拜天的主日學(xué)校?！惫藸柭又f(shuō)?！帮L(fēng)雨無(wú)阻，不論身體狀況如何，我都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)?！?/p>

“一片虔誠(chéng)，嗯？”

“只是礙于老家伙的皮帶。”

“他還在嗎——你父親？”

“我不知道，”哈克爾曼漠不關(guān)心地答道?！拔沂鍤q的時(shí)候就跑出來(lái)了，再也沒有回去過(guò)?！?/p>

“那您母親呢？”

“我一歲的時(shí)候她就死了。”

“對(duì)不起?！?/p>

“誰(shuí)他媽要你對(duì)不起了？”

我們停在了那天晚上打算去看的最后一所房子面前。那是一棟橘紅色的宅邸。外面圍著火烈鳥形狀的鐵質(zhì)尖柵欄，還有五個(gè)電視天線——整體由西班牙式建筑、電子設(shè)備和暴發(fā)戶的最糟糕氣場(chǎng)組成的一個(gè)怪物。我們沒見著外面有圣誕燈光——只有房子里的正常照明。

我們敲了敲門，以便確認(rèn)我們沒找錯(cuò)地兒。出來(lái)一個(gè)管家說(shuō)確實(shí)是有燈光展示的，是在房子的另一邊，不過(guò)他得經(jīng)過(guò)主人同意才能打開。

過(guò)了一會(huì)兒，主人現(xiàn)身了。這是個(gè)胖乎乎毛茸茸的家伙，兩個(gè)大門牙很是扎眼——看上去就像是穿著大紅袍子的土撥鼠。

“弗利特伍德先生，老爺?！惫芗覍?duì)他的主人說(shuō)，“這兩位先生——”

主人揮手叫他閉嘴?！耙幌蚩珊醚?，哈克爾曼先生？”他說(shuō)。“這時(shí)候上人家家里可是有點(diǎn)晚呀，不過(guò)我的大門是對(duì)老朋友永遠(yuǎn)敞開的?！?/p>

“格里本，”哈克爾曼難以置信地喊道，“洛伊·格里本。你在這兒住了多久了？”

“我現(xiàn)在名叫弗利特伍德·哈克爾曼——J·斯普拉格·弗利特伍德，我現(xiàn)在奉公守法。我們上次見面時(shí)是有點(diǎn)故事，可今天沒有了。我出來(lái)一年了，在這里過(guò)得平靜而體面。”

“瘋狗格里本都出來(lái)一年了，我竟然不知道？”哈克爾曼說(shuō)。

“別看我，”我說(shuō)?！拔邑?fù)責(zé)報(bào)道校董會(huì)和消防隊(duì)?！?/p>

“我欠社會(huì)的已經(jīng)還清了?！备窭锉菊f(shuō)。

哈克爾曼玩弄著宏大客廳門口的一對(duì)盔甲的面甲?！霸谖铱磥?lái)，你對(duì)社會(huì)是用兩分錢還了一塊錢的債，”他說(shuō)。

“投資，”格里本說(shuō)?！肮墒猩系暮戏ㄍ顿Y。”

“你的掮客是費(fèi)了多大力氣把你錢上的血跡洗干凈才看清面額的呀？”哈克爾曼問(wèn)。

“哈克爾曼，你要是還這樣濫用我的好客情意的話，我就叫他們把你扔出去。”格里本說(shuō)?！澳愕降紫朐鯓?？”

“他們想看燈光展示，老爺?！惫芗艺f(shuō)。

我們的任務(wù)被說(shuō)出來(lái)，哈克爾曼反而顯得很窘迫?！笆前?，”他哼哼道，“我們進(jìn)了個(gè)蠢得要死的委員會(huì)?！?/p>

“我還以為要到圣誕前夜才會(huì)開始評(píng)判呢，”格里本說(shuō)?！拔掖蛩愕鹊侥菚r(shí)才開的——那是我獻(xiàn)給社區(qū)的一個(gè)驚喜。”

“一臺(tái)座芥子氣生產(chǎn)機(jī)嗎？”哈克爾曼說(shuō)。

“好吧，聰明人，”格里本自負(fù)地說(shuō)，“今晚就讓你見識(shí)一下J·斯普拉格·弗利特伍德是個(gè)什么樣的公民?！?/p>

J·斯普拉格·弗利特伍德，別名瘋狗格里本堆滿積雪的院子里只能看到各種模糊的形狀，和深淺不一的藍(lán)色。當(dāng)時(shí)快半夜了，哈克爾曼和我不停地跺著腳，往手上哈氣兒取暖。格里本和他的三個(gè)仆人在院子里跑開了，到處加固電線連接，還在一堆貌似用螺絲刀和油壺做成的塑像上忙乎。

格里本執(zhí)意讓我們遠(yuǎn)離展示點(diǎn)，說(shuō)這樣才能在燈光打開的瞬間感受到全景的震撼。我們不知道等下會(huì)看到什么，卻被管家的動(dòng)作勾起了興趣——他在用氣罐給一個(gè)巨大的氣象氣球充氣。氣球緩緩升起，下面拽著一根電纜。管家轉(zhuǎn)動(dòng)了牽引機(jī)的手柄。

“那是干什么？”我悄聲問(wèn)哈克爾曼。

“向上帝做最終指示。”哈克爾曼說(shuō)。

“他因?yàn)槭裁炊椎谋O(jiān)獄？”

“他在市里面算過(guò)一陣子賬，為了保住自己的特許權(quán)讓二十個(gè)人喪了命。所以他們以逃避所得稅的罪名把他關(guān)了五年。”

“燈光準(zhǔn)備好了嗎？”格里本叫道。他站在門廊上，舉起雙臂，一副奇跡就在手中的姿態(tài)。

“燈光好了?！惫嗄緟怖锘卮鸬?。

“音響好了嗎？”

“音響好了，先生。”

“氣球好了嗎？”

“氣球升空了，先生。”

“放開她！”格里本說(shuō)。

樹梢傳來(lái)魔鬼的尖叫聲。

一排太陽(yáng)爆炸了。

哈克爾曼和我嚇得一縮，本能的用手臂擋住了臉。

等我們慢慢放下手臂，滿懷恐懼地看過(guò)去。在亮瞎眼的強(qiáng)光中，出現(xiàn)了真人大小的圣誕場(chǎng)景。四周大喇叭里播放著震耳欲聾的圣誕合唱。滿地都是塑料制成的牛羊，搖頭晃腦。牧羊人們的右臂舉起又放下，就跟過(guò)鐵路時(shí)的柵欄門一樣，一抖一抖地指向天空。

圣母瑪利亞和丈夫約瑟親切地看著馬槽里的孩子。機(jī)械天使扇著翅膀，還有機(jī)械的智者跟活塞一樣上上下下地蹦跶。

“看！”哈克爾曼大喊一聲蓋過(guò)了喧囂，手指著牧羊人所指的方向。氣球在天空消失了。

那兒，就在瘋狗格里本橘紅色的華屋頂上，一袋子熱氣懸在圣誕夜空中，如同伯利恒之星一般閃耀。

突然，一切又歸于黑暗沉寂。我的腦子一片遲鈍。哈克爾曼茫然的盯著那顆星星曾經(jīng)的位置，說(shuō)不出話來(lái)。

格里本大步走過(guò)來(lái)。“市里有人能比得上嗎？”他驕傲地喘著氣。

“沒有?！惫藸柭淅涞卮鸬馈?/p>

“你覺得能贏嗎？”

“能，”哈克爾曼低聲道?！俺怯腥四芤粋€(gè)紅鼻子馴鹿魯?shù)婪蛎拥脑訌棥！?/p>

“四面八方的人們都會(huì)不辭辛苦地趕過(guò)來(lái)親眼看一下的，”格里本說(shuō)?！澳銈?cè)趫?bào)紙上說(shuō)一下，跟著那顆星走就行了?！?/p>

“我說(shuō)，格里本，”哈克爾曼說(shuō)。“你知道一等獎(jiǎng)也沒有一分錢獎(jiǎng)金的吧？除了幅只值一塊錢的獎(jiǎng)軸?！?/p>

格里本一副被羞辱的樣子?！爱?dāng)然，”他說(shuō)。“這是一項(xiàng)公共服務(wù)，哈克爾曼?！?/p>

哈克爾曼哼了一下?！白甙?，孩子，今晚就這樣了，嗯？”

這倒給了我們喘口氣的機(jī)會(huì)，我們?cè)缭谡嬲脑u(píng)判前就確定了大賽的贏家。這意味著裁判們以及我這樣的助手可以跟家人一起過(guò)圣誕夜了，而不用開著車轉(zhuǎn)悠好幾個(gè)小時(shí)來(lái)選出二十個(gè)左右的最佳參賽者了。我們現(xiàn)在要做的只是開車到格里本府上，眼睛被他的燈光晃瞎一下，耳朵被他的噪音震聾一下，然后握著他的手給他發(fā)完獎(jiǎng)軸就可以回家了，還趕得及修剪圣誕樹枝，往襪子里塞禮物以及喝掉幾杯蛋奶酒。

因?yàn)槭フQ節(jié)的事兒讓哈克爾曼的神經(jīng)變得溫和而傷感，所以竟然有荒謬地傳言說(shuō)他有顆善良的心。可哈克爾曼的表現(xiàn)就跟他在其他假期時(shí)別無(wú)二致。他宣布所有人加班，因?yàn)榀偣犯窭锉痉懦鰜?lái)都一年了卻沒有一個(gè)記者知道。

“老天，”他說(shuō)，“我又得上街去了，否則報(bào)紙就會(huì)因?yàn)闆]新聞而關(guān)門了?！惫?，在接下來(lái)兩天，要不是靠著電訊社的消息，報(bào)紙真的就差點(diǎn)關(guān)門了。因?yàn)楣藸柭鼛缀醢阉械娜硕寂沙鋈ケO(jiān)視格里本在干啥。

雖然哈克爾曼快把我們逼死了，可還是沒發(fā)現(xiàn)格里本出獄后的任何不軌行為。唯一的結(jié)論就是這個(gè)格里本真的是把自己的罪行洗得白白的，可以在四十出頭的時(shí)候就退隱江湖，合法而奢侈地度過(guò)下半輩子了。

“他的錢真的都是從股市和債券上賺來(lái)的，”我第二天下班的時(shí)候疲憊地對(duì)哈克爾曼說(shuō)?！八拖駛€(gè)乖寶寶一樣老老實(shí)實(shí)地交稅，再也沒見過(guò)那幫老朋友了?！?/p>

“好吧，好吧，好吧，”哈克爾曼惱火地說(shuō)?！八懔耍瑳]關(guān)系了?！蔽铱此热魏螘r(shí)候都要焦慮。他的手指在桌面上連續(xù)敲擊著。任何意外的聲音都能嚇?biāo)惶?/p>

“你跟他有什么過(guò)節(jié)嗎？”我問(wèn)。這么狂熱地追查一個(gè)人可不是哈克爾曼的風(fēng)格。他平?？蓻]怎么表現(xiàn)出對(duì)正義和罪惡之間的勝負(fù)有多在意。能讓他感興趣的只有二者沖突時(shí)產(chǎn)生的好新聞?！爱吘?，這家伙真的是金盆洗手了?！?/p>

“拉倒吧?！惫藸柭f(shuō)。突然，他把鉛筆都掰斷了，站起來(lái)大步走了出去。那時(shí)離下班可還有還幾個(gè)小時(shí)呢。

第二天我休班。我本來(lái)可以一覺睡到中午的，可是有個(gè)賣報(bào)的小孩就在我臥室的窗戶底下叫賣號(hào)外。報(bào)紙用巨大的黑色大字拼出了一個(gè)單詞：綁架！標(biāo)題下的新聞?wù)f耶穌、瑪麗和約瑟的塑料人像在J·斯普拉格·弗利特伍德家給偷走了，他正懸賞一千美元收集有用信息，想在年度圣誕節(jié)室外燈光大賽圣誕前夜評(píng)判前找回他們。

幾分鐘后哈克爾曼的電話就打過(guò)來(lái)了。我必須立刻回辦公室去幫助核實(shí)潮水般涌進(jìn)來(lái)的信息。

警察抱怨說(shuō)，就算有幾條有用的信息，也那些蜂擁而至的業(yè)余偵探們給破壞了。不過(guò)警方在偵破這起盜竊案上毫無(wú)壓力。到晚上，搜索已經(jīng)成一件沒人會(huì)逃避的愉快嬉鬧了——沒人想著逃避。而且搜索其實(shí)也是有市民們自愿的，不是為了警方。

人們一群群地挨家挨戶查看，詢問(wèn)有沒有人看到耶穌寶寶。

電影院的電影都沒人看了，當(dāng)?shù)仉娕_(tái)也是哀嘆說(shuō)大晚上的沒有一個(gè)人待在家里接電話。

成千上萬(wàn)的人固執(zhí)地要去搜索市里唯一的一處馬廄，而那位主人趁機(jī)靠賣熱巧克力和甜甜圈發(fā)了筆小財(cái)。一家精明的旅館趕緊登了一頁(yè)廣告，宣稱要是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了耶穌和瑪麗和約瑟，他們那兒給他們留了房間。

現(xiàn)在報(bào)紙每一期主打新聞都是關(guān)于這場(chǎng)大搜索的，期期賣得精光。

哈克爾曼還是一如既往地尖酸刻薄而又高效。

“真是個(gè)奇跡，”我告訴他?！澳憔涂孔プ∵@個(gè)故事，把它越吹越大，讓整個(gè)圣誕節(jié)都火起來(lái)了?！?/p>

哈克爾曼冷漠地聳聳肩?！爸徊贿^(guò)實(shí)在沒什么新聞的時(shí)候出來(lái)的鬧劇罷了。要是有什么更好的新聞，我真希望有，我會(huì)立刻把這件破事扔到看不到的角落里去。真該有人拿著自動(dòng)步槍暴走到幼兒園去了，是吧？”

“對(duì)不起，當(dāng)我沒說(shuō)吧?！?/p>

“我有祝過(guò)你農(nóng)神節(jié)快樂嗎？”

“農(nóng)神節(jié)？”

“是啊——12月底有個(gè)古老而庸俗的異教節(jié)日。過(guò)去的羅馬人會(huì)關(guān)掉學(xué)校，狂吃濫飲，見誰(shuí)說(shuō)愛誰(shuí)，還贈(zèng)送禮物?！彼觽€(gè)電話?！安?，夫人，我們還沒找到他老人家。是的，夫人，如果找到的話是會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)的。是的，夫人，馬廄已經(jīng)徹底檢查過(guò)了。謝謝，再見?！?/p>

這次的大搜索與其說(shuō)是為了尋找那三個(gè)失蹤的人像，不如說(shuō)是場(chǎng)自發(fā)的歡樂游行。實(shí)際上，參與搜尋的人們不大可能找得到目標(biāo)的。他們吵吵嚷嚷，只去那些他們認(rèn)為有趣和好玩的地方。那個(gè)賊卻顯然是個(gè)瘋子，肯定是花了點(diǎn)功夫來(lái)隱藏他的這個(gè)戰(zhàn)利品的。

不過(guò)搜尋的人們完全沉浸在自己所做事情的寓意中，所以完全是出于自愿，并不需要報(bào)社的幫助。每個(gè)人堅(jiān)信那圣潔的一家肯定能在圣誕夜找到的。

不過(guò)到了圣誕前夜，城市上空并沒有出現(xiàn)一顆新星，只有一個(gè)由氣球懸掛起來(lái)的五百瓦燈泡飄在盜竊案受害者J·斯普拉格·弗利特伍德也即瘋狗格里本家的屋頂。

市長(zhǎng)，大制造企業(yè)的總裁還有房地產(chǎn)委員會(huì)主席一起坐在市長(zhǎng)豪華轎車的后座上。哈克爾曼和我坐在他們前面的折疊座位上。我們正驅(qū)車前往格里本家給他頒獎(jiǎng)。他已經(jīng)買了新的塑料人像替代了丟失的那一家子。

“在這條街拐彎嗎？”司機(jī)問(wèn)。

“朝著那顆星星開就行?！蔽艺f(shuō)。

“那是盞燈，那就是盞該死的電燈。只要有錢，誰(shuí)都可以在自家屋頂上掛一盞?！惫藸柭f(shuō)。

“那就朝著那盞該死的燈開吧。”我說(shuō)。

格里本已經(jīng)在等我們了。他穿著燕尾禮服，親自為我們打開車門。“先生們——圣誕快樂?！彼椭^，雙手恭敬地疊在自己圓滾滾的肚子上。接著他領(lǐng)我們走過(guò)小道，跳過(guò)各種繩索，繞了一圈展示完畢又回到了大街上。他繞過(guò)大房子的屋角，是我們能觀賞這次展示的最短路徑?！拔野堰@個(gè)看作一個(gè)神龕，”他說(shuō)，“人們跟隨這星星從四面八方聚攏過(guò)來(lái)?！彼说揭慌?，示意我們繼續(xù)走。

這幅震撼人心的景象再次眩暈了我們。那場(chǎng)景就像是一堂戶外健美操課，一群毫無(wú)表情的人像在那里上下跳動(dòng)，揮動(dòng)手臂，撲騰翅膀。

“黑幫天堂?！惫藸柭吐曊f(shuō)。

“噢，哎呀?！笔虚L(zhǎng)說(shuō)。

房地產(chǎn)委員會(huì)主席看上去驚呆了，不過(guò)他清了清嗓子，勇敢地鎮(zhèn)定下來(lái)?！班牛故静诲e(cuò)。”他牢牢地保持著自己的廉正形象。

“你在哪兒買的新人像？”哈克爾曼問(wèn)。

“從一家百貨商店的倉(cāng)庫(kù)里批發(fā)的?！备窭锉菊f(shuō)。

“真是一場(chǎng)浩大工程啊?！敝圃焐陶f(shuō)。

“花了四個(gè)工程師來(lái)安裝呢，”格里本自豪地說(shuō)。“那個(gè)偷人像的家伙沒把霓虹燈偷走，真是謝天謝地。他們是可以操縱的，你們想看的話我可以讓他們眨眼。”

“不，不要，”市長(zhǎng)說(shuō)?！安挥卯嬌咛碜懔??！?/p>

“呃……那我贏了嗎？”格里本很小心地問(wèn)道。

“嗯？”市長(zhǎng)說(shuō)。“哦——你贏了嗎？嗯，當(dāng)然，我們得研究一下。我們今晚會(huì)公布結(jié)果的?！?/p>

沒人能想出其他的話來(lái)，我們慢慢朝豪華轎車挪過(guò)去。

“一共用了三十二臺(tái)電動(dòng)機(jī)，兩英里長(zhǎng)的電線，976個(gè)燈泡，還沒算那些霓虹燈?！笨次覀円吒窭锉居盅a(bǔ)充說(shuō)。

“我認(rèn)為我們一會(huì)兒只能老老實(shí)實(shí)地把那個(gè)獎(jiǎng)軸交給他，”房地產(chǎn)商說(shuō)?！罢找?guī)矩就是這樣，對(duì)吧？”

“我真是不想這么做，”市長(zhǎng)嘆了口氣?！拔覀兡懿荒芡Ｏ聛?lái)喝杯上馬酒?！?/p>

“他贏定了，”制造商說(shuō)?！拔覀儾桓野血?jiǎng)發(fā)給任何其他人。他贏得相當(dāng)粗暴——拿粗暴的美元、粗暴的瓦特砸出來(lái)的，不管他品味有多么糟糕?！?/p>

“還有一個(gè)點(diǎn)要去?！惫藸柭f(shuō)。

“我還以為這是只有一站的差事呢?！敝圃焐陶f(shuō)。“難道我們還沒達(dá)成一致嗎？”

哈克爾曼舉起一張卡片?！班?，這里有個(gè)技術(shù)問(wèn)題。報(bào)名的正式截止時(shí)間是今天中午。這個(gè)是截止前兩秒鐘用特別快遞送達(dá)的，我們都還沒來(lái)得及去看一眼?！?/p>

“那也肯定沒法和弗利特伍德的東西比吧，”市長(zhǎng)說(shuō)，“有什么能比得上的嗎？什么地址？”

哈克爾曼告訴了他。

“市區(qū)邊緣一個(gè)破爛社區(qū)，”房地產(chǎn)商說(shuō)，“絕對(duì)沒法跟我們的老伙計(jì)弗利特伍德比的。”

“那我們就忽略不計(jì)吧，”制造商說(shuō)?！拔壹矣锌腿艘獊?lái)，而且……”

“拙劣的公關(guān)，”哈克爾曼嚴(yán)肅地說(shuō)。這話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，而且還鄭重其事可真是讓人意外。他可是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這世上有三種東西最讓他厭惡：老鼠、水蛭和公關(guān)人員……順序是遞增的。

不過(guò)，對(duì)于后座上的三位大人物來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)字可謂令人敬畏而且不可小覷。他們嘟嘟囔囔，坐立不安，可是卻沒有勇氣直接反駁。

“那我們就快點(diǎn)吧?！笔虚L(zhǎng)說(shuō)。哈克爾曼把卡片遞給了司機(jī)。

等紅燈的時(shí)候，一群興高采烈的搜尋者從旁邊走了過(guò)去。他們沖我們喊，問(wèn)我們知不知道那圣潔的一家人藏在哪兒了。

市長(zhǎng)忍不住把頭伸出窗外。“反正你們?cè)谀莾嚎床坏降??！彼麚u晃著手指指著格里本家上空的燈泡說(shuō)。

又一群搜索者在我們前面過(guò)大街，一路歡唱著：

因瑪利亞誕生圣嬰

天上天使齊集

世界眾生酣睡時(shí)

天使虔敬守夜。

綠燈了，我們繼續(xù)往前開。一路遠(yuǎn)離整齊的社區(qū)，大家基本無(wú)語(yǔ)，直到格里本華屋頂上的電燈被黑色的工廠煙囪遮蔽。

“你確定地址沒錯(cuò)嗎？”司機(jī)越開心里越?jīng)]底了。

“我想這人還是知道自己的地址的。”哈克爾曼說(shuō)。

“這真是個(gè)糟糕的決定，”制造商看著自己的手表說(shuō)。“我們還是回去格里本還是弗利特伍德，或者隨便他叫啥的那里去吧，跟他說(shuō)他贏了。然后就讓這事兒見鬼去吧?！?/p>

“我同意，”市長(zhǎng)說(shuō)?！翱墒牵热晃覀兌甲吡诉@兒遠(yuǎn)了，我們還是看看怎么回事吧。”

豪華轎車拐上了一條沒有路燈黑乎乎的街道，砰地撞進(jìn)了一個(gè)坑里，停了下來(lái)。“就這兒了，先生們。”司機(jī)說(shuō)。

我們停在了一座空無(wú)一人，墻體歪斜沒有屋頂?shù)姆孔用媲?。它那漂漂亮亮的邊墻已?jīng)算是其最安全的部分了。上面有標(biāo)記說(shuō)此房已不適合居住。

“難道老鼠和白蟻也有資格參賽啦？”市長(zhǎng)說(shuō)。

“地址沒錯(cuò)?！彼緳C(jī)不服氣地說(shuō)。

“掉頭回家吧?！笔虚L(zhǎng)說(shuō)。

“等等，”房地產(chǎn)商說(shuō)?！昂竺娴墓葌}(cāng)里有燈。上帝呀，我大老遠(yuǎn)跑來(lái)就是做評(píng)判的，我要去評(píng)判一下。”

“去看看誰(shuí)在谷倉(cāng)里。”市長(zhǎng)對(duì)司機(jī)說(shuō)。

司機(jī)聳了聳肩，下車，踩著白雪覆蓋的垃圾走向谷倉(cāng)。他敲了敲門。門在他敲擊的力量下自己就晃蕩開了。從里面射出的光芒照出了司機(jī)的輪廓，他竟然跪了下去。

“喝醉了？”哈克爾曼說(shuō)。

“我覺得不是?！笔虚L(zhǎng)低聲說(shuō)。他舔了舔嘴唇?！拔矣X得他是在祈禱——這在他這輩子還是頭一遭呢?！彼萝?，我們跟著他一起默默地走向谷倉(cāng)。等我們走到司機(jī)那兒時(shí)，我們都在他旁邊跪下了。

在我們面的正是失蹤的那個(gè)三個(gè)人像。約瑟和瑪利亞圍在一起，給睡在草窠里的耶穌寶寶遮風(fēng)。谷倉(cāng)里唯一的照明就是一盞油燈。跳動(dòng)的燈光讓他們都鮮活起來(lái)，鮮活得令人敬畏、敬仰。

圣誕節(jié)早上，報(bào)紙告訴了人們?cè)谀膬嚎梢员徽业侥鞘嵉囊患摇ＪフQ節(jié)一整天，人們都涌向那個(gè)原本冷冷清清的谷倉(cāng)去朝拜。

報(bào)紙的內(nèi)版有一條小消息宣布斯普拉格·弗利特伍德先生用32臺(tái)電動(dòng)機(jī)、2英里長(zhǎng)的電線和不算霓虹燈在內(nèi)的976燈泡以及一個(gè)軍用剩余的氣象氣球贏得了年度戶外圣誕燈光大賽。

哈克爾曼在他的辦公桌后面工作，依然尖酸刻薄和看破紅塵。

“真是個(gè)很棒很棒的故事?！蔽艺f(shuō)。

“我對(duì)它是又愛又恨?！惫藸柭f(shuō)。他搓了搓手。“我更期盼的是一月份圣誕節(jié)賬單來(lái)的時(shí)候。真是個(gè)殺人的好月份?！?/p>

“嗯，這圣誕故事肯定是要有后續(xù)的。我們還是不知道是誰(shuí)干的。”

“你怎么能找出來(lái)是誰(shuí)干的？參賽表人名那一欄填的是一匹小馬的名字，而那個(gè)谷倉(cāng)的主人離開這里都十年了?！?/p>

“指紋，”我說(shuō)?！拔覀兛梢詸z查那些人像，采取指紋?！?/p>

“再出這樣的主意你就被開除了?！?/p>

“開除？”我說(shuō)?！盀槭裁矗俊?/p>

“褻瀆！”哈克爾曼冠冕堂皇地說(shuō)，這個(gè)話題也就此結(jié)束。他的腦子正如他自己說(shuō)的，總是在思考將來(lái)的故事。他從來(lái)不往回看。

哈克爾曼對(duì)于這個(gè)盜竊案、這次大搜索以及圣誕節(jié)的采取的最后一個(gè)舉動(dòng)是圣誕夜把我派到谷倉(cāng)那兒去照相。這是份常規(guī)而又老套的差事，他才懶得去。

“在人群后面照一張，讓那些人像對(duì)著鏡頭，”哈克爾曼說(shuō)?！八鼈儸F(xiàn)在肯定是滿面風(fēng)塵了，那么多罪人來(lái)來(lái)往往的。拍照前最好拿塊濕布擦一下?！?/p>

責(zé)任編輯：丁小龍