劉國欣

一

王家焉不是金庸武俠小說里塑造的美女王語嫣，而是我的故鄉(xiāng)，一個不起眼的小村莊。王家焉本名為王家墕，可是電腦時代來臨之后，王家墕的“墕”字不能在電腦上用拼音打出。于是，王家墕就很簡單的被規(guī)劃者又一次規(guī)劃，去掉了“土”旁，失去了土地的王家墕成了王家焉，大多數(shù)時候以無土的王家焉形式存在著。這時代，有土和沒土簡直不一樣，雖然人們常常笑話一些人鄉(xiāng)土氣息很濃，形容一些人“土里土氣”，但老祖宗就教給我們“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，有沒有土關系很大。

完整地說，我在王家墕待過十二年。我開鎖之后離開王家墕的，小學畢業(yè)。王家墕就如所有陜北的鄉(xiāng)村一樣，習俗是兒童到了十二歲要開鎖，由德高望重的人來主持儀式，一般是家中年齡最長的女性，系了紅繩在頸子上，十二根，一把鎖，一根繩子開一次鎖一次，共開十二次。開鎖之后，兒童從此魂魄就全了，鬼魂不再輕易能上身，而且兒童也不會再看見鬼，不然，十二歲之前兒童的魂不全，鬼魂易侵身。不知道什么時代留下來的傳統(tǒng)，每個兒童都得如此。過了十二歲，才算長大。再做任性的事，就會被教訓：“都開過鎖的人，還這樣不懂事？”十二歲生日開鎖，是隆重的事情，孩子們覺得嚴肅覺得興奮又覺得忐忑，當然，忐忑是不能表露的，每個小孩都迫不及待地想長大，興沖沖地一頭往前撞。

我從十二歲后到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀初中，每周回一次王家墕;三年之后上高中，每兩三個月回一次王家墕;再之后讀大學，每年回一次王家墕;又五年，我祖母去世了，那之后，我?guī)啄昊匾淮瓮跫覊啞?/p>

在我上高中的時候，村子里接到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)劃書，鄉(xiāng)鎮(zhèn)接到縣上的，縣上接到市里的，市里接到省里的，省里接到國家的，我們的村子，就是這個叫作王家墕的村子，被規(guī)劃搬到新疆去。記得我三爹告訴我的時候，顯得有點興奮，我心里想他真是大不孝，搬家后這里離祖墳啊現(xiàn)在生活的土地啊都遠了。重要的是我那時候已經(jīng)學了一點地理知識，知道新疆冷得很，我們的寒冷期是二百六十七天，他們應該比我們多多了，雖然哈密瓜葡萄干好吃，但我還是不情愿到那地方去，聽到消息只覺得心里有點悲傷。好在國家的政策總是變來變?nèi)ィ€沒有搬遷到我們村子，就已經(jīng)停止了，改了計劃。不過我們的村子還是未能免除變遷的命運，在我大學畢業(yè)之后，被遷址到了新農(nóng)村。新農(nóng)村的建設和汶川大地震震后建筑差不多，不過我們的都是平房，沒有高樓。我村的房子差不多是房子擠房子，像城里一排商品房似的，倒是一間房子里面兩三個臥室，但是完全沒有了前院后院。正門前是一條大馬路，一天到晚車子亂跑，后門便是溝渠。

不過，開初的那幾年是新鮮的，然而很快問題就來了。牛沒有圈，羊沒有窩，雞養(yǎng)不成，貓進不了家門，倒是一條長溝狗多，一窩又一窩的下，餓死的，車碾死的，時有發(fā)生。我家就被碾死了五條，還是我知道的，我不知道的沒有算進去。不過上帝保佑，我家那條喂養(yǎng)了多年的老狗倒是還活著，從舊村到新村，它一直跟著，它是村里唯一一條存活了超過五年的老狗，因此很多人說它成了狗精了。感謝上帝，給它長命。

年輕的人到城里去了，年老的，子女緣薄的，沒有子女的，都還在舊村住著，國家沒有給他們規(guī)劃，莊稼一樣，他們這一茬死了，就結束了，不必考慮后續(xù)發(fā)展。沒有子女的五保戶，沒人理他們，本就挺著等死;子女緣薄的，到了新村沒吃的，而且新村的房子子女還想拿來出租，就是放著，也不想他們住舊。新村相當于城里，進入房間需要抖落塵土，需要經(jīng)常洗腳洗衣;舊村的都是莊戶人，篩糠喂豬上山掏藥下溝倒灰總是有塵土，臟兮兮的，新村的人不待見。有的即使是一家人，趙混牛老婆住在新村，趙混牛就住舊村，他們都三四十年夫妻了，但她就是覺得他臟，現(xiàn)在有了新村了，正好可以把他隔離在舊村。他偶爾來新村，也是送錢送土豆黃米的，不到主臥室和客廳去，只在后門的廚房邊站著，吃點剩飯。

二

我能從地理上接受王家墕而不再是純情感上，是在祖母去世以后。那之后，夏秋季節(jié)，我會帶著第三者的眼光回到王家墕的舊村和新村。我看它的破敗，村子的日漸凋零，同時也看望那些墳墓。我站在舊村的坡頂，暮色四合，經(jīng)常，我會有一種富足感，我才知道我有這么多的記憶，條條大道都通向前品（王家墕墓地）。王家墕，是我的個人博物館，城里的孩子沒有，鄉(xiāng)村的孩子不會享受，這是我個人的博物館。我從一粒胚胎到十二歲，一直在這里，此后六年，我就像不斷撲騰想要鉆出水面的魚一樣，做著逃離這里的夢。在我近二十歲的時候，成功脫逃，成了大地上隨風飄的蒲公英，再無根系，任誰都無法將我綁縛。如今，我已經(jīng)三十多歲了。

我至今還記得我的少女時代。九十年代的一個九月，我讀了初一，不在家住了，每周回一次，拿干糧和酸菜。用大罐頭瓶裝一大罐頭瓶泡菜，壓的嚴嚴實實的，不然不夠吃。我們從星期一到星期五，早上山藥粥，或者只有米粥，中午白菜山藥，加黃米飯，晚上黃米稀飯。如是吃了三年，基本沒變過。過節(jié)的時候，我們中午可能吃到豬肉菜，一個人能打到一片豬肉就很幸運了。我們用大勺子打飯，一個班級的人，輪流分配兩個人杅一個大鐵盆，然后選個人來分飯。山藥粥有時是夾生的，但也得吃，很多人初中還沒有畢業(yè)就吃出了胃病。我姐姐就是，高中畢業(yè)后，她看見土豆和白菜就想吐，瘦成了一把毛。對于我們來說，如果可以選擇，土豆和白菜是永生都不要吃的，陜北方言把土豆叫山藥。山藥山藥，簡直就是毒藥，我現(xiàn)在都能想起白菜煮山藥那種讓人嘔吐的味道。但是，非常饑餓的時候，我們還是會吃這兩種混合的食物，它們是生命里最后的糧食，不需要多么艱難，就可以獲得，而其他則太奢侈了，從這點上看，山藥和白菜又是恩人。山藥書生，白菜美人，尤其是酸白菜，童年一路打馬而過，它幾乎算是最美味的佳肴。

臘月十八，風嗖嗖地刮著，年前的村莊已是黃昏。我穿著大褂在院子干枯的棗樹下站著，聽見村人說大堂嫂病了，已經(jīng)看過縣里醫(yī)生，無效，要去太原的大醫(yī)院看了。因為秋天剪海紅子的時候，大堂嫂才和二堂嫂為一棵海紅樹打過一架，以失敗而告終。根源在于二堂哥有本事，在劉家院子有地位，家里誰要出去打工，走的都是他的路子，他當個小廠長，所以大家都巴結，做父母的在他面前都矮幾分。實際那棵樹是大堂嫂栽下的，只是栽在了二堂嫂新建的房子的院墻外而已，樹已經(jīng)好幾年了，房子才兩三年。但是人爭一口氣，大堂嫂總覺得那樹是自己的，去摘剪海紅子，兩個妯娌就打了起來。三堂嫂觀戰(zhàn)，覺得打得好，她笑嘻嘻的一邊嗑瓜子一邊說與眾人聽。大伯父大伯母認為這是大堂嫂在尋氣，故意裝病，那年月農(nóng)村人舍不得錢，大病不看，小病挺著。十冬臘月待在家，什么都不做，能有什么病，所以就覺得裝，所以還把大堂哥罵了一頓，不支持他去看病。然而那天還是連夜到了街上，第二天走了太原。隔了幾天，回來的是裝在棺材里的人，年都沒過。可惜了三個孩子，嗷嗷待哺，最小的叫敏敏，七歲半。

我一直記得那天堂嫂離開村莊時刮的陰惻惻的風，不大，但冷，夜里下了雪。祖母說大約是大病，天都如此，恐怕回不來了。想不到再也沒有回來。據(jù)說是心臟病，先天性的，做閨女的時代發(fā)作過一次，然而農(nóng)村里，這些病都是不確切的，確切的是人死了。老墳地里，多了個新墓，夏天時芳草萋萋，完全看不出是冬日葬下的樣子，只墓堆還大，依稀可辨。她死前兩年她家才新修的房子，是三間房，兩間給兩個兒子娶媳婦的，一間用來老兩口住。兩間里面房子套房子，屬于現(xiàn)在城市人修建的那種公寓，就是兩室一廳，加廚房。在陜北，農(nóng)村衛(wèi)生間是小茅廁，即便是現(xiàn)在，都還在室外，房間里幾乎沒有，至少迄今為止我沒有看到，大家用的都是痰盂，現(xiàn)在新村里倒是一些人家安了太陽能熱水器，室內(nèi)可以洗澡。大約大堂嫂蓋房子的時候，做夢也沒想到自己栽樹后人乘涼吧，她的一生就如那棵她栽下的海紅樹一樣。

那棵海紅樹現(xiàn)在二十多年了，長成了大樹，但海紅樹不是楊樹那種筆直往上長的樹，海紅樹是花果樹，枝干四處膨脹。春來開花，花是白中帶紅，像少女紅腮?；ㄩ_時節(jié)，海紅花下少女最美?？上矣惺鄠€年頭不見海紅花開花落了，亦不見海紅紅。我回去時節(jié)，它是青色的小果子;我一般住十天左右，棗子都還沒紅就走，所以更等不到海紅果紅。海紅果呈帶彩的暗紅色，有光，農(nóng)歷九月底熟，十一月落完葉子開始冬眠。海紅果于我是一種有緣的樹。我讀五年級的時候，攢不夠學費，先欠著。最后是把腦畔上我們家那苗大海紅樹的海紅果子剪了，晾曬，然后賣了錢交的學費。書是哥哥姐姐留下的舊書。感謝祖國的教育啊，好多年不變課本，讓買不起書的孩子借著還有書可讀。

我小學的同學，現(xiàn)在都已經(jīng)結婚有兩個或者三個孩子了，他們男的打工，女的帶孩子。他們都是小學畢業(yè)還沒有念完初中，就有的出去學開車，有的出去當保姆了。我之所以一直讀書，拼命讀，考第一名，是因為怕家人把我賣了，給哥哥換親。他們是有這想法的。我小時候，家里大人就當著我面說，要把我換親換掉，給哥哥換個老婆做媳婦，問我愿意不愿意，還說不愿意也沒辦法，到時把你用繩子一捆。村子里有個叫作美俊的女孩子，就是如此被換掉的。我從地里回來，經(jīng)過她家，美俊在炕上躺著，哭，說不愿意嫁給那個傻子，她已經(jīng)三天都沒有吃飯了，但最后還是被逼著抓上了車子。

三

海紅果這種樹，是要修剪枝干打農(nóng)藥的，雖然不像小孩子需要精心伺候，但也需要人來愛。地里的莊稼，生的不好也得說好，不然莊稼聽見了越長越?jīng)]精神，很快就氣死了，氣不死也不會再好好長，該飽滿不再飽滿，蟲子麻雀到處飛。莊稼像如人，喜歡聽好話，又不能太夸耀，太夸耀了會認為主人家不謙虛，故意會長賴。村里的老年人有這經(jīng)驗，所以見了莊稼從春發(fā)芽到大秋收，不打到袋子里來是不說壞的。我的祖母就是如此。舊村的紅棗熟了沒人打，海紅果沒人剪，我母親說環(huán)境污染年頭也壞了，海紅果不結果子，紅棗不長紅棗。我總以為樹木是被羞死了，沒人來收它們的果子，活著還有什么意思。好在它們倒是年年還開花，還長葉子。就是死掉的大堂嫂種下的這棵樹，還長在我母親現(xiàn)在借住的二堂嫂家院子的墻外，枝干都有三分之一伸到墻里來了，特別大，是棵老樹了的感覺。

有一年，我回去，是夏天，早晨起來聽見無數(shù)鳥在院落里叫。推門出去，嘩啦全部飛掉了，一看，上幾百只的感覺，黑壓壓的全部落在那棵海紅樹上。頓時覺得母親的生活像是參禪，真的很富足。有野鴿子、大麻雀、小麻雀、鷓鴣、長尾巴喜鵲，有一只黑尾巴鳥，但不是烏鴉，我叫不出名字，反正穿著一身黑玄衣。另外有一種花斑鳥，我也不知道它叫什么，這種鳥我少年時代掏鳥窩的時候曾經(jīng)在洞里按住一只，它們把巢安置在山間的小洞穴里，銜一些干樹枝做成巢，像我們陜北的窯洞。我到了南方后，總被人嘲笑為半穴居動物，不無道理，想不到我陜北的鳥也是半穴居動物。不知道是它們模仿了人類還是人類模仿了它們。有一次我發(fā)現(xiàn)我最喜歡的啄木鳥也在樹上，我打小就很喜歡這種鳥，它們勤勞，不斷地吃蟲子，它們那一身花衣服真好看，它們啄蟲子的聲音像在吹奏樂器，我喜歡這種樂器。

每次我回到村里，總覺得奇異感不絕如縷，各種聲音充斥著我的腦海。母親住的房子，出了院門過一條公路，對面立著已經(jīng)倒掉地寫著“王家墕”三個字的大水泥碑，就像一個人從后跌倒睡下去一樣，在電視劇里，后倒也是一種行為藝術，是英雄式的死亡方式。戰(zhàn)斗片里，壞人們死的時候才一個勁地往前撲。可惜不管哪種方式，都已經(jīng)壽終正寢。那碑其實立下沒幾年，是村莊的標志牌，現(xiàn)在，它是舊村的墓碑，舊村是個活人冢，等著死神接收最后一批人?，F(xiàn)在新的村莊做的是廣告牌那種色彩鮮明像一面紅旗的標志牌，還附加一大黑板，上面寫著各種政府宣傳廣告。

王家墕的景物于我，一切都是熟悉的，但一切又分明已經(jīng)陌生。我午睡醒來的時候，母親會問我要不要吃西瓜。她會從隔壁的涼房里抱一只西瓜出來，完全不是我少時的味道。涼房里放置了十多年的糜子干草，還有一些大甕，以前是裝糧食的，現(xiàn)在幾乎都空了。母親在院子里種自己吃的柿子、蘿卜、茄子、黃瓜，另外種半院土豆和向日葵。母親喜歡吃葵花，我喜歡看母親專心致志吃瓜子的樣子。我跟母親其實關系不大親近，我是祖母帶大的，但往往看見母親胃口很好的吃東西，心情就會好起來——這話從來沒有和母親當面說過。

只有在這里，舊村的王家墕，我才感覺到歷史的變遷，我才覺得過去與未來銜接。不是在書本，我翻閱了那么多書籍，從小學考到博士，無論是厚書還是薄書，讓我震驚的同時，卻無法讓我感同身受，歷史記錄的都是精英的經(jīng)歷，不是我們。只有在王家墕，我才找到了我的出處，我的典故，我的幾何秩序。

我四處走，到墳地去，村子底部去，到舊村唯一的水井大溝灣去，到小時候種過瓜的地里去。我坐在土地上，坐在葵花或者玉米地里，我隱藏起我的身子，看兔子奔跑，鳥在天上展開翅膀擋住我的藍天，任螞蟻在我裸著的腳踝上做它的長途旅行，我不再用手指捏死它們，一個都不捏。有蚱蜢在草叢里飛，踮著綠色的或者黃褐色的肚子，我也不再摘掉它們的翅膀，或者把它們攔腰撕裂。兒童歲月里，我經(jīng)常這樣干，不管有沒有受大人的氣，我身上都有一種隱藏的施暴欲望，看到昆蟲，我都有一種解決掉的欲望，憤怒自己置身于底層。那時候我也總想著捉住麻雀，烤著吃了它們，麻雀的腿肉很好吃，可惜我沒有這能力。天上的我怕貓頭鷹，地上的我怕蛇黍子，是在很多年之后，我才知道我們方言叫作蛇黍子的小動物，學名叫作蜥蜴，它不是蛇，雖然看起來像蛇的家族，但它沒有毒性或者毒性沒有那么強，可是我怕它們，現(xiàn)在依舊。我們老家人認為它是蛇的舅舅，總是在紅柳叢和樹下田間路上發(fā)現(xiàn)它們很迅疾地跑著。它發(fā)現(xiàn)人的時候，不像蛇一樣慢，它會鬼頭鬼腦的像是在聞人的氣味似的，停頓一會兒，然后就從人的腳下直奔過來，向著斜面奪路而逃。它像是故意要嚇人。蜥蜴會變色，如人一樣，肉類素類都吃，是雜食動物，想來也是上帝派到人間做工的，不知犯了什么罪。我怕貓頭鷹來啄傷我的雙眼，也怕蛇黍子來咬我，我對死和傷殘有著非常大的恐懼，有時候傷殘比死更可怕，我怕我就像對院出了五服的姑姑因為抽風嫁了個窮人家，生了五個孩子，一輩子受著窮命，我怕突然瞎掉、聾掉，或者其他，我知道那樣我的生命將全部落入黑暗，再無改變。即使現(xiàn)在，我還是有這種擔憂，我老是害怕生病。睡覺的時候，我總是會覺得左心空，尤其壓著左邊睡，我一整個晚上一整個晚上地查詢電腦，想知道是不是有什么征兆，因為我深切地知道，即使是現(xiàn)在，我病了，還是沒有人來照顧我。我病了，就會隨著命運被處置，我怕。小時候我怕，大了我還怕，可是我卻沒有能力建立一個家庭——也許有一個自己的家庭就可以消除這種來自童年時代的頑疾。

舊村居住的人少，往往草擋了道路，很多人家的院子進不去。當年寸土寸金都要爭，現(xiàn)在卻沒有人要了，舊院子在那里，像荒涼的墳墓。我是一二年級學的“少小離家老大回”的詩，如今走在村里，真有這感覺。那些墳墓里的鬼歸來，在村子里每天游蕩，大約也會覺得孤單吧。

一戶姓張的人家，院落是個大院，沿著汽道往下走，就是她家。我們把這條公路不叫公路，叫作道。是舊村唯一的一條公路。張姓人家的老婦已經(jīng)七十多了，手是農(nóng)村常見的雞爪手，已經(jīng)伸不直了。她命苦，大兒媳喝農(nóng)藥死了，下葬的時候刨出腹中的胎兒，已經(jīng)八個月大，是個小子。后來，十多年過去了，她的二女兒又被煙悶壞了，死在了婆家，這時候已經(jīng)有了兩個孩子，嗷嗷待哺。大兒子因為媳婦所吃的農(nóng)藥是廠里的，那個年代，就到廠子里鬧事，結果廠子里安排了他。其后另娶一寡婦，抱了一個兒子，帶回來一個女兒?？上Я俗约杭业呐畠?，初中畢業(yè)讀了幼師，總是湊不齊學費，做爺爺?shù)囊卉囈卉嚴Z食賣，后娘卻不讓給一點錢。不過現(xiàn)在也是有兒有女了，在農(nóng)村，這叫活成了人。老婦與二兒媳關系不好，處了些年，二兒子也搬走了?，F(xiàn)在，只剩下老婦在舊村一個人生活。她家靠村子西坡，那一片幾乎沒人住。有時她會顫巍巍的挪著步子來與我母親說話，我母親應和著，一個老年寡婦與一個年輕寡婦，她們站在院落里任風吹著頭發(fā)，說些貼己話，也只是互相安慰。我看著總有些凄惶，想到“白頭搔更短，渾欲不勝簪”等句子?！包S土埋在脖子上了，你們要好好學，過好日子，要孝順你媽?！边@個老婦總是順著我的胳膊一路往上摸著一邊揉搓著說著這話。說的時候還掉著眼淚，忙用衣襟去擦。不知道為什么，我不喜歡她用那雙雞爪手摸我，也不喜歡她老淚婆娑地跟我母親說：“孤兒寡母的，也眼看快活成人了?！贝蠹s我母親也不大喜歡她這樣，因此好一陣不說話。我們越不說話，她越哭。沒辦法，最后我和母親也跟著她哭一陣，她才肯罷休。我們是誰都提也不敢提一下她二女兒的，怕要了她的老命。借別人的靈堂哭自己的爹娘，真有這感覺。等她顫巍巍走出院子，我母親去送她的時候，我才會長出一口氣，好像短暫地了結了一樁心事。然而說實話，我對她多么討厭也談不上，我就是不喜歡這種方式，因此有時候她來了，我沉默著看書，不發(fā)一言。她看我一眼，再看我一眼，又淚梭梭地，憐我孤兒的樣子，世人看孤兒大約都是那種眼神。我雖然是孤兒，但渾身上下好端端，不喜歡如此被標出來，所以很不是滋味。

她家院子出門過了大汽道，有一片果園。前些年老頭子活著的時候，那里葡萄每年上架，能吃到。她會送一兩串到家里來，是村里除了疙瘩上王姓人家外唯一有葡萄的一戶人家了。疙瘩上的葡萄我從來沒有吃過。疙瘩上住著幾戶人家，從疙瘩上下去是劉塔，算是王家墕的果園了。果園里有桃樹、梨樹、杏樹、海棠樹、海紅子樹、棗樹、黃元帥樹等。黃元帥是一種長得像蘋果的水果，是蘋果樹的嫁接物種，我只在府谷縣見過這種水果，因為王家墕叫黃元帥，我就叫它黃元帥，開始是青色的，像蘋果那樣大小，熟了的時候是青黃色的，吃起來沒有蘋果水多。另外我們那里有種嫁接在海紅子樹上的水果，叫冰子，比海棠略大一點，跟海紅子長得差不多，但比海紅子個頭大，不熟的時候，吃起來酸澀，感覺非常不舒服，但是熟了卻是甜甜的了，我喜歡那腮紅。從我母親現(xiàn)在住的屋子，過了大汽道，是劉寶大媽家，她家后院有棵公家的樹，是石榴榴樹，果子如櫻桃大，但比櫻桃結實，很酸，然而果子非常繁密，是村里唯一的一棵這種樹，也不知道哪年哪月被誰栽下的。樹下劉寶大媽總是種植紅薯。我們沒事的時候，站在石榴榴樹下看人等車。當然，那時候車還沒有改道，村子里牛羊多，人也多，雞鳴狗吠，熱熱鬧鬧的，誰家娶媳婦或者聘女子，汽道上能站滿兩排觀看的人。娶親的隊伍過去了，他們還沒有走，能說一個后晌閑話，評論新娘子或者新郎。逢著白事也是如此，他們會指點，是媳婦哭得真還是女兒哭得好，能有人哭著斷過氣了，最好。我二爹爹埋下的時候，我大堂姐，就是他的女兒，就哭著昏了過去，被家人掐著鼻息救過來。臨了最后一天，上墳都沒有讓她去。不過她后來富了起來，有了幾十萬，然而來娘家也沒有見給我祖母帶過超過二百的東西。但是她的嘴好，把人哄得團團轉。在我祖母的喪事上，我的這個堂姐又哭得差不多喘不過氣來，不過這次大家有了經(jīng)驗，也沒太當回事，還是自己喘過來了。我討厭不斷流淚的人，包括我母親，有時她大半夜的哭醒來，都讓我憤怒。生活即使是把砍刀架在我們的脖子上，我們也該勇往直前去對待，不能任由眼淚模糊了我們的視線。她們倒好，哭一哭，責任就不再擔負。懦弱！

四

在陜北，為兒子蓋房娶媳婦養(yǎng)孫子，便是大多人一輩子最重要的事業(yè)。

陜北窮，雖然這十多年因為煤發(fā)展了起來，但貧富分化嚴重，像王家墕這種窮鄉(xiāng)陋壤，光棍多。“不孝有三無后為大”，人們都怕墳頭無人冒煙，所以爭著生，生男孩。金貴的男孩從小偏食，往往當家里的小土皇上養(yǎng)著。很多人家，尤其是只有一個兒子的人家，這些男孩子簡直是個廢人，他們從小什么都不做，衣來伸手飯來張口，連作業(yè)都是姐姐妹妹替著寫，但營養(yǎng)的東西都讓他們吃掉了，以至他們個個四體不勤五谷不分，空有一個營養(yǎng)過剩的好身體。父母對他們唯一的期望，會日漸變?yōu)樗麄冏约旱氖聵I(yè)，就是兩件事：娶老婆，生兒子。當他們生了兒子之后，他們會覺得一生大事已了，開始盼望著兒子長大，再生兒子。在這個我從小生活的村莊，這一點沒有得到任何進化。

二煥爹的兒子就是如此，從小不缺吃穿錦衣玉食一樣糊弄著，好不容易養(yǎng)到幾歲，他奶奶一不小心，就讓他偷著把案板上放了老鼠藥的西瓜吃掉了，之后洗胃洗腸，倒是搶救了過來，但眾人都說從此傷了腦子。包括我自己的親哥哥，也是伶伶俐俐的苗子，可以當棟當梁，上了初中了，從長坡上騎著車子飛馳而下，結果摔到了溝里。家人的理由是，那之后腦子因此不大伶俐了，所以沒有學成秀才舉人。反正男孩子，從小都是天才，長大了成庸才，都是外部環(huán)境造成的。他們的功能是傳宗接代，傳宗接代就是光宗耀祖。一等他們過了十六七，就開始給他們準備娶媳婦，他們也因此開始火急火燎起來。娶媳婦，生孩子，最好是生男孩。一胎男孩，二胎男孩，在族里就更有了驕傲的資本。有個當了市里行長的出了五服的二叔叔，生了一女一兒，兒子長到幾歲因為高燒燒壞了腦子，成了個傻子。后來他為了墳頭冒煙火，硬生生地不知從哪里奪了一個后生（后生，名詞，對男孩的稱呼，方言）回來做兒子，對外說是學生時代與老婆在外面偷偷生的，因為當時沒結婚，所以送了人。

我喜歡站在王家墕的田埂上聽風聲，聽遙遠的豬叫和雞鳴。我們不叫雞鳴，說雞叫為雞影兒吼。王家墕人把小孩叫黑兒，很奇怪，我迄今不得解。風在樹梢，我仿似還像個孩子，午睡起來，陽婆已經(jīng)落下山去了，我尋思著到灶旁的糧房里找顆西瓜吃。夏日午后長長，最幸福的事情就是吃西瓜，都是自己家種的，想吃多少吃多少。我到現(xiàn)在還有這習慣，一個人可以吃半顆四五斤重的西瓜，一次性。西瓜吃了，一天的幸福才開始。這種西瓜生活的哲學不知能不能用拉康精神分析法解釋，反正我樂此不疲，是童年時代留下來的為數(shù)不多的快樂，而且可以一享再享。

當我十八歲，有機會出門遠行，其實對王家墕是徹底告別過了的，只是心里，有著對祖母最后一根臍帶的留戀。這之后的很多年，我不斷地與那些與我曾經(jīng)相愛過的人告別，或哭泣或揮手，半夜里攪心痛，覺得再也無法承受，可是實際知道這一切會過去的。唯祖母去世讓我難忍，用了好幾年的功夫，后來想到人死回歸萬物，我在每朵花每棵草每苗樹上都可以再見她，在每縷風里都可以聽到她的嘆息，便不再耽溺于淚水和回憶。大約只有對至親至愛的人，才如此。再后來，與我曾經(jīng)交往過兩年多左右的一位男士死于疾病，葬在春天。我哭了幾天，之后也做如是想，覺得下界又多了一個我愛的人。他活著的時候我是未曾感覺愛過他的。人世對我太過涼薄，情感是奢侈，一點都浪費不得?，F(xiàn)在，我愛上一個人，以愛情的名義，像是第一次，初戀，行過去的云，一點都奈何不得，深刻明白世間來去不由人，故也不覺得如何悲傷。

五

我小時候的王家墕，爺爺活著的時候，糧谷滿倉，幾乎家家如此。我們家還有一坡羊，爺爺放的，有農(nóng)村那種粗笨的大狗，有好幾只雞，它們每夜臥在柴垛那里。它們是山雞，我家從未養(yǎng)過肉雞，肉雞肉多，穿著血凝住一樣顏色的衣服，走起路來踱著步子，很慢，人還沒到跟前，它就伏著頭等著被抓，是奴隸色彩很濃的一種雞。我不喜歡這種雞。山雞就不一樣，身子輕，下的蛋是銀白色的，有大有小;山雞有各種顏色，蘆花啊雪白啊黃色啊等一大堆顏色，好吃蟲子，對飼料不感興趣，屬于自找糧食那種自力更生戶，飛得也比肉雞高。肉雞喜歡住窩里，黃鼠狼來吃，一吃一個準。山雞則相反，會大叫著飛起來跑開。不過它們都怕老鷹。我祖母曾經(jīng)救下過一只山雞，老鷹已經(jīng)銜在嘴里飛到半空了，她抓了下來，落了一門口的雞毛。那山雞真是有幸。

爺爺活著的時候，家道還算殷實，我的記憶卻很少，除了討厭二媽到上院來罵我祖母外，其他都還是美好的。美好的事物總是疏朗，回憶起來有種空空蕩蕩的感覺，那似乎是另一世。

春天里點玉米、葵花，剜山藥種子，掏野菜喂豬或者自己吃。夏天里看西瓜、吃西瓜。秋天我最喜歡的事是聽各種人打場，他們牽著牛，尤其在有月亮的晚上，一邊唱著遙遠時代的山曲一邊打場，揚起鞭子。那歌聲一直響在我的生命里，以后多年我各處遠行，只要想起那些歌聲，就覺得自己并不孤單。我喜歡那像流浪人的聲音，像是哭，像從地底老遠的地方傳來。我在炕上睡著，聽見爺爺打完場，把糧食扛進糧房，我覺得自己像是走了很遠的路，才從另一個世界回來。

夏秋季節(jié)，常吃的是紅帶。紅帶就是四季豆，綠綠的一長條一長條，但不知道為什么在方言里叫紅帶。它的花我印象里也是暈紫帶粉的小碎花，和紅沾不上關系呀。吃豆角就表明夏天開始了。在此之前端午杏是孩子們最盼望的，村子里有限的幾家人家有端午杏，但幾乎每家都可以吃到。

端午過一些時日，我家斜對面三娘娘家的杏子也熟了。三娘娘每天在樹下看著，但她不是吝嗇的人，我們總能吃到一些。她從小喪母，十三四歲被后娘打得沒有辦法，從家逃跑，來到了我們劉家做了童養(yǎng)媳。她父親后來發(fā)展很好，當了大官，省級，在內(nèi)蒙古，不過很快就退休了，也沒給她撈到什么好處，倒是她繼母抱養(yǎng)的妹妹，國內(nèi)國外到處跑，然而從來沒有來看望過她。祖母過世一年后，她也離開了我的小村莊。我有時頗懷念她。她做的苦菜特別好的，腌制的酸苦菜，香香的。我出門求學在外，就是冬天回去，她也會為我端來半碗?？嗖耸且环N野菜，是她夏天挖來腌制起來的。她從小喪母，我失父。她大約看我們可憐，外面有人欺負我們，總說孤兒寡母地活著不容易，她知道這難處。我祖母總是說起她，說她那么富裕了，還貪小便宜。她們都死后的這幾年，我才想祖母也許是嫉妒她。她們倒是互相嫉妒著彼此安慰著走了好些年。現(xiàn)在都葬下了，墳頭芳草青青，冢上鮮花爛漫。你看，生死從無間斷。

冬天太冷了，大風不斷，那時冬天經(jīng)常會下雪，人仿佛要被凍住。但早晨醒來，推門不敢往雪里踩一個腳印，不知怕什么。最怕的是上學的日子下雪。我六年級開始跑校，每天走十多里來回。一次下雪，好不容易踏著深雪回到房間，只覺得耳朵都被凍住了，在爐子邊烤，結果差點流掉了半個耳朵。那之后才長了經(jīng)驗，知道下雪天受冷了不能立即到溫暖的地方去。下雪不冷化雪冷，北方的孩子都知道，腳踩在濕漉漉的化過雪的軟泥里，上學去，要比平日多走半個多鐘頭。可是下雪還是好，如果冬天不挨餓的話，我喜歡冬天。夏天里各種氣味流傳，我討厭成年男女之間發(fā)出的深深的森林里的那種混合氣味，所以我不喜歡夏天。我喜歡凝固的冬天。

我站在我成長的小村里，意識到生活原來如此荒蠻，我其實一直是個孩童。經(jīng)過我貶謫的王家墕是如此的枝繁葉茂，而我的現(xiàn)在居然如此貧乏?？墒俏也⒉凰寄钸h去的王家墕，我寫這些亦不是淺薄的懷鄉(xiāng)，我只是不明白，人從一種生活流浪到另一種生活，是一種死亡，還是一種重生？就像墳里的人開始長為青草，后來長為莊稼一樣，它們身上攜帶的不只是精子卵子的種子，還有更多。

我一直認為王家墕是個痛苦的村莊，人們沒有快樂，可是當我寫下這些的時候，我聽見風車在時空里低吼，是種歡快的聲音，可是我的淚水和絕望以及對人生的不耐煩卻也是從王家墕開始的?？梢哉f，這三十多年，愛情和友情幾乎沒給我什么氣受，也沒什么人特別傷害我或者背叛我。那些男人或女人，我們親密，然后疏遠，我感激他們的離開，因為往下的道路雖然是急景流年，但往往更加精彩，我喜歡不一樣的人生和面孔，我無法在一張臉孔里辨陰晴、皺紋和衰老，我喜歡各種新鮮。所以，匱乏封閉的村莊造成了我性格里的三心二意和水性楊花，我一直認為后者是個好詞，我深陷其所設置的場域不可自拔，直到我自以為是的愛上一個人，我還是無脫以前的那份天真，所以不可避免的，我們在走向分道揚鑣中，感謝他，讓我的愛情那么美麗絢爛，讓我覺得我遇到了真正的愛情。青春的沼澤期很長，有糾結和對抗，但是我覺得王家墕過早地消磨了我對人世的熱情，所以我需要用不斷的驚喜和刺激來喚起自己早就麻木的神經(jīng)。

現(xiàn)在，我經(jīng)常夢見我自己在王家墕，在只有一條公路的王家墕，就是那個已經(jīng)廢棄的王家墕，現(xiàn)在仍然有一部分離開舊村搬到新村又回到舊村的人在路上走著。那些我們經(jīng)歷過的，會一直經(jīng)歷，那些我們絕望過的，會一直絕望。即使我醒過來，我也會再裝著睡著，躺好一會兒，我覺得這時候的我像個幽靈，而這時候的我，夢里的我，才是真實的。

在鄉(xiāng)政地圖上，國家的行政冊子里，王家墕已經(jīng)成了王家焉，但是我的王家墕，依舊是有土的王家墕，讓我想念，讓我孤單。我在每個夜晚，只身回村莊，喂養(yǎng)我的羊群我的豬，拜訪我的村人，我一次次喊出他們的名字，就如他們喊出我，我們在彼此的聲音里確認，接著沉睡。

責任編輯：馬小鹽