陶武先

世間有種銘心刻骨之痛，是“子欲養(yǎng)而親不待”。彈指之間，母親辭世已二十五年，她的音容神態(tài)，猶時時浮現(xiàn)在我眼前，深深烙印在我心底，難以忘懷。

波瀾不驚的日子，難以沉淀彌久的記憶?；仡櫮赣H的不幸經(jīng)歷，好似光風(fēng)霽月的天空突然傾瀉淚雨、承載愿景的道路倏忽深陷泥濘，至今咀嚼不盡辛酸的滋味。

母親出生于一個大戶人家，排行老幺，人稱“幺妹”，從小備受家人的呵護與寵愛，度過了無憂而嬌憨的少女時期。受家風(fēng)濡染，她識字達理，嫻雅秀慧，成人之后，帶著對美好生活的憧憬，嫁給了我的父親——一個同樣有點文化、有些見地的斯文小伙，組成了幸福小家庭。當(dāng)初，父親在外工作，母親居家有條不紊操持田間地頭的農(nóng)活，忙碌灶前鍋旁的生計，侍奉年邁體弱的老人，照顧?quán)秽淮傅暮?。有父親的薪資收入、母親的勤儉操持，日子雖然辛勞緊巴，卻也苦中有甜。

風(fēng)云不測、命途多舛，父親中年罹病。起初不甚在意，便返回家鄉(xiāng)，到農(nóng)場擔(dān)任會計。孰料短短幾年，父親身體每況愈下，竟至病入膏肓、臥床不起。母親四處求醫(yī)問方、時時精心照顧，未能阻止厄運的腳步，眼睜睜看著四十二歲的丈夫油盡燈枯、撒手人寰。

中年喪偶的殘酷事實，讓母親痛不欲生。她做夢還在想尋找名醫(yī)良藥，讓丈夫神奇恢復(fù)健康，繼續(xù)相濡以沫的生活。她還在想喚醒丈夫，問他怎么忍心就這樣拋下年邁老母、幼小的孩兒和無助的妻子，獨自走向永不歸家的黃泉。

那時我剛過十歲，兄妹三人，少不更事，不完全明白父親離世帶來的悲慟與后果。只知餓了就要吃飯，冷了就喊加衣，顯然體會不到母親橫遭不幸的無助、痛徹心扉的悲傷，更無只言片語給她點滴寬慰。

料理完父親后事，母親突然憔悴了許多。臉頰愈發(fā)瘦削蒼白，如同冰霜侵襲過的貧瘠土地，看不到一痕新綠、一線生機。曾經(jīng)身著輕裝唱歌跳舞的活躍婦女不見了，面帶微笑、輕哼兒歌哄弟妹入睡的情景消失了。恍惚、沉默、隱忍、忙碌，定格了她的身影。有時獨自發(fā)呆，有時黯然垂淚，有時五更起床做家務(wù)，試圖以不聲不響的勞作，來轉(zhuǎn)移、淡化驟失親人的凄愴。

悲楚生活，會產(chǎn)生時間凝固的錯覺。父親墳塋新土轉(zhuǎn)舊，蔓生出葳蕤青草，仿佛經(jīng)歷了漫長的歲月。在父親離世首個祭日，母親去鎮(zhèn)上買回草紙，手把手教我一沓沓封好，讓我依照祖輩傳下來的既定格式，工整書寫完符頭，并逐字核對后，對我說：“你要仔細記住這個格式，以前有你父親寫，今后就得靠你了！”母親帶著我和弟弟、妹妹上墳的鏡頭，一直閃回于腦海：淚流滿面的寡母、稚氣未退的幼兒，形影相吊于蒼涼的墓前，拱手作揖，跪地磕頭。茫然守望燃燒的紙錢，直至最后一點火星熄滅，直至紙灰被涼風(fēng)吹散，才戀戀不舍地離開。

記憶中，那次上墳比后來任何一次都鄭重。去時，母親帶我們走得異常緩慢;歸來，卻明顯加快了腳步。或許，她已經(jīng)清楚意識到，終日以淚洗面，沖刷不掉肝腸寸斷之痛，也不能走出艱難生活的泥沼。折了心中頂梁柱，斷了家庭經(jīng)濟源，她必須獨自面對：眼前的三個孩子、一位老人，還有一張欠債的賬單……

“女子本弱，為母則剛。”母親猶如一葉平凡小舟，多經(jīng)風(fēng)雨波濤、礁石漩渦，艱難承載全家老小，竭力駛向希望的彼岸。

擔(dān)子沉重如山，母親以柔弱雙肩，默默挑起家中的艱難歲月。身為母親，一個個孩子，要吃要喝要上學(xué)，讓她心力交瘁。身為兒媳，關(guān)照一天天年邁的公婆，化解其喪子之痛，讓她殫思竭慮。身為遺孀，丈夫生病期間留下的一筆筆欠賬，讓她寢食難安……

或許，歷經(jīng)滄桑、受過磨礪愈發(fā)堅強。身臨困境、面對壓力，她沒有絲毫逃避、半點妥協(xié)。當(dāng)時，她并不乏“拐彎一步”的機會，年僅四十，知情識禮、能唱會跳，下得農(nóng)田、上得灶臺，多有上門求親說媒的人。但不論別人如何勸說，絲毫沒有萌生改嫁念頭。可能她已明白：希望和憂慮常常是一對孿生兄弟，因為懷抱希望，才會心生憂慮。從而不愿為躲避生活的負重，讓家人走上一條前途未卜的所謂“近路”。

我記憶的碎片時時合成這樣一幅畫面：母親穿著非黑即藍的素色衣服，挽著發(fā)髻，昂著頭顱，臉上雖無笑容，腳下不乏堅毅，一手牽孩子，一手扶公婆，義無反顧地跋涉在生活的凄風(fēng)苦雨之中。

失去了丈夫，母親便將自己當(dāng)作立地頂天的漢子，與艱難為伴，為生存奔波。白天，或下地播種、育苗、澆灌、收割，或上坡割草、打柴、采藥、摘果。早晚，或提水備餐、喂豬養(yǎng)蠶，或陪老囑子、潔物掃院。從早到晚全在忙碌，累月成年歷盡困頓。

我家處丘陵，宅傍田疇。老小一家人，典型勞弱戶，出門上坎爬坡，全靠肩挑背扛。為了一家生計，她通常每周趕一次集，背起滿滿一簍原料，去離家十余里的場鎮(zhèn)交換購物。小道崎嶇，山坡陡峭，一路亂石延伸，尋個停靠歇息的地方都相當(dāng)不易，更何況時間有限，來去匆匆，實在無暇稍事休憩。她每每咬緊牙關(guān)，腿腳微顫，一身汗水，兩眼淚珠，汗水伴著淚水，淚珠順著汗水，一步一步往上攀爬。尤其是雨天，每走一步，腳趾都必須用力摳緊路面，甚而深陷泥濘。負重爬坡，即使須眉壯漢，也會汗流浹背、勞累不堪。作為身體并不強健的婦女，她的艱辛可想而知。時至今日，我清晰記得她在這條山路上艱難行走的背影，弓著背脊，挪動雙腳，踏著漫漫時光，路途遙遠，腳步依然，伴著我們兄妹長大成人，伴著她青絲變成華發(fā)。

作為家中長子，我或多或少能感悟母親的難處。可畢竟年幼，即使有心，也無能為力，終究不能為她分擔(dān)多少。唯有餐桌上少吃一些飯菜多喝一點湯水，一件衣服補了又補也舍不得扔，一支鉛筆短得難以握住還堅持使用，學(xué)習(xí)更加專注和持續(xù)努力。家中事事，須她勞心勞體、親力親為?；仨^往，多有無奈、自責(zé)、內(nèi)疚、心酸。

母愛如同滴淚不息的蠟炬，燃燒自己，照亮生活的夜空，引導(dǎo)我們從逼仄漫道走向?qū)挸āＴ谇髮W(xué)路上，困難迭起，難關(guān)每現(xiàn)，若非她竭力付出，我肯定早就放棄。

小學(xué)五年級時，我因營養(yǎng)不良，患了水腫病。考慮到生計維艱的窘迫家境，更加垂頭喪氣，打算就此退學(xué)。中途輟學(xué)回家，雖于心不甘;增添家庭負擔(dān)，卻于心不忍。于是我盡量從容地說：“媽，家里這么窮，您成天這么累，我退學(xué)回來做個幫手吧！”三年困難時期，餓死人的事并不鮮見，但母親卻將我的病因歸咎于她的無能，一邊自責(zé)，一邊給我打氣，把道理揉碎了、掰細了，耐心勸我返校讀書。

當(dāng)時糊涂的我，哪懂得母親的良苦用心？飽嘗生活艱難的她，深諳一個無知無識的人，眼界和見識被禁錮于一口深井之中，只能望見有限的一方天空，難免遭受麻木平庸的苦楚。她獨挑家庭重擔(dān)，蘊含的深沉寄托，就是希望我心無旁騖繼續(xù)上學(xué)，走得好些，不致重蹈她的艱辛。

回校不久，又因拖欠學(xué)費，我再度面臨退學(xué)的尷尬境遇。如果說以前還有通過努力學(xué)習(xí)改善家庭狀況的念頭，那么這一次，我已近乎絕望、心如死水。想著這可能就是我的宿命，父親英年早逝，家境一貧如洗，我花錢念書，徒增母親負擔(dān)，給赤貧的家庭雪上加霜，不如聽命于天，回家學(xué)藝糊口。

母親果斷否定了我的想法，素愛面子、輕不求人的她，連跑兩戶人家籌借學(xué)費。一家女主人板著臉說沒錢，直接碰了釘子;另一家有錢人表面熱情，卻擔(dān)心償還能力，婉言回絕。

拖著疲憊的腳步回到家中，她明明眼含淚水，卻擠出一絲笑容，溫言細語對我說：“你回去給老師說，請學(xué)校暫緩三天，這學(xué)你得繼續(xù)上，學(xué)費我們一定交?！比缓筠D(zhuǎn)過身，邊抬手拭淚，邊語氣堅定地說：“這個難關(guān)過得去，媽會有辦法的?！?/p>

借貸無門，母親決定“傾家蕩產(chǎn)”，拆賣臥室與書房的樓板。這座房屋，凝聚著父母的心血，承載著生活的記憶。是一家老小遮風(fēng)避雨的住所，是父親遺留的家業(yè)符號。也是母親想念父親的空間輪廓、寄托哀思的實物憑證。每拆下一塊樓板，母親都噙著淚摩挲好幾遍，迭聲說：“這都是些好木料??！”三分不舍，七分無奈，心中的痛惜溢于言表。而賣完樓板，她即刻變換神情，一臉平靜，將尚有余溫的薄薄鈔票，鄭重放進我小小手心。此事往矣，宛在昨天，場景歷歷，記憶彌新。尤其拆卸樓板的吱呀聲，聲聲刺耳，聲聲斷腸，聲聲錐心！

我上初中，需自帶被褥住校。家無現(xiàn)成布料，也無錢票購買，母親毫不猶豫裁剪開她的陪嫁面料，為我縫制新被面和小枕套。在老家習(xí)俗中，嫁妝，是一個女人畢生彌足珍貴的物品，左鄰右舍的婆婆孃孃，不管日子過得如何艱難，都不會輕易動用的。打開箱蓋，捧出“壓箱底”的嫁妝，就如從困難歲月中，拉出一段幸福過往，從而洋溢一縷天真，回味一絲甜蜜，展示一份自豪。但為我讀書，母親不惜將她甜美的青春回憶，裁剪得支離破碎、有影無蹤。

無法彌補的是，當(dāng)初的懵懂少年，未能領(lǐng)會母親奉獻的全部內(nèi)涵，而真切懂得母愛的深邃含義之時，卻已沒有機會道出發(fā)自肺腑的感佩。

或許，為人之子的最大遺憾，莫過于對母愛的木訥。娘愛兒，路來長;兒愛娘，扁擔(dān)長。母親在世，不論年齡幾何，總覺得自己還是個孩子，索取母愛，只有起點，沒有終點。母親辭世，恍然醒悟：母親對子女的深沉付出，猶如“三春之暉”，無限溫馨，無限悠長;子女對母親的關(guān)照回報，無非“寸草之心”，太多不足，太多虧欠。

對于孩子，母親乃人生第一位教師，母親的胸懷是溫馨課堂。她不僅哺育我們成長，更潤澤我們的心靈，同在艱難困苦中變得更加頑強。

步入成年，回眸來路，若非母親執(zhí)著信念的感染和支撐，我也許難有機會看到外面的世界。在校的夜晚，我時常凝望著從窗欞透進的一縷月光，勾起對母親的思念和遐想：此時，她是在殘湯之后收拾喂養(yǎng)，還是在籌備物品早點趕場？是在水井旁清洗衣服，還是在煤油燈下縫補舊裝？是在料理明天的菜糠，還是在焦慮今后的口糧？是在勸說弟妹的疑問，還是在盤算日久的欠賬？……在這種想念中進入夢鄉(xiāng)，在夢境里感受她的慈善心腸，凝視她的兩鬢蒼蒼……

中學(xué)期間，母親不管多忙，都會抽趕集的空隙，到學(xué)校來看我。這也許是她櫛風(fēng)沐雨、艱難持家過程中最愜意的時刻。同學(xué)告訴她，我又考了班上總分第一，年級名列前茅;老師告訴她，孩子品學(xué)兼優(yōu)，被選為班長、學(xué)生會學(xué)習(xí)部長。對這些消息，她每次都聽得仔細而認真，事后還要向我復(fù)述并求證?？吹轿尹c頭默認，她一向緊鎖的愁眉頓時欣慰舒開，蒼白的臉上，浮現(xiàn)出一絲難得的笑容。

世間事，世人為;人生道，人自悟。我在家苦苦忍受饑腸轆轆、眼冒金星，從不與弟妹爭搶食物;在?？诩Z供應(yīng)減量，缺斤少兩，從不在親人面前言一聲餓。假期則上山挖樹疙瘩，挑往集市變賣，貼補家用。離鄉(xiāng)上學(xué)不忘致信弟弟，畫圖示意，讓其種地時，合理搭配品種，用好有限空間，以增加家庭生活來源。偶爾，她也會夸我明事理、求上進。但或許不知：我暗自努力，站著求生，淡化弱枝獨撐的煩惱，淡化夕陽易逝的嘆息，不萎靡于困境，不沉淪于悲傷，源于她直面艱辛、頑強不屈的言傳身教。

常想起母親那句“人死賬不空”的諾言。父親去世后留下的債務(wù)，并無人催還?；蛞蚩紤]我家尚無償還能力，催也枉然;或因同情她中年守寡，獨自持家不易，打消念頭;或因她從不虧欠他人半點的處事習(xí)慣和為人形象，贏得了親朋的真誠信任。雖然他人不催索，但債務(wù)依然像一塊沉甸甸的石頭，壓在她心頭;及早還清債務(wù)，一直是她夢寐以求的念想。她時常語重心長告誡我們：人心是相通的，以真換真;感情是相互的，以心換心。潦倒時，才能見真心;風(fēng)雨中，才能見真情。

時間，沉淀真實的情感;窮困，考驗誠實的品格。她有時坦言：別人雪中送炭的情義，一定要記得償還;自己求助之時的承諾，一定要全力兌現(xiàn)。隨著年齡增長、見識增加，我理解了母親務(wù)實淳樸、厚道為懷的執(zhí)著。為能早一點工作，我辜負幾位主科老師期望，放棄讀大學(xué)的夢想，毅然報考中專。畢業(yè)工作兩年后，對照父親留下的賬單，逐戶如數(shù)償還，終于了卻她心頭所念。因為其中一家早年搬離原址，尋蹤無果，欠下二十元歷史債務(wù)，她晚年病重時猶反復(fù)念叨，我亦至今不曾忘懷。

記得還清債務(wù)那天，母親流著眼淚笑了，那是如釋重負后的熱淚。每當(dāng)想起這些，我心中既懷酸痛，又有些許慰藉：我學(xué)成工作，先以還賬為要，恪守誠信底線，雖未明顯改變她辛苦操勞的生活境遇，卻終于讓她臉上泛出了微笑。微笑如漣漪，心底自欣然。

人世間的幸福，莫過于喊一聲“媽媽”，得到及時回應(yīng)。這輩子的沉痛，莫過于想盡一點兒子的孝道，卻已失去機會。母親在世，猶能于苦痛生活的邊緣憧憬前路;母親辭世，只能于愧疚的心情中回味慈恩。

進城隨我生活，母親未能享受清福，好似秋后夕陽，閃爍余光。我和妻子成天忙于工作，家務(wù)雜活、幫帶孫子的重任，都落在她肩頭?；虼笤缙鸫?，搓洗尿片，溫煮牛奶;或陪伴孫子，抱著逗笑，拍著睡覺;或搬運蜂窩煤，洗菜做飯，累得腰酸背痛……年少，恰如為我們遮蔽雨點的傘蓋;年長，還如照料我們生活的保姆。與不少粗心的兒子一樣，對母親的終日忙碌習(xí)以為常，感激之情埋在心底，感恩的話卻少出聲。習(xí)慣了母親的韌勁和要強，想當(dāng)然認為她時生病痛，源于長期貧苦生活的煎熬，屬于年邁導(dǎo)致的羸弱。

那時，病魔是否已在母親身體潛伏，埋下猙獰的禍根呢？已無從查驗，難以知曉。晚年的母親，較從前更為沉默寡言，我卻大意歸因其一生默默勞作、少有閑話的性格，并未從中發(fā)現(xiàn)異樣。切膚之痛、錐心之悔，是未能及時送院體檢。

人生諸多悔恨，無不源于過程中麻痹;歲月不堪回首，再無盡心報答的機會。細想母親老年時的點點滴滴，我真痛恨明白太晚。她應(yīng)該渴望著兒孫繞膝的天倫之樂，期待著常有機會與子女?dāng)⑴f訴懷，等候著我不時和她拉拉家常，述說喜樂憂愁。而我呢，忙于工作，起早貪黑，回家后往往只招呼一句，有時甚至連問候都省了，便匆匆由飯桌到書桌，或讀報，或看書，或閱文。同處一宅，近在咫尺，卻讓她這點本來、樸素的希冀，竟也可望不可即。羔羊跪乳，慈烏反哺。每念至此，羞愧難當(dāng)。要是生活能夠重來，我一定會看重她逐漸步入老齡的趨勢，認清歲月不居、千金難買“時日短”的殘酷，關(guān)注她身為一名普通老人，不求錦衣玉食、唯怕寂寞孤獨的需求，一定會多抽出時間陪伴她，在“安度晚年”的過程中，盡到人子應(yīng)有的責(zé)任?？上Ш雎援?dāng)初，悔之晚矣。

永生難忘1993年。那一年，母親的身體在一天天變化，我們沒能及時察覺?？床灰姷牟⊥?，日夜啃噬她、傷害她、摧殘她，為擔(dān)心分散我們的工作精力，她默不吭聲，強自忍耐。我們甚至沒有意識到，她正朝著一個深不見底的黑洞迅速墜落，也許知道人世的苦快到頭了，臉上出現(xiàn)一種久違的釋然。等到我們這些遲鈍、粗心的兒女，察覺出不妙，反復(fù)勸說她住進醫(yī)院時，醫(yī)生的診斷結(jié)論猶如晴天霹靂——母親患了胃癌！

母親手術(shù)后，因為工作關(guān)系，我依然無法抽身時時在醫(yī)院陪伴，只能下班時趕去看望。每次看望，對我而言都是刻骨的煎熬，因為除了“看”和“望”，我顯得那么無能為力。蒼白的病榻上，瘦小而孱弱的母親，即便痛到極致，也從不呻吟。她承擔(dān)了一輩子，忍受了一輩子，在生命的盡頭，依舊以體面的沉默，對抗著命運的無情。

坐上病床前，我強裝平靜，心里流淚，恨不能替母親病，替母親痛，替母親來受這場活罪。我甚至怨憤地發(fā)問：老天爺啊，你仁慈嗎？為什么聽不到一個悔恨交加的兒子真誠、疼痛的悔疚之聲？為什么要在我們明白該好好孝敬她的時候，如此冷酷奪走她的生命？

母親為我們奉獻了整整一生，血肉之軀，含辛茹苦;點滴光陰，哺育兒孫。我怎能忘記她的關(guān)愛和慈祥，她的開朗和大氣，她的辛苦和堅強？在艱難求生中，我能分擔(dān)什么，除了吃個半飽、暗中節(jié)省之外，未能及時擔(dān)起慰藉母心、照顧弟妹之責(zé)，我愧對母親！在堅持上學(xué)中，我能付出什么？除了發(fā)奮讀書，為母爭氣之外，未能具體思考、身體力行，減輕持家之憂，我愧對母親！在關(guān)照暮年中，我能顧及什么？除了努力工作，勸其保重之外，未能感受時間一去不回的一維性和老人身心變化的現(xiàn)實性，我愧對母親！陰陽兩隔，光陰不返，再也沒有機會依伴母親身旁，再也抑制不住內(nèi)心的安寧……

年輕都有理想，人生沒有草稿。走過的人生道路，意義在于經(jīng)得住時間回望?！对娊?jīng)》有云：“父兮生我，母兮鞠我?！庇盅裕骸鞍ОЦ改?，生我劬勞。”父母的生養(yǎng)，情深似海，恩重如山，為人子女者，何時去報答？是啊，母親在，人生尚有來處;母親去，人生只剩歸途。心頭余哀，三生不絕。

責(zé)任編輯：李畑熠