電影《神秘巨星》帶給我的沖擊力

陳曉春

與妻女一同看阿米爾·汗的《神秘巨星》，一旁的妻子邊看邊不停地抹眼淚，我眼睛里也含滿了淚水。大家都在感慨電影好看、深刻;感慨“印度良心”阿米爾·汗真的就是印度國(guó)寶級(jí)的電影人。

這部電影的故事其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)了，《摔跤吧！爸爸》寫(xiě)的是一個(gè)父親培養(yǎng)出兩個(gè)摔跤冠軍的故事，是寫(xiě)父愛(ài)的?！渡衩鼐扌恰穭t是寫(xiě)一個(gè)14歲少女在母親扶持下克服阻礙成為歌手的故事，這樣的故事難道不是在我們生活中每天都在發(fā)生嗎？為什么我們就拍不出這樣偉大的電影來(lái)呢？

很多人認(rèn)為，好的故事就是要離奇古怪，讓人腦洞大開(kāi)，所以很多人都熱衷于拍妖魔鬼怪奇境玄幻，故事也是越講越復(fù)雜，卻也干巴巴的，看過(guò)以后什么也記不住。不久前剛看過(guò)陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》，據(jù)說(shuō)很多人對(duì)這部影片評(píng)價(jià)頗高，以為是陳導(dǎo)的翻身之作，要說(shuō)起來(lái)這里面的故事也夠神奇的，天下人皆知的唐明皇與楊貴妃之間的愛(ài)情悲劇竟被生生改編成一位男人化身妖貓為楊貴妃復(fù)仇的驚悚魔幻故事，但這樣的故事對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)有什么意義？我問(wèn)過(guò)許多欣賞這部電影的人，除了說(shuō)場(chǎng)景宏偉表現(xiàn)出了大唐盛世以外，幾乎沒(méi)人說(shuō)過(guò)它的故事是好的，可是沒(méi)了好故事，這電影還能看嗎？所以這部電影遭遇滑鐵盧也是意料之中的事兒。

中國(guó)的電影人每天都在為經(jīng)營(yíng)好的故事費(fèi)盡心思，但其實(shí)經(jīng)過(guò)觀察我們卻發(fā)現(xiàn)，好的故事卻往往是很簡(jiǎn)單的。有人說(shuō)世界上最偉大的故事是《圣經(jīng)》還有各國(guó)的神話故事，其中如“伊甸園”“挪亞方舟”“俄狄浦斯”“荷馬史詩(shī)”“伊娥的故事”等，因?yàn)楸憩F(xiàn)人類(lèi)的生存狀態(tài)和普通情結(jié)，不僅流傳數(shù)千年，而且成為故事原型;而很多中國(guó)故事如“梁山伯與祝英臺(tái)”“孔雀東南飛”看起來(lái)雖然簡(jiǎn)單卻也流傳千年而不衰。

阿米爾·汗的電影故事也是很簡(jiǎn)單的，這樣的故事即使在今天的中國(guó)也是再平凡不過(guò)的了，或許我們?cè)S多人都經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著，沒(méi)有覺(jué)得稀奇，也沒(méi)人會(huì)覺(jué)得這會(huì)成為電影里的故事，那么阿米爾·汗為什么會(huì)拍看起來(lái)簡(jiǎn)單而又平凡的故事呢？我認(rèn)為成功的原因有如下幾點(diǎn)。

關(guān)注人生，洗禮靈魂

影視劇是為消費(fèi)者觀眾服務(wù)的，所以我們策劃一部電影或電視劇，首先想到的是“我為什么要拍這個(gè)故事？觀眾為什么來(lái)看它？”故事的主體是人，所謂人生如戲，戲如人生，藝術(shù)總是要為人服務(wù)的，影視劇講故事的目的是通過(guò)人物和事件告訴人們“人活著的意義是什么？”以及“我們應(yīng)該怎么活著？”所以真正的藝術(shù)家是應(yīng)該關(guān)注人生。

影視劇乃是視覺(jué)藝術(shù)，講究畫(huà)面感，講究視覺(jué)化，現(xiàn)代技術(shù)也的確足以給觀眾帶來(lái)足夠輝煌的視覺(jué)享受，但電影不能只是一場(chǎng)視覺(jué)盛筵，它更應(yīng)該深入到人的內(nèi)心去，滿足觀眾的心靈需求，這才是藝術(shù)的真正價(jià)值之所在。如《芳華》《神秘巨星》乃至《戰(zhàn)狼2》里的故事不僅真實(shí)而且直指人心，這樣的電影除了視覺(jué)享受還能得到靈魂的洗禮，這樣的作品才是真正具有生命力的。

從敘事角度，電影有兩種敘事傳統(tǒng)，一為紀(jì)實(shí)主義，要求客觀真實(shí)地紀(jì)錄人生;二為技術(shù)主義，追求電影的娛樂(lè)性，通過(guò)技術(shù)尋找感官享受。影視劇故事其實(shí)也是往兩極發(fā)展，一為外在化，即視覺(jué)化娛樂(lè)化，以好萊塢電影為代表。而在我看來(lái)，真正好的故事總歸要觸及人生乃至要觸及人類(lèi)靈魂的。

我看的印度電影不多，但覺(jué)得印度電影與好萊塢電影有很大的不同。記得很多年以前曾經(jīng)看過(guò)一部名為《流浪者》的印度電影，寫(xiě)的是一個(gè)原本出身高貴的流浪者拉茲淪落成為殺人罪犯的故事，批判了所謂“好人的兒子是好人，賊的兒子還是賊”的封建等級(jí)思想，歌頌了純潔的愛(ài)情和人道主義，此片當(dāng)年在國(guó)內(nèi)也是風(fēng)靡一時(shí)，獲得巨大成功。很顯然，阿米爾·汗的《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》也是繼承了當(dāng)年《流浪者》的現(xiàn)實(shí)主義電影傳統(tǒng)。

題材的價(jià)值其實(shí)也是相對(duì)于觀眾相對(duì)于社會(huì)而言的，好故事總能觸動(dòng)人心?！端影?！爸爸》《神秘巨星》都觸及了女權(quán)問(wèn)題，都是女人勵(lì)志成長(zhǎng)的故事，前者是父親培養(yǎng)女兒成為摔跤冠軍的故事，后者是寫(xiě)母親支持女兒沖破家庭和社會(huì)的阻礙成為歌手的故事，這樣的故事放在當(dāng)今中國(guó)這樣的社會(huì)背景下或許并沒(méi)有特別的價(jià)值，因?yàn)樵谥袊?guó)，女人的地位已經(jīng)沒(méi)有那樣悲慘，女權(quán)問(wèn)題沒(méi)有那么突出，而在印度則不同，女人無(wú)論在社會(huì)上還是在家庭里都沒(méi)有地位，女權(quán)乃是非常突出的社會(huì)問(wèn)題。一個(gè)女孩去練摔跤并且成為摔跤冠軍，或者一個(gè)女孩通過(guò)努力在中國(guó)已經(jīng)不算稀奇，而在印度卻有些非同尋常。在《摔跤吧！爸爸》里我們可以看到，男主人公作為丈夫在家庭里是說(shuō)一不二的，妻子在家中毫無(wú)地位，只得看男人的眼色生活，倘若不是練摔跤成了冠軍，女孩也會(huì)早早嫁了人，相夫教子，依賴丈夫生活。而在《神秘巨星》中，更可以看到，母親和女兒在家里也是沒(méi)有地位的，妻子百般地服侍丈夫，受壓抑，看他眼色生活，稍有差錯(cuò)，就得遭受無(wú)情的家暴，丈夫只關(guān)心兒子，對(duì)女兒漠不關(guān)心，女兒連夢(mèng)想的權(quán)利都沒(méi)有。如果只是要拍一部勵(lì)志電影，即便選擇一位男人作為主人公也同樣會(huì)動(dòng)人，但選擇女人作為勵(lì)志故事的主人公會(huì)使故事顯得更加不同尋常，因?yàn)樵谟《饶菢拥纳鐣?huì)里，女人比男人承受更大的壓力和更大的苦難，成功道路上也有更大的阻礙。阿米爾·汗是個(gè)敏銳且有情懷的藝術(shù)家，他對(duì)印度社會(huì)中女人不平等的社會(huì)地位和苦難的命運(yùn)當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，他選擇這樣的題材，既表現(xiàn)了他的勇氣，也顯出他良苦的用心。

阿米爾·汗的故事總歸是簡(jiǎn)單而平凡的，他的才能在于能夠把平凡的故事講得不平凡，把簡(jiǎn)單的故事講得動(dòng)人心魄。在我看來(lái)，好故事其實(shí)是相對(duì)于類(lèi)型而言的。電影作為產(chǎn)品，他必須具有某些觀眾需求的功能才能吸引他們?nèi)ハM(fèi)，所以講故事也不只是為了講故事，而是要使電影產(chǎn)品具有某些特殊的功能，才可能成為有特征有價(jià)值的產(chǎn)品。

多種戲劇元素的融合

《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》都是關(guān)于女性命運(yùn)的勵(lì)志電影，又包含了歌舞情感及喜劇元素，達(dá)到多種戲劇元素的融合。首先它通過(guò)兩位女性通過(guò)努力獲得成功的故事為觀眾尤其是在痛苦中掙扎的女性們?cè)炝艘粋€(gè)美麗的夢(mèng)，告訴她們，只要有夢(mèng)想努力奮斗就一定能成功;其次，與所有印度電影一樣，歌舞是電影中不可或缺的元素，由于這部電影寫(xiě)的一個(gè)女孩勵(lì)志成為歌手明星的故事，使得歌舞與劇情相互融合，相得益彰。第三，勵(lì)志劇通常也要以情動(dòng)人的，我們很多勵(lì)志電影都是單純地寫(xiě)個(gè)人奮斗，而阿米爾·汗卻在劇情中注入了愛(ài)的元素，《摔跤吧！爸爸》寫(xiě)的是父愛(ài)，而《神秘巨星》則是寫(xiě)的母愛(ài)，把愛(ài)寫(xiě)到極致，也是兩部電影感人至深的原因。第四，兩部電影都帶有喜劇性，這樣的電影其實(shí)也可以拍成悲劇或者苦情劇的，阿米爾·汗卻把它們都拍成了喜劇，這無(wú)疑給電影帶來(lái)了更多的趣味。在《摔跤吧！ 爸爸》中他設(shè)置了兩個(gè)有趣的喜劇性人物，一是女主的堂哥，二是那位自以為是的國(guó)家隊(duì)教練。而在《神秘巨星》中那個(gè)小男孩還有阿米爾·汗飾演的作曲家都帶有明顯的喜劇特征。

在人物設(shè)置上，女孩盡管是影片的主人公，其實(shí)打動(dòng)人心的卻是母親。影片戲核是寫(xiě)一個(gè)女孩的勵(lì)志成長(zhǎng)，但戲魂卻是要歌頌?zāi)笎?ài)，真正打動(dòng)人的也是母愛(ài)。雖然勵(lì)志劇，作為主人公的女孩其實(shí)沒(méi)有做什么，她只是有夢(mèng)想，愛(ài)唱歌，也有這方面的天賦，事實(shí)上她還很軟弱，遇到挫折的時(shí)候，她本來(lái)決定放棄的，是她母親最后一刻對(duì)父親的驚天反抗才使她實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，而這個(gè)母親原本也是軟弱的，她在丈夫面前噤若寒蟬，在丈夫的淫威面前甚至沒(méi)有想過(guò)要反抗，但是為了女兒，她先是偷了丈夫錢(qián)包里的錢(qián)為女兒買(mǎi)了把吉他，又賣(mài)了自己的項(xiàng)鏈給女兒買(mǎi)了電腦，為此遭到丈夫的毒打，她是那么軟弱，竟逼迫女兒服從丈夫讓她小小年紀(jì)去嫁給根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的男人，忍心看她重復(fù)自己的命運(yùn)，但最終母愛(ài)戰(zhàn)勝了內(nèi)心的懦弱，終于在最后時(shí)刻發(fā)出了驚天的一吼，率領(lǐng)兒女脫離了殘暴的丈夫，幫助女兒實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。劇中的反面人物是女孩的父親，其實(shí)他也未必是個(gè)壞人，也許他還是負(fù)責(zé)任的父親，他每天辛苦地工作，為全家提供體面的生活，但他是個(gè)十足的男權(quán)主義者，無(wú)論對(duì)妻子還是女兒，他都有些鄙視，他覺(jué)得自己供養(yǎng)了整個(gè)家庭，理應(yīng)受到他們的服侍和尊敬，他反對(duì)女兒學(xué)習(xí)歌唱，還讓女兒嫁給她并不愛(ài)的男人，甚至沒(méi)有想過(guò)問(wèn)一問(wèn)女兒是否喜歡對(duì)方，而這一切或許在絕大多數(shù)印度男人看來(lái)原本是司空見(jiàn)慣理所當(dāng)然的，但他沒(méi)想到他這樣做會(huì)毀掉女兒的一生。在影片中，他成了整個(gè)家庭的暴君，也是女孩夢(mèng)想道路上唯一的阻礙。除他以外，其他人物都在幫助女孩，包括作曲家、律師，那個(gè)暗戀她的小男孩和他的媽媽，還有她的小弟弟，也正是這些人使得這個(gè)故事充滿了溫情和感動(dòng)，讓人感到人性中的美。

從故事形態(tài)上看，《摔跤吧！ 爸爸》和《神秘巨星》都是屬于小情節(jié)，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的大事件，寫(xiě)的都是平凡不過(guò)的生活瑣事，沒(méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的戲劇沖突，常態(tài)的人物，常態(tài)的情境，故事的結(jié)局也是可以預(yù)料的，沒(méi)有懸念。這樣的故事是最難寫(xiě)好的，但阿米爾·汗卻能把平凡的故事拍成不平凡，似乎已經(jīng)具備了化腐朽為神奇的功力，能夠在任何平淡的事件中找到不平凡的詩(shī)意和激情。

我總是對(duì)學(xué)生們說(shuō)，故事其實(shí)是靠劇情的味道來(lái)吸引人的，而劇情味道則是由人物的味道來(lái)調(diào)配的。在《神秘巨星》中，女孩代表的純潔、美麗和夢(mèng)想;母親代表的是情感，是母愛(ài);作曲家、小男孩和小弟弟則代表的溫情和趣味;父親代表的是暴力，所有這些元素構(gòu)成了劇情的味道，有時(shí)我們會(huì)為女孩的遭遇而生出憐憫，有時(shí)會(huì)為父親的殘暴而憤怒，女孩成功時(shí)我們會(huì)為她高興，還有些許的羨慕，女孩遭到挫折，我們會(huì)為她擔(dān)心，至于阿米爾·汗飾演的作曲家，還有那位暗戀女孩的小男孩，給我們帶來(lái)的則是溫情和趣味。所以，我們不是為了講故事而講故事，決定故事價(jià)值的是故事所包含的思想、情感和趣味。作為勵(lì)志劇，《神秘巨星》的劇情味道十分純正，它更多打的是情感牌，打動(dòng)觀眾的也主要是情感。

寫(xiě)故事首先要找到故事切口，《神秘巨星》是從女孩坐火車(chē)回家切入故事的，女孩聽(tīng)男孩說(shuō)參加歌唱比賽可以得到一臺(tái)電腦，這引發(fā)了她的欲望，這原本是她一直希望得到的，可是因?yàn)楹ε赂赣H反對(duì)她沒(méi)能參加比賽，母親卻賣(mài)掉自己的項(xiàng)鏈為她買(mǎi)了電腦，她愛(ài)唱歌卻不能露面，只得蒙面唱歌錄下來(lái)放在網(wǎng)上，故事就此拉開(kāi)了序幕，故事也一環(huán)扣著一環(huán)延續(xù)下去，形成完整的情節(jié)鏈，把事件及人物命運(yùn)推向高潮。

要把平凡的事件寫(xiě)得不平凡，對(duì)于這樣一個(gè)觀眾從開(kāi)始就知道結(jié)尾的故事來(lái)說(shuō)的確是一件很困難的事情。對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，最重要的是要抓住劇情發(fā)展中的故事梗，故事梗也叫情節(jié)點(diǎn)，是故事發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，也是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一般發(fā)生在主人公遭遇到阻力的時(shí)候。

《神秘巨星》的故事梗其實(shí)并不多，圍繞著她追求夢(mèng)想的這段經(jīng)歷，主要的故事梗有：她想?yún)⒓痈璩荣惖玫侥赣H的支持卻沒(méi)敢在專橫的父親面前提起;母親給她買(mǎi)了電腦，她害怕父親不敢公開(kāi)露面，只得蒙臉?shù)浉璺旁诰W(wǎng)上;她的歌聲引起轟動(dòng)卻不敢暴露身份，終于得到作曲家的幫助;父親發(fā)現(xiàn)母親賣(mài)了項(xiàng)鏈給女兒買(mǎi)電腦大怒，當(dāng)著她的面對(duì)母親實(shí)施暴力，她扔掉電腦也放棄了自己的夢(mèng)想;

女孩準(zhǔn)備屈從父親的淫威，母親卻在關(guān)鍵時(shí)刻奮起反抗，帶著孩子離開(kāi)父親;

女孩來(lái)到孟買(mǎi)，獲得了應(yīng)該屬于自己的榮譽(yù)。

如果說(shuō)故事梗如同衣服上的扣子，戲劇就是系扣和解扣的過(guò)程，扣要系得好，解扣的手法越妙，戲就越好看?！跋悼邸币埠谩敖饪邸币擦T，總歸是為了表現(xiàn)人物性格和命運(yùn)，使其戲劇功能得以展現(xiàn)。要把故事講得精彩，最重要的是要把握住人物性格和人物關(guān)系。譬如在《神秘巨星》中，劇情發(fā)展經(jīng)常采取先抑的方式，女孩的母親從開(kāi)始就是個(gè)軟弱的人，在丈夫面前噤若寒蟬，她明明是支持女兒的，卻違心地逼迫女兒屈從丈夫，那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)她也是失望的，她最后的轉(zhuǎn)折多少令人有些意外，卻更顯出了她的勇氣和力量，這樣“扣”系得好也解得妙，也顯出了導(dǎo)演和編劇非同尋常的功力以及對(duì)人性的深刻洞察力。

在我看來(lái)，寫(xiě)戲最重要的不是技巧，而是對(duì)人性的洞察。倘若一個(gè)編劇，缺乏對(duì)人性的了解，缺乏對(duì)生活的洞察，對(duì)生活沒(méi)有激情、沒(méi)有理想，寫(xiě)戲的目的也只是賺錢(qián)，為了個(gè)人更好地生活，這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)成為真正的編劇或?qū)а荩@也是阿米爾·汗的電影給我們的啟示。

作者系中國(guó)傳媒大學(xué)影視項(xiàng)目評(píng)估研究中心主任