1
淮海表哥打電話要來(lái)山東探親時(shí),我還在江西,正準(zhǔn)備和驢友們一道徒步武功山。當(dāng)時(shí)我們剛從萍鄉(xiāng)火車(chē)站下車(chē),在車(chē)站廣場(chǎng)上吃過(guò)早餐后,準(zhǔn)備聯(lián)系車(chē)輛去武功山下的沈子村。表哥的電話便是在這時(shí)候打來(lái)的,他在電話里告訴我,他已經(jīng)從北屯來(lái)到烏魯木齊,于當(dāng)天下午18時(shí)乘Z106次列車(chē)赴山東。
到達(dá)山東泰安要40個(gè)小時(shí),也就是說(shuō),再有兩個(gè)晚上他就會(huì)到達(dá)。而我去武功山需要三天的時(shí)間,還不算從萍鄉(xiāng)返回時(shí)所耗掉的16個(gè)小時(shí)。毫無(wú)疑問(wèn),如果完成徒步回到家中,不僅是錯(cuò)過(guò)去接站,恐怕人已經(jīng)到了別的親戚家,連面都不一定能見(jiàn)到?;春1砀缭谏綎|一共有五家親戚,除了住在蒙陰縣城的我們家,還有四個(gè)舅舅。四個(gè)舅舅分別住在濟(jì)南、臨沂、青島與淄博。
如果是別的親戚,我或許可以無(wú)視,可以在完成徒步后從容返回。但是淮海表哥不行。我向驢友們道了個(gè)別,乘坐由昆明發(fā)往濟(jì)南的K492次列車(chē),匆匆地返回家中,然后準(zhǔn)備接待事宜。
淮海表哥屬于母親那一方的親戚。母親一共兄妹六個(gè),大姨最長(zhǎng),四個(gè)舅舅居中,母親最小。大姨因?yàn)樵诨橐錾吓c家里發(fā)生了嚴(yán)重分歧,同村里一個(gè)叫董連仲的人私奔,從此再也沒(méi)有了消息。大姨私奔的時(shí)候外祖父已經(jīng)故去,四個(gè)舅舅都參加了革命工作,而且還都是各自單位里的領(lǐng)導(dǎo),母親則在師范學(xué)校讀書(shū),家中就只剩下了外祖母一個(gè)人。外祖母體弱多病,兩只小腳似粽子,早就沒(méi)有了勞動(dòng)能力,如何照料老人便成了擺在子女面前的大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)國(guó)家初建,各行各業(yè)都在大干快上,四個(gè)舅舅天天忙得要命,哪里有時(shí)間和精力?最終,照料外祖母的任務(wù)就落在了母親的肩上,并且在我們家一住就是十幾年,直到去世。
外祖母去世時(shí),父親剛剛調(diào)到蒙陰縣稅務(wù)局工作。那天,他見(jiàn)臥床數(shù)月的外祖母咽了氣,做的第一件事就是通知我那四個(gè)舅舅,讓他們速速地回來(lái)奔喪。誰(shuí)知,四張電報(bào)發(fā)了出去,又有四張電報(bào)發(fā)了回來(lái)。四個(gè)回電的內(nèi)容無(wú)一例外,都說(shuō)忙,脫不開(kāi)身,最后是父親操持著為他的岳母送的終。那天的父親滿肚子怨氣,將外祖母的骨灰運(yùn)抵老家入土為安,他就咬牙切齒地發(fā)下了毒誓,說(shuō)從此之后與四個(gè)舅舅再也沒(méi)有了瓜葛,永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)往。
實(shí)際上,并不僅僅因?yàn)橥庾婺傅娜ナ?,才讓父親對(duì)舅舅們心生怨恨,早在外祖母住到我們家里來(lái)不久,他就對(duì)他們微詞多多。在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里,四個(gè)舅舅很少來(lái)看他們的娘,尤其是二舅與大舅,竟然一次都沒(méi)有來(lái)。
外祖母去世的第二年我高中畢業(yè),進(jìn)紡織廠當(dāng)了工人。我并不甘心當(dāng)一輩子漿紗車(chē)工,便在懷里揣上了一個(gè)遠(yuǎn)大的理想,那就是要成為一名作家。因此,上班時(shí)我守著漿紗機(jī)專心操作,一下班就騎著自行車(chē)回家,躲在一間為防地震而建筑的小屋里寫(xiě)作或讀書(shū)。有一天我正在小屋內(nèi)寫(xiě)作,家里的大鐵門(mén)突然被砰砰地敲響了。我只好放下手中的筆去開(kāi)門(mén),往外一看,只見(jiàn)門(mén)外站著一位陌生的漢子。那漢子高高的,戴著一頂黃色的軍帽,卻穿著一身藍(lán)色的中山裝,三十五六歲的樣子,一身風(fēng)塵,肩上背著一個(gè)大布袋子。我還沒(méi)有開(kāi)口相問(wèn),他就上前一步緊緊地抓住了我的手,眼里的淚水嘩地一下流了出來(lái)。
那漢子就是前來(lái)山東尋親的淮海表哥。
淮海表哥的到來(lái),我們才知道大姨與大姨夫去了新疆的富蘊(yùn),并且在那里落下了腳。只是,兩人在生下淮海表哥不久,便相繼死在了那里。
母親雖然與她的大姐之間隔了四個(gè)舅舅,年齡也相差十多歲,但是她對(duì)大姨的感情卻最深。在大姨與董連仲私奔三十多年的時(shí)間里,母親常常因?yàn)橄肽钏拇蠼愣鳒I,也曾到處打聽(tīng)和尋找過(guò)。有一年,甚至還在報(bào)上登過(guò)尋人啟示,但是一直沒(méi)有得到他們的任何消息。如今終于得知下落,卻是陰陽(yáng)兩隔,母親不由得悲從心來(lái),淚水如決堤的山洪一般流了下來(lái)??蘖税胩?,母親才告訴淮海表哥說(shuō),山東還有他的四個(gè)舅舅,讓他抽時(shí)間去看看。
坐在一邊的父親得知大姨與大姨夫已經(jīng)故去,眼圈兒有點(diǎn)紅,還掏出手帕來(lái)擦了擦眼角,等聽(tīng)到母親提到我那四個(gè)舅舅時(shí),他的臉卻不由拉了下來(lái),沖我母親就是一通抱怨。
在父親抱怨的時(shí)候,淮海表哥眼里的淚水原本是流淌的,突然就凝固在了那里,拿眼睛驚訝地望我父親,又驚訝地望我母親。等父親發(fā)泄完畢,他皺了皺眉頭后,走上前去,面向父親,撲嗵一聲跪在了那兒,咚地一下叩了個(gè)響頭。父親很是奇怪,不明白他為什么給自己叩頭。就聽(tīng)淮海表哥跪在那里道,舅舅們不該把俺姥娘交給姨贍養(yǎng),自己不管不問(wèn)呢,更不該不回來(lái)給姥娘送終啊?我叩頭,是替四個(gè)舅舅給姨夫道歉呢。他說(shuō)著又咚地一聲給父親叩了個(gè)頭。
淮海表哥那次來(lái),沒(méi)有去看四個(gè)舅舅,他在我們家里住了三天便返回了新疆。
2
淮海表哥第二次來(lái)山東探親時(shí),我不僅結(jié)婚有了孩子,還因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)出了點(diǎn)名堂,被調(diào)離紡織廠,去縣文化館當(dāng)了分管業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的輔導(dǎo)干部。父親和母親則已退休在家。
消息是母親通過(guò)電話告訴我的。收線之后我立刻騎上自行車(chē)趕到父母家,進(jìn)門(mén)一看,淮海表哥已經(jīng)進(jìn)門(mén),正在那里眉飛色舞地同父親母親說(shuō)著什么。他業(yè)已五十多歲,頭發(fā)已經(jīng)霜白,身板看上去還挺好,雙眸中發(fā)出炯炯的光芒。我留意到,他此次來(lái)探親,同上次一樣,仍舊背著個(gè)大布袋子。袋子里盛著的東西,仍是帶給我們的禮物,有福海枸杞、奶花蕓豆和阿魏菇。
同我見(jiàn)過(guò),他繼續(xù)向父親和母親說(shuō)著剛才的話題。我支著耳朵一聽(tīng),原來(lái)是在向二老匯報(bào)他在新疆的情況。他第一次來(lái)山東時(shí)我就知道他娶了位能干的媳婦,育有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。我還知道他的長(zhǎng)子叫董念魯,次子叫董念沂,小女叫董念蒙,都是為紀(jì)念故鄉(xiāng)特地而取的。他在向二老介紹完自己的身體狀況、經(jīng)濟(jì)收入和日常生活后,開(kāi)始介紹那三個(gè)孩子。他說(shuō),長(zhǎng)子董念魯和他同在林場(chǎng)工作,是目前林場(chǎng)分管技術(shù)的副場(chǎng)長(zhǎng);次子董念沂參軍在烏魯木齊,已經(jīng)是連級(jí)干部;女兒董念蒙在成都上大學(xué)。談起三個(gè)孩子,他臉上的表情是一種無(wú)比的滿足與驕傲。
父親與母親聽(tīng)了,高興地直點(diǎn)頭,連連地發(fā)出贊嘆聲。
接下來(lái),淮海表哥就向父親母親匯報(bào)此次來(lái)山東的具體行程。他說(shuō)他此次來(lái),向林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)月的假,除了來(lái)我們家外,無(wú)論如何也要去看看四個(gè)舅舅。他說(shuō),大舅快要邁八十歲的門(mén)檻了,患有嚴(yán)重的心血管疾病。五年前有過(guò)一次發(fā)作,差點(diǎn)兒見(jiàn)了馬克思。他接著說(shuō),二舅的身體也不好,肺氣腫是老毛病,一年有半年住在醫(yī)院里。三舅的身體雖然好一些,去年下樓去溜彎,讓一輛摩托車(chē)給撞了,從此得了腰間盤(pán)脫出,走路都直不起腰。四舅雖然還年輕,身體也不怎么好,患有嚴(yán)重的糖尿病,每天都要注射胰島素。
淮海表哥說(shuō)要去看四個(gè)舅舅時(shí),父親的臉色又沉了沉,但是他沒(méi)有似上次那樣跳起來(lái)反對(duì),只是將眉頭鎖了起來(lái)。
我們家和四個(gè)舅舅仍然沒(méi)有什么來(lái)往,雖然知道他們都從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái),卻不知道他們患有什么疾病。因此,父親聽(tīng)罷淮海表哥的話,不由開(kāi)腔道,淮海啊,你四個(gè)舅舅的情況,你是怎么知道的呀?
淮海表哥道,我跟他們經(jīng)常通信呢。
他們的地址你是怎么知道的?。扛赣H問(wèn)。
淮海表哥用下巴指著我母親道,是姨在信上告訴我的哩。
隨即淮海表哥便面露自豪地說(shuō),我不僅知道四個(gè)舅舅的情況,四個(gè)妗子的情況也都知道。四個(gè)舅舅家所有表弟表妹的情況,也全都知道呢。父親母親和我正在吃驚的時(shí)候,他已經(jīng)伸出手指頭,一一地對(duì)我們數(shù)算起來(lái)。說(shuō)完了大舅家的子女,接著說(shuō)二舅家的子女。說(shuō)完了二舅家的子女,又說(shuō)三舅家的子女,如數(shù)家珍,滔滔不絕。我看見(jiàn)母親傻了眼,父親也傻了眼,我自然也早傻了眼。因?yàn)樗f(shuō)的情況,我們皆不知道。
與上次來(lái)時(shí)一樣,淮海表哥住了三天就告辭而去,果然去了四個(gè)舅舅家。本來(lái)我要陪他一同前往的,父親也破天荒地點(diǎn)頭默許,恰恰省軍區(qū)下來(lái)一位叫苗長(zhǎng)水的作家,單位里要我陪著他去下面體驗(yàn)生活,只好放棄。
我同苗作家在下面的村子里跑了一圈回來(lái),淮海表哥還沒(méi)有走完四個(gè)舅舅家。那時(shí)候家里已經(jīng)裝上了固定電話,他每去一個(gè)舅舅家,都要從舅舅家給母親打來(lái)一次電話。在電話里,他先是告訴我母親見(jiàn)到舅舅們的激動(dòng)心情和大家對(duì)他的熱情接待,接著便將電話交到舅舅手中,讓舅舅同我母親說(shuō)說(shuō)話。雖然是至親的兄妹,因?yàn)楫?dāng)年結(jié)下的芥蒂,多少年沒(méi)有來(lái)往和交流了,我聽(tīng)到電話里舅舅哽咽了,母親也哽咽了。
在淮海表哥返回新疆的半個(gè)月后,我們家里來(lái)了一大堆親戚,除了四個(gè)舅舅與四個(gè)妗子外,每家還有一位表哥或者表姐陪伴。
四個(gè)舅舅都老了,頭發(fā)全都雪似的白,大舅隨身還帶著速效救心丸,三舅則拄著一條拐杖。四個(gè)舅舅與父親母親見(jiàn)過(guò)面之后都低下了頭,久久地說(shuō)不出話。后來(lái)還是大舅鼓了鼓勇氣率先開(kāi)了腔,他把臉轉(zhuǎn)向我父親道,子房啊,我們兄弟四個(gè)對(duì)不起你啊,我們心里有愧呢!我們不應(yīng)該將老娘交給你和二妹就甩手不管了啊。我原以為父親終于覓到機(jī)會(huì),要向舅舅們發(fā)泄一通心中的怨氣與不滿的,沒(méi)想到話從他的口中說(shuō)出來(lái),卻是如此的內(nèi)容。他道,哥,快別這么說(shuō),你們那時(shí)候也是忙啊。
二舅說(shuō),忙,就是理由嗎?再忙,還有比贍養(yǎng)母親更重要的事情嗎?我們都是不孝之子啊,若是放到現(xiàn)在,完全可以去法院告我們呢!
父親說(shuō),我也是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的,那時(shí)候的干部,都把心思放在革命工作上了。
三舅說(shuō),那也不是理由!最不該的是老娘走了都不來(lái)送終??!
父親說(shuō),都是過(guò)去的事了,就別再提啦。
四舅說(shuō), 如果不是退了下來(lái),如果不是淮海來(lái)探親,讓俺們明白了一個(gè)人除了革命和工作外,還應(yīng)該有血緣和親情,還不會(huì)想到來(lái)蒙陰看看呢。俺們愧??!
四個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人說(shuō)到這里,都說(shuō)不下去了,都放大了聲音哭嚎起來(lái),鼻涕一把淚一把。四個(gè)舅舅哭,四個(gè)妗子也流出了淚,四個(gè)陪伴者也紅了眼圈兒。母親呢,自然也是淚水漣漣,唏噓個(gè)不停。我看了眼父親,在我的記憶里,他是很少流眼淚的,可是,我發(fā)現(xiàn)他的眼圈在紅了一下后,忍了忍沒(méi)有忍住,也有淚流了下來(lái)。我知道,父親那略顯渾濁的淚水,昭示著他對(duì)四個(gè)舅舅的怨恨已完全冰釋。
3
我放棄武功山徒步趕回來(lái)接待淮海表哥,這是他第三次來(lái)山東探親,距他上次來(lái)山東,又過(guò)了十五年的時(shí)間。
在十五年的歲月里,淮海表哥已經(jīng)接近了七十歲,而我那四個(gè)舅舅與四個(gè)妗子,一個(gè)接著一個(gè)已經(jīng)過(guò)世了。在他們張氏一門(mén)的六個(gè)兄妹中,唯有母親還健在,也有八十二歲高齡。而我們這一茬,我的三個(gè)姐姐,四個(gè)舅舅家的表哥表姐們,都統(tǒng)統(tǒng)地退休。我雖然距退休還有幾年時(shí)間,也已內(nèi)退在家。內(nèi)退之后我雖然沒(méi)有放棄寫(xiě)作,卻把健身延年放在了生活中的重中之重位置上。特別是現(xiàn)在,當(dāng)我迷上了戶外旅行時(shí),更是心無(wú)旁鶩地情寄于山水之間了。
從萍鄉(xiāng)返回蒙陰的第二天,一大早我就駕車(chē)趕往泰安火車(chē)站,將淮海表哥接了回來(lái)。
十五年未見(jiàn),我差點(diǎn)兒認(rèn)不出他來(lái)了。他的頭發(fā)全白了,似頂著一腦袋雪。他的腰也有些彎,高高的個(gè)子,這一彎腰更顯乍眼。他身上穿的衣物也不似前兩次來(lái)時(shí)齊整,上衣雖然是新的,褲子卻是舊的。肩上依舊背著一只沉甸甸的布袋子。毫無(wú)疑問(wèn),是他們那兒的土特產(chǎn)。進(jìn)門(mén)看到父親與母親,他撲嗵一聲跪倒在地,連連地叩了三個(gè)頭。母親已經(jīng)認(rèn)不出她的外甥來(lái),抓住他的手,只是拿眼定定地看,嘴里說(shuō),你真的是淮海?真的是外甥啊?
淮海表哥說(shuō),姨啊,您好好瞧瞧,不是我又是誰(shuí)???
母親說(shuō),你怎么老成這個(gè)樣子了啊?
淮海表哥說(shuō),姨啊,您外甥都快七十歲了啊?能不老嗎?
母親說(shuō),這么遠(yuǎn)的路,這么大年紀(jì)了,你咋還跑來(lái)看我啊?
淮海表哥說(shuō),您是我的親姨啊,做晚輩的就是住得再遠(yuǎn),年紀(jì)再大,也得來(lái)看自己的長(zhǎng)輩?。?/p>
母親說(shuō),你的四個(gè)舅舅都走了,你知道不知道???
淮海表哥紅了的眼睛中突然流出淚水來(lái),說(shuō),我來(lái)晚了呢。這十五年里,我若是再來(lái)山東幾次就好了,就能再見(jiàn)上舅舅們幾面啊?一面說(shuō)著,一面淚水流得更洶涌。
母親的淚也流了出來(lái)。父親的淚也流了出來(lái)。我的鼻子有些酸,似乎也有淚要流出來(lái)。是我那三個(gè)姐姐和姐夫們陸續(xù)進(jìn)門(mén),才將大家的淚水阻擋回去。隨后便同上一次來(lái)時(shí)那樣,淮海表哥一面飲著茶,一面向大家匯報(bào)他們一家在新疆的情況。提到他的兩個(gè)兒子與女兒時(shí),臉上又有了興奮與自豪的神色。他告訴我們,他的大兒子已經(jīng)在林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的位置上退休,但是退而不休,又被林場(chǎng)返聘,拿雙份工資。他的孫子大學(xué)畢業(yè)在北京有了工作,已經(jīng)做到了華為集團(tuán)的中層。二兒子轉(zhuǎn)業(yè)之后留在了烏魯木齊,現(xiàn)在是達(dá)坂城區(qū)公安局的副局長(zhǎng),膝下的孩子也很優(yōu)秀,現(xiàn)在工作于青海省政府;小女兒大學(xué)畢業(yè)在成都金融系統(tǒng)工作,年年都是先進(jìn)。
父親與母親便沖著淮海表哥伸出了大拇指。
說(shuō)著話的當(dāng)兒就到了中午。我遵照父親的安排,已經(jīng)在縣里最高檔次的汶水大酒店訂好了房間,還在那里預(yù)訂了一桌酒宴 ,現(xiàn)在可以動(dòng)身前往了?;春1砀缏?tīng)罷,卻堅(jiān)決地?fù)u起了頭道,咱不去住酒店,咱不花那冤枉錢(qián),我就在家里住。
我忙說(shuō),這可是老爺子專門(mén)安排給我的任務(wù)呢。說(shuō)你這次來(lái),一定要住最好的酒店,一定要下最高檔的館子呢。
父親說(shuō),淮海,現(xiàn)在生活都好了,咱住得起,也吃得起呢,你就聽(tīng)興凱安排吧。
淮海表哥的眼睛又紅了,搖了搖頭道,姨夫啊,您外甥都快七十歲了,又遠(yuǎn)在新疆,這輩子還能再來(lái)山東幾次?。窟€能再看幾次姨和姨夫?。克?,我哪兒都不去,就住在家里,吃在家里,好好陪陪姨和姨夫。他說(shuō)著似乎想起了什么,頓了頓,我這次來(lái),還有一個(gè)心愿沒(méi)有對(duì)你們講呢。
父親說(shuō),什么心愿,你講。
淮海表哥欲開(kāi)口,卻哽咽了起來(lái),眼圈兒一紅,淚跟著便流了下來(lái),俺爹娘死得早,我這個(gè)兒子還沒(méi)有盡過(guò)孝心呢,這些年來(lái)一直心里有愧和不安呢?,F(xiàn)在,連舅舅妗子們都沒(méi)有了,姨夫和姨就是俺的親爹親娘呢。我的心愿就是這次來(lái),一定要給姨和姨夫親手洗洗腳,親手下廚做頓飯吃呢。
父親很感意外地怔了怔說(shuō),淮海,我和你姨知道你有情有義,你的心意我和你姨都領(lǐng)了,在吃和住上,你得聽(tīng)姨夫和你姨的啊。
淮海表哥說(shuō),姨夫啊,我的心愿怎么能只說(shuō)在嘴上???若是不真正地盡盡孝心,會(huì)一輩子不安呢。
父親沒(méi)有了話說(shuō)。大家也一時(shí)不知道說(shuō)什么好。
我忙說(shuō),這樣吧,酒店咱就不住了,酒席還是要吃的。現(xiàn)在不早了,咱們走吧。
淮海表哥卻阻住了我,酒席咱也不要去。今天中午這頓飯,就由我來(lái)做。他說(shuō)著脫掉上衣,挽了挽袖子就進(jìn)了廚房。
那天的中午飯,淮海表哥用白菜與蘿卜為食材,再配上他帶來(lái)的枸杞與阿魏菇,做了兩冷兩熱四個(gè)菜。晚上,他果然住在了家里,也果然親手為父親與母親洗了腳。
與上兩次來(lái)時(shí)一樣,淮海表哥在我們家住了三天便離去。繼之的行程則是去四個(gè)舅舅家。臨行時(shí),父親進(jìn)了臥室,拿著一沓錢(qián)出來(lái),遞給淮海表哥道,淮海,你拿著,這是我和你姨的心意,算你來(lái)山東的路費(fèi)。
淮海表哥接過(guò)那錢(qián),又放在了桌子上,姨夫,我是當(dāng)外甥的,應(yīng)該掙了錢(qián)孝敬你們才是,咋能拿二老的錢(qián)?。窟@錢(qián),我無(wú)論如何也不能拿。
父親只好嘆出一口氣,將錢(qián)收了起來(lái),又遞給我說(shuō),興凱,你拿著,開(kāi)著車(chē)陪你表哥到四個(gè)舅舅家,直到把他送上去新疆的火車(chē)再回來(lái)。
4
領(lǐng)了指令,我駕著那輛越野車(chē)上了路。離開(kāi)蒙陰的第一站,我們?nèi)サ氖桥R沂三舅家。
臨沂是個(gè)地級(jí)市,蒙陰縣就屬臨沂所轄。從紡織廠調(diào)到文化館后,我每年都要到市里開(kāi)個(gè)業(yè)務(wù)會(huì)、創(chuàng)作交流會(huì)什么的。因?yàn)楦赣H對(duì)舅舅們抱有很大的成見(jiàn),不許我們晚輩隨便登他們家的門(mén),每次來(lái)臨沂,我一直沒(méi)有敢去看他們。自從四個(gè)舅舅與妗子連袂來(lái)到我們家,父親對(duì)他們的芥蒂早已冰釋,我才去過(guò)一次。三舅與三妗子倒是對(duì)我充滿了熱情,幾位表哥表妹對(duì)我的態(tài)度卻十分冷漠。此次與淮海表哥同去,我心里還有點(diǎn)打怵,怕是見(jiàn)了面熱臉貼個(gè)冷屁股。
進(jìn)了家門(mén),卻讓我感到意外。他們聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái),不僅在臨沂的表哥表妹都來(lái)了,連住在南京的一位表姐也特地趕來(lái)相會(huì),濟(jì)濟(jì)一堂,早等在了那里。大家見(jiàn)面之后顯得特別熱情、特別親密,除了握手外,還要來(lái)個(gè)擁抱。午餐吃過(guò),就應(yīng)淮海表哥的要求去給三舅與三妗子上墳。大家驅(qū)車(chē)來(lái)到臨沂西郊的公墓,找到了三舅與三妗子的墳?zāi)?,淮海表哥便撲嗵一聲跪倒在那里,繼之便是涕淚橫流的一通大哭。
來(lái)日,淮海表哥本來(lái)要赴青島的,東道主們卻煥發(fā)出特別的熱情,再三地挽留我們又住了一天,并且?guī)е覀內(nèi)タ戳艘屎?,看了銀雀山漢墓。新的一天到來(lái),才同意我們上路。只是,在大家就要握別時(shí),不知哪位表哥臨時(shí)起意說(shuō),反正咱們都退休在家,沒(méi)有什么事兒了,何不一路同行,去伯伯與叔叔家走一走?。刻嶙h竟然得到了大家的一致贊同。沒(méi)有什么猶豫的,大家收拾了一下,陪著我們上了路。
來(lái)臨沂時(shí),只有我開(kāi)的一輛越野車(chē),及至離開(kāi)臨沂向青島進(jìn)發(fā)時(shí),竟然成了四輛。
到了青島,那里的表哥表姐們,同樣表現(xiàn)出了特別的熱情。來(lái)到二舅與二妗子的墓前時(shí),淮海表哥仍是哭得涕淚橫流。
青島是著名的旅游城市,大家在那里玩了三天才離開(kāi)。接下來(lái)就是去淄博的四舅家,上路的時(shí)候,四輛車(chē)的后面又多了三輛,那是二舅家的表哥表姐以及他們的配偶們。七輛車(chē)排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜,在高速公路上奔馳,看上去就有了規(guī)模。等在四舅家盤(pán)桓兩天去濟(jì)南的大舅家時(shí),七輛車(chē)后面竟然又多了四輛。十一輛車(chē)行走在一起,便有些浩浩蕩蕩的味道了。
濟(jì)南的表哥叫張建設(shè),也已退休,充滿豪氣地一拍胸脯,在最高檔次的舜耕山莊要了個(gè)大房間,擺了兩大桌酒席宴請(qǐng)大家。所有的親戚到齊,坐好,足足有四十余眾?;春1砀绯闪藝@的核心,大家花兒向陽(yáng)般地望著他,紛紛地向他敬酒。他是不太能吃酒的,卻變得來(lái)者不拒,一連喝了好幾杯,臉紅紅的,成了關(guān)二爺。我注意到,平時(shí)極健談的他,似乎沒(méi)有怎么說(shuō)話,只是拿著潮濕的眼睛望大家,聽(tīng)著大家聒噪,臉上的表情是一種特別的享受與滿足。
盡管同在山東,五家表親平時(shí)也是難得一見(jiàn),大家相聚在一起,要說(shuō)的話與要敘的情就格外多,七嘴八舌,天上地下,你言我語(yǔ),歷三個(gè)多小時(shí)才到了尾聲。
第一個(gè)醉了的便是淮海表哥。本來(lái)酒宴的最后一杯酒,應(yīng)該讓他來(lái)講個(gè)話作為結(jié)束語(yǔ)的,他歪在那里卻已經(jīng)打起了響亮的鼾聲。除他之外,建設(shè)表哥最年長(zhǎng),結(jié)束語(yǔ)自然就落在了他身上。他當(dāng)仁不讓地站了起來(lái),舉起杯子提了三杯酒。他說(shuō),第一杯酒,要敬已故老人們的在天之靈,是他們養(yǎng)育了我們,給了我們生命,愿他們?cè)诘叵掳蚕?。第二杯酒,要感謝淮海表哥,是他不遠(yuǎn)萬(wàn)里三次到山東探親,才喚起了大家濃濃的親情,才讓我們這些有著血緣關(guān)系的至愛(ài)親人走到了一起。第三杯酒,我要以老大哥的身份,對(duì)在座的所有姓張的弟弟妹妹們提議,從明年開(kāi)始,每年的清明節(jié),都要回老家去,給爺爺奶奶上上墳、掃掃墓。每年都要去一次蒙陰,看看老姑,老姑夫。
6
吳天寶也是內(nèi)地人,老家究竟是河南或者河北,從他父親那一輩時(shí)就沒(méi)有弄清楚。他只知道他們一家到了新疆的富蘊(yùn),是在他的曾祖父那一輩時(shí)。吳家在富蘊(yùn)一直人丁不旺,代代都是單傳,當(dāng)時(shí)間到了上一個(gè)世紀(jì)的第七十九年時(shí),吳家一門(mén)便只乘下吳天寶一個(gè)人,而且三十多歲了連個(gè)媳婦都沒(méi)有說(shuō)上。
吳天寶與淮海表哥是同齡伙伴,兩人讀完初中便下了學(xué),雙雙進(jìn)了林場(chǎng),在一個(gè)點(diǎn)上當(dāng)了護(hù)林員。當(dāng)大姨與大姨夫先后故去,吳天寶的爹娘也相繼歸西時(shí),兩人就都變得孤苦無(wú)依,成了同病相憐的難兄難弟。有那么一天,在一座小木屋里,淮海表哥向吳天寶講述了他的山東老家,講述了他的父親與母親的婚姻,以及因婚姻而與外祖父一家結(jié)下的芥蒂。此后不久的一天,兩人騎著馬去巡山,半路上突然刮起了大風(fēng),一棵早就朽爛的大樹(shù),硬是將淮海表哥從馬上砸了下來(lái),淮海表哥當(dāng)場(chǎng)死在了那里。
淮海表哥死去的第三年,吳天寶仍是光棍一條。在淮海表哥忌日的那一天,他來(lái)到伙伴的墳前,想給死者燒一燒紙,焚一支香。當(dāng)香火燃燒起來(lái),紙灰變成黑色的蝴蝶翩翩飛走的時(shí)候,冒名去山東尋親的念頭便在他的心頭油然萌發(fā)。
吳天寶對(duì)我坦白上述事情時(shí),我已經(jīng)坐在了小木屋里的凳子上。他也從地上爬起來(lái),拐著一條殘腿進(jìn)了屋。我聽(tīng)罷,還是不敢相信事情是真的。我皺起眉頭,提高了聲音憤憤地說(shuō),吳天寶,你這么做,到底是為了什么呢?
他在喏喏了半天后,哽咽著,俺沒(méi)有任何親戚,爹娘死了之后又沒(méi)有了任何親人,好伙伴淮海又走了,俺苦,俺孤單,才做了這事??!他說(shuō)著,突然又哭起來(lái),眼里的淚水嘩嘩而下,在臉上流成了一道道小溪。
我冷眼望著他,撇著嘴說(shuō),那么,你去山東時(shí)對(duì)我們說(shuō)一切,都是子虛烏有的了?
他羞愧滿面地低下了頭。
我望著他那空蕩蕩的褲管繼續(xù)說(shuō),你說(shuō)你老伴遇到車(chē)禍被截肢,其實(shí)是說(shuō)你自己了?
他尷尬地咧了咧嘴,什么話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
我冷冷地哼了下鼻子,突然滿懷激憤地大聲說(shuō),吳天寶,你這么做,知道造成的后果嗎?從你來(lái)山東尋親到現(xiàn)在,快四十年了,大家都知道大姨和大姨夫雖然都死了,他們的兒子淮海還在,而且那么有親情,那么有孝心,還養(yǎng)了三個(gè)有出息的孩子,他們都為大姨與大姨夫感到高興與寬慰??墒?,這一切全都成了假的。當(dāng)大家知道真相,能接受這一結(jié)果嗎?尤其是我那八十六歲高齡的母親和父親,我怎么和他們交待?
吳天寶怔怔地望著我,慌忙說(shuō),我,我不知道會(huì)這樣。我,我對(duì)不起姨和姨夫?。?/p>
我皺起眉頭,大聲叫道,吳天寶,我的父親與母親,不是你的姨和姨夫,我也不是你的表弟!
他似受到重重的一擊,嘴巴張開(kāi),便再也合不攏了,眼里的淚水似乎也凝固住。他就這么帶著滿臉的痛苦和驚諤,定格般地呆愣了半天,再次哭了起來(lái)道,興凱表弟啊,自從第一次去山東探親到現(xiàn)在,我從內(nèi)心深處一直覺(jué)得咱們就是親人呢。你的母親,就是我的親姨,你的父親,就是我的親姨夫??!你的舅舅妗子們,表哥表姐們,就是我的親舅舅,親妗子,親的表弟表妹啊。
我的心在不由一動(dòng)的同時(shí),想,在山東老家,我的父親與母親,舅舅與妗子們,以及所有的表哥表姐們,何嘗沒(méi)有把他當(dāng)成親人?。慷?,正是因?yàn)樗某霈F(xiàn),正是因?yàn)樗麕?lái)的濃濃的情感,才喚起了大家冷漠多年的親情,才將大家聯(lián)絡(luò)在一起,有了密切的交往。就是現(xiàn)在,當(dāng)我知道了真相,內(nèi)心深處其實(shí)是非常苦澀與失望的,是無(wú)法接受這個(gè)結(jié)果的。因?yàn)槟俏唤o我多少親情和回憶的表哥,早已在我的生活里不可或缺。我的鼻子有些酸楚,有淚想流出來(lái),我咬了咬牙才使勁忍住。
接下來(lái)便是沉默,便是久久地對(duì)望。
在久久的沉默與對(duì)望中,我不由想起了當(dāng)年他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們家的情景,還有他的第二次與第三次山東之行。此時(shí)此刻,我仍然不相信事情是真的,我恍然覺(jué)得,或許是我做了一場(chǎng)夢(mèng),只要從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái),一切還都是從前。甚至我的新疆之行,我的喀納斯徒步,也僅是一場(chǎng)夢(mèng)。然而,望望我的登山包,望望我所在的小木屋,還有眼前這位冒名頂替的所謂的淮海表哥,和他眼里發(fā)出的愧疚與膽怯的目光,我明白,一切的一切,是殘酷而又無(wú)情的事實(shí)。我在心里想,彭興凱啊彭興凱,你所探望的親人其實(shí)是一位冒名頂替者,與你一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒(méi)有,你還待在這兒干什么呢?如此想著我就站了起來(lái),將登山包在肩上一背轉(zhuǎn)身便走。
還沒(méi)有走出小木屋,就聽(tīng)到他在背后叫了一聲興凱表弟,又大哭了起來(lái)。我回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)跪在了地上。因?yàn)榻厝チ艘粭l腿,他只好用單膝跪地。我皺著眉頭冷冷地道,吳天寶,事已至此,你究竟還想干什么?
他用乞求的目光望著我,眼里流著淚水道,興凱表弟啊,在山東的親戚中,只有你一個(gè)人知道這件事,你回家如果不對(duì)他們說(shuō),他們就永遠(yuǎn)不會(huì)知道,咱們就還是親戚啊?就還會(huì)像從前一樣來(lái)往下去???
我冷冷地說(shuō),那又怎么樣?
他低下了頭,又抬了起來(lái)說(shuō),興凱表弟,你不知道,我是死了都不甘心失去你們啊?我已經(jīng)離不開(kāi)你們了???他說(shuō)著,努力地站了起來(lái),打開(kāi)床頭上的一只木頭箱子,從里面取出一大沓信件,小心地捧在手中,又回頭指著墻上七八個(gè)相框?qū)ξ业?,興凱表弟呀,這些來(lái)信,這些照片,我都寶貝似地保存著,天天都要看好幾遍呢??焖氖炅?,只要看見(jiàn)這些信,這些照片,我就覺(jué)得自己不孤單,覺(jué)得自己有那么多親人,活著就有了勁頭啊。
那些信件都是我們家和四個(gè)舅舅家寄來(lái)的,那相框里的照片,則是我們家和四個(gè)舅舅家的成員們的照片。有早年拍的黑白老照片,有近年用手機(jī)拍的彩照。大大小小,五花八門(mén)。說(shuō)實(shí)在話,我有點(diǎn)兒感動(dòng),鼻子再一次有了發(fā)酸的感覺(jué)。我想,自己如果絕塵而去,從此便再也沒(méi)有了淮海表哥,再也沒(méi)有了遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,持續(xù)了近四十年的血肉親情。只是,既然知道了真相,如果還要同他繼續(xù)往來(lái),豈不是掩耳盜鈴?我猶豫著,正要狠下心來(lái)拒絕時(shí),他竟然再次跪了下來(lái),爬行著向前,抱住了我的腿,抬著淚花花的眼睛乞求道,興凱表弟啊,求求你,答應(yīng)我吧。
我望著他,久久沒(méi)有說(shuō)話。但是最后,我還是將他扶了起來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他有點(diǎn)不敢相信地瞪大了眼睛,馬上便是喜極而泣。