麥麥

1970年的夏天，我因?yàn)橐粓?chǎng)大病，認(rèn)識(shí)了獸醫(yī)瘸木，但那時(shí)候他的腳還沒(méi)瘸。

那年夏天，天氣很悶熱。接連下了好幾天的大暴雨，連隊(duì)里的電工房漏水了。

我是一名電工。我燒熱了一盆瀝青，爬上房頂準(zhǔn)備刷補(bǔ)堵漏。不料，盆里的瀝青倒了，一下子扣在我的左腿上。 ? 漆黑滾燙的瀝青就像好多條毒蛇叮咬我的左腿。我只覺(jué)得鉆心地痛！慘叫聲穿透了那個(gè)夏天。

工友把我送到連隊(duì)的衛(wèi)生所，衛(wèi)生所條件很差，醫(yī)生只是簡(jiǎn)單地給我涂抹了一些藥。那幾天，我晝夜難睡，大腿的燙傷除了疼痛還潰爛流膿。我去衛(wèi)生所換藥，給我治病的醫(yī)生建議，再不好的話就去團(tuán)隊(duì)醫(yī)院看，但我知道團(tuán)隊(duì)醫(yī)院離這里還有一百多公里，就是想去也不容易??！

有個(gè)叫老木的獸醫(yī)給我檢查了傷口，說(shuō)，我來(lái)治，這種傷除了外敷還要打針，內(nèi)外一起治。

我很迷惑，你，你能行嗎？

不相信我？他笑了說(shuō)，我能治獸，也能醫(yī)人。

望著上嘴唇還長(zhǎng)著濃密絨毛的老木，只能是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，認(rèn)命了。

老木給我打針，舉起大針管時(shí)，我全身雞皮疙瘩，神經(jīng)繃得老緊。眼前老是晃著他給大種馬縫合傷口的情景。再看印著“獸”字樣的藥瓶子，他真的是把我當(dāng)禽獸來(lái)治了。

老木卻蠻有信心地說(shuō)，別緊張，人與獸一樣能治，藥量少點(diǎn)就行！

大頭針往我胳膊一扎，老木輕輕推著針管，藥液慢慢地流在我血管里，我感到周身發(fā)熱。老木給我打了好幾天的針。三天后，我的腿開(kāi)始好轉(zhuǎn)，血膿化掉了，也不那么疼痛了。再過(guò)半把月，傷口結(jié)痂，慢慢愈合，腿上慢慢長(zhǎng)出了新皮。

老木給我治好病的消息在我們連隊(duì)里炸開(kāi)了，大家嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)獸醫(yī)也能治人。老木的名氣一下子傳開(kāi)，找他治病的老鄉(xiāng)很多。豬病了，牛要生仔，羊不吃草，都會(huì)有人來(lái)找。不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，他都會(huì)答應(yīng)人家，騎著馬噠噠噠就過(guò)去了。

我和老木也成了最好的朋友，我經(jīng)常去找他。有時(shí)看到他正忙著給馬治病，悄悄走過(guò)去站了一會(huì)兒，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。但他一見(jiàn)就馬上嚷嚷：小劉，胳膊癢，幫我抓一下唄！我多給他抓幾下，他會(huì)滿(mǎn)足地嘿嘿傻笑，說(shuō)是活得比馬還舒服，有人侍候哩。

老木其實(shí)不老，年齡跟我們差不多，都是下鄉(xiāng)的知青，只是他又黑又瘦，顯得老相。有一次，我看見(jiàn)老木給一匹馬做手術(shù)，縫補(bǔ)屁股上的傷口。那只大種馬綁在馬樁上，屁股上裂開(kāi)血淋淋的一條巴掌大的傷口，看起來(lái)令人心疼。他先是用藥處理傷口，然后拿起鉗子，鉗子夾著大縫針，用力地扎入馬肉里，一針一針地縫合傷口，就像縫合大麻袋一樣，很熟稔。馬可能是痛吧，臀部不停地顫抖，馬尾巴一甩，從老木的臉上一掃而過(guò)，痛得他直叫媽?zhuān)?/p>

后來(lái)老木的腳跛，事出于他去為連隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老婆接生。

那天傍晚，霞光還沒(méi)全消退，一抹艷麗的彩霞很耀眼。吃過(guò)晚飯，我就去找老木，剛進(jìn)院子，迎面撞見(jiàn)一位神色張皇的中年男子，臉色蒼白，氣喘如牛，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：媳婦……她……她生了……聽(tīng)了半天我們才明白他的意思，原來(lái)是他的媳婦難產(chǎn)，孩子生不出來(lái)大出血，他是連隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，來(lái)找木醫(yī)生的。

我愣住了，我和老木都是光棍，就是連女人我們都少見(jiàn)，更別說(shuō)碰女人了。我盯著老木看，只見(jiàn)他的臉漲得老紅，比喝醉酒還瘆人。

“救人要緊，我還是去看看吧！”老木轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋，出來(lái)拿了藥箱，還換了一件干凈的白襯衫，不停地催促老鄉(xiāng)：走，趕緊走！

聽(tīng)著馬匹噠噠噠地跑遠(yuǎn)，我的心也懸了起來(lái)：老木能不能接生呢？那不是開(kāi)玩笑的，是兩條人命呢！

夜晚，我轉(zhuǎn)輾反側(cè)，一直等著他回來(lái)的消息。公雞陣陣?guó)Q叫，天越來(lái)越亮。呆不住了，跑去路邊等他。路邊除了蘆葦蕩漾，就是那棵老槐樹(shù)的葉子在飄動(dòng)，連個(gè)鬼影子都沒(méi)。

我不知道自己是怎么睡下的，到中午時(shí)分才醒來(lái)，日頭都斜了，該吃午飯了，老鄉(xiāng)已放工，三五成群結(jié)伴回來(lái)，就是不見(jiàn)老木的影子。

“不會(huì)出事了吧？”一種不祥的預(yù)感襲上我的心頭，一會(huì)想老木被人捆綁揍得鼻青臉腫，一會(huì)想他被人扔下水，沉入河底，連尸首都不見(jiàn)天日。

老木你還沒(méi)碰過(guò)女人呢，這輩子你是不是受屈了！我這一想，淚水就流了出來(lái)，最后忍不住埋頭大哭起來(lái)。

“誰(shuí)死了呢？哭得這么慘！”是老木回來(lái)了，我沒(méi)等老木下馬，我硬把他拽下來(lái)。

“哎喲！我的媽呀！”老木齜牙咧嘴，嘴上的絨毛歪一邊，嚷叫著，“我的腳跛跟了！”

“咋了？”

“接生完回來(lái)路上，一高興，不慎從馬上摔了下來(lái)?！崩夏菊f(shuō)的時(shí)候卻眉開(kāi)眼笑。

后來(lái)，瘸木未能治好自己的腳;再后來(lái)，他走路總是一瘸一拐的。老鄉(xiāng)都叫他瘸木醫(yī)生，他也不惱，叫多了反而接受了。直到現(xiàn)在，我們都一直這么叫著。

那年，獸醫(yī)瘸木才二十一歲。