曹景行
正好四十年前的此時,我被隔離了,關(guān)進復(fù)旦大學(xué)的傳染病房。
極不尋常的20世紀70年代即將結(jié)束,我的大學(xué)生活進入二年級上學(xué)期。發(fā)病前不久剛?cè)毶睫r(nóng)村戰(zhàn)“三秋”(秋收、秋耕、秋種),對我們這樣下鄉(xiāng)多年的老知青本不算啥事。只是回校后感覺胃口越來越差,疲勞,再后來眼睛開始轉(zhuǎn)黃。自知不妙去了校醫(yī)院,查出轉(zhuǎn)氨酶(GPT)指標(biāo)超過200,確診急性肝炎,必須馬上隔離!
三年前我在黃山農(nóng)場得過一次急性肝炎,正好妻子懷孕去了上海,我一人在小家中自我隔離,喝了好多瓶農(nóng)場自產(chǎn)的垂盆草糖漿,一個月后沒事了,返工上班。主要后果是1977年第一次高考,大雪中到太平縣城檢查身體,老老實實填寫了病史,即時被刷下錄取名單,否則人生很可能走上另一種軌道。
1978年夏天再次高考,有幸進了復(fù)旦讀歷史,誰知急性肝炎還是纏著我,本以為得過了就有免疫力,弄不明白怎么會再來一次。化驗報告出來,校醫(yī)院即刻要我回宿舍收拾被具去隔離病房,之前雖有預(yù)感,一時間還是呆住了。學(xué)校很快就安排人員來我們班宿舍消毒,就怕傳染開來。帶著歉意向同學(xué)們說了再見,帶著茫然前往女生宿舍樓,一路在想如何把消息告訴妻子。
妻子與我同時考進復(fù)旦,兩人帶著兩歲女兒的戶口全家回到上海,她讀化學(xué)。可以想象,她知道后與我一樣手足無措。在送我去隔離病房的路上,我們倆都在想同樣的問題:今后怎么辦?我們年過三十還能夠一起上大學(xué)、讀復(fù)旦,本來是做夢也沒想過的大轉(zhuǎn)變,誰知剛開了個頭就遇上這種倒霉事。我的大學(xué)生涯會不會到此為止?
那時的復(fù)旦大學(xué),進了邯鄲路老校門,校內(nèi)主干道“南京路”往西走到頭,有幾棟很有年份的灰磚小樓。我們歷史系和其他幾個文科系各占其一,還有一棟是“校辦”??客膺吥菞澦闹苡描F絲網(wǎng)圍著的,就是校醫(yī)院的隔離病房。我住進底層進門右側(cè)那間,成為整棟樓里第四個病人,一樓二樓各占一邊。
安頓下來以后,思路漸漸清晰起來,有了點頭緒:首先是讓身體盡快好起來,其次是如何保證學(xué)業(yè)。離學(xué)期結(jié)束還有一個月,如果能過了這一關(guān),寒假好好休養(yǎng),爭取下個學(xué)期正常復(fù)課,那就上上大吉了。問題是面前就有一大難關(guān):按照我的病情,校醫(yī)院打算同外面的傳染病院聯(lián)系,如果有床位就把我送過去。
大概是第五天,關(guān)鍵時刻到來了——午飯后不久,校醫(yī)院的救護車開了進來,要我轉(zhuǎn)院。我堅持不走,給了醫(yī)生兩個理由:首先我這兩天感覺好多了,食量恢復(fù)了,也不怎么怕油膩了,病況應(yīng)該好轉(zhuǎn)。第二,這兒休養(yǎng)條件比外面醫(yī)院好得多,可以養(yǎng)病讀書兩不誤,不會再傳染別人或相互感染(那時還不懂“交叉感染”的說法)。女醫(yī)生心軟,被我說動了,答應(yīng)過兩天再化驗一次,如果指標(biāo)沒有明顯下降,還是要去傳染病院。
我當(dāng)然一口答應(yīng)。此后兩天可能是我有生以來最乖的日子,除了好好睡覺休息,好好吃飯補充營養(yǎng),還一瓶接一瓶喝垂盆草糖漿,幾乎當(dāng)茶。治療急性肝炎好像沒什么特效藥,主要靠休息和營養(yǎng),所以有“富貴病”之說。垂盆草糖漿有降低轉(zhuǎn)氨酶之效,而且又是我待了十年之久的黃山農(nóng)場出產(chǎn),喝起來特別有親切感。
兩天后再抽血化驗,謝天謝地,主要指標(biāo)都已接近正常,當(dāng)然就不用去傳染病院了。我大大地松了口氣,開始安心度過一個月的休養(yǎng)。復(fù)旦的隔離病院條件真不錯:病房空間大,比我們七八個人住一間的學(xué)生宿舍還要大一倍;非常安靜——因為是傳染病,除了醫(yī)護查病房沒人會進來,病人之間很少串門子,只在院子里散步時聊上兩句。
隔離病房的伙食更比學(xué)校食堂好太多,尤其是做飯阿姨對我們很照顧。香酥鴨是她的拿手菜,每天做一只分成四份。我能夠在一個月內(nèi)養(yǎng)好身體,除了妻子送進來的好吃東西,三十天的香酥鴨功不可沒。我出院后沒有再回去看看,好多年后一位同時住那兒的“病友”告訴我,做飯阿姨已經(jīng)去世,不知什么病最后引發(fā)了尿毒癥。那時她應(yīng)該才五十多歲,還不到退休年齡呢。沒有機會謝謝她,晚了!
隔離期間當(dāng)然不用上課,所有時間都由自己支配。每天睡覺吃飯之外就是看書,除了上課的東西,還看了好多本平時想看而沒時間看的好書。另外還帶了半導(dǎo)體收音機,整天開著都不會妨礙別人,也免得房間里過于冷清。每天中午追聽電臺里小說聯(lián)播英國作家柯林斯的《月亮寶石》,中學(xué)時看過,病榻上重溫一遍仍然津津有味。還有就是關(guān)注蘇聯(lián)入侵阿富汗的新聞,沒想到這事成為蘇聯(lián)崩潰的起點。
那個學(xué)期的課程已近尾聲,我在病房里照樣復(fù)習(xí)迎考。有幾門課目同學(xué)把考卷送來交給醫(yī)生,我做完后消毒再套入信封拿出去。成績出來都還不錯,應(yīng)該不會是老師可憐我生病吧。學(xué)期結(jié)束,同學(xué)們放假,我也高高興興回家,繼續(xù)自我隔離休養(yǎng)。下學(xué)期開始我完全正常上課,包括體育。唯一的變化,是學(xué)校安排我和另一位生過肝炎的同學(xué)搬去樓梯口的小房間,一直到最后畢業(yè)。
今年春節(jié)后回到上海,在家自我隔離了好多天,那種感覺讓我想起了四十年前,很像。只是當(dāng)年還沒有手機,病房里沒有電視,日子簡單得多,可以專心看許多書。另外,過去我們沒有任何取暖設(shè)備,上海的冬天比現(xiàn)在冷好多,也就扛過來了。很懷念這一個月的特別日子,估計再過多少年,有人也會懷念今天。
(摘自2月26日《文匯報》)