有枝

有沒有一個符號讓你心心念念;有沒有一片村莊讓你迷之眷戀;有沒有一段旅程讓你不遠萬里;有沒有一種味道讓你魂牽夢縈？歲末寒冬，那些過往的時光，那些童年的記憶都因為年的到來而被召喚。

提到年，可能同學們瞬間就激動起來了，忍不住要問，離過年還有多久??？外出務工的親人什么時候回來啊？忍不住暢想今年會收到多少紅包？是的，我們小時候也是這樣的，也許更甚。你以為過年最初的樣子就是一群人聚在一起到某大酒店吃個飯，家庭音響唱個歌，微信上搶幾個紅包？不，絕不是這樣的！現(xiàn)在，讓我們通過閱讀徐老師的美文，一起走進那過去的年。

在作者心中，最好的年是“小”的。小山村，小年紀，小活動范圍（生活在故鄉(xiāng)）。“臘月一到，小山村就滿起來”這里的“滿”字用得很是精準。具體怎么個滿法？分別從人群、新鮮事、聲音三個方面描寫“滿”，描寫臘月的到來，熱騰騰的，充滿生氣。第二、第三段都有一個共同的特點，前面是描寫，后面是議論。這便是我們常說的“夾敘夾議”的寫法。這種寫法的作用是讓語言靈活多變，還可以起到總起、提示、過渡和總結等作用。最最重要的是往往能挖出一條隧道，直達文字的最深處。讓你眼睛一亮，精神一振。比如這里說小孩子內心單純，看到過年從外面打工回來的穿著時髦、臉上洋溢喜悅笑容的親人，覺得外面的世界很精彩，他們出去的這一年都過得很好。隨著年齡的增長，你會發(fā)現(xiàn)其實不是這樣的，更多不為人知的心酸不足外人道。所以，希望同學們在每天臨睡前、大年三十跟剛回家的親人說一句：“辛苦了，我愛你們！”又比如第三段的議論，重逢總發(fā)生在冬天，因為只有這個時候大人們才會停下手中的事和孩子們打成一片。你以為孩子成天瘋玩就沒有心事了嗎？不是的，他們也很孤單，也很渴望和大人做同一件事。

在議論之前，第三段的描寫叔叔回來的畫面值得我們注意，這里用了一個很動人的細節(jié)“他背著一個大挎包，蹲下身來，右手抱起我，左手抱起妹妹，一直將我們抱到祖父家門口”。沒有直接說叔叔見了我們如何親熱，說了哪些很思念之類的話，所有見面的欣喜都融于蹲下身，左手抱一個右手抱一個的動作里。這就是細節(jié)的力量！

現(xiàn)在的孩子們大多沒見過豬欄里拱著豬食的豬，更別說親眼見證甚至參與一場盛大的殺年豬活動。那些只有過年才能大塊吃肉的記憶，也是同學們難以想象的?！柏i肉的香味濃郁結實，放進嘴里咬上一口，整個人都會激靈一下”。那是何等地享受！

貼對聯(lián)大部分同學們都經歷過。假如讓你寫關于貼對聯(lián)的作文，你會怎么形容對聯(lián)貼上去房子的改變？文中就給我們來了一句精彩的描寫，既是對比又是比擬?！按蠹t春聯(lián)貼在陳舊的木門上，連老屋都仿佛臉上泛起了紅暈”。大紅春聯(lián)是新的，木門是舊的;老屋是年老的，紅暈是花季的。老屋似一個害羞的少女，泛著紅暈。

當作者吃豬腳的時候，我想起了朱自清的《春》：“春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們向前去。”這大概就是徐老師想表達的關于春天的力量吧。

他從臘月開始，親人回鄉(xiāng)、殺年豬、祭灶、謝年、開年，那些關于年的風俗向我們娓娓道來。那時熱鬧喜慶，人心單純，除了喜悅，最親愛的親人都沒走散，雖然清貧，可一切又那么美好。所有妄想留住時光的動作最后發(fā)現(xiàn)都只是徒勞，既如此，那我們就寫一下些許文字，對它說一句：慢走哦，過去的年……