王干

現(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)于“新寫(xiě)實(shí)”的思考很可能是源自《伏羲伏羲》的觸動(dòng)。1988年初春時(shí)節(jié)，我在農(nóng)展館南里10號(hào)6樓上第一次讀到劉恒的《伏羲伏羲》的時(shí)候，我的文學(xué)神經(jīng)被深深觸動(dòng)了一下，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)還有如此的感染力和穿透力，讓我對(duì)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)刮目相看了。

這之前，我對(duì)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是有些偏見(jiàn)的，認(rèn)為它過(guò)時(shí)了，是機(jī)械的反映論，缺少更多的文學(xué)審美內(nèi)涵。作為在上個(gè)世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)青年，我是深受那個(gè)時(shí)代的審美主潮影響的人，我周圍的朋友也是重審美輕寫(xiě)實(shí)、重形式輕故事的一幫人，蘇童、葉兆言等一撥文學(xué)發(fā)小談?wù)撔≌f(shuō)也是以先鋒探索為主要趣味。而這一次讀到劉恒的《伏羲伏羲》，卻得到了先鋒探索小說(shuō)般給予的沖擊，甚至超過(guò)。我四處向人推薦這篇小說(shuō)，《文藝報(bào)》的同事問(wèn)：劉恒也寫(xiě)先鋒派？我說(shuō)：不是先鋒派，比先鋒派更有味道。

《北京文學(xué)》很重視這篇小說(shuō)，5月初，在北京文聯(lián)召開(kāi)了《伏羲伏羲》的研討會(huì)，研討會(huì)由林斤瀾和陳世崇主持，李陀當(dāng)時(shí)也是副主編，看得出來(lái)，老林、李陀和老陳對(duì)這篇小說(shuō)很欣賞。劉恒當(dāng)時(shí)是《北京文學(xué)》的編輯，《北京文學(xué)》發(fā)自己的編輯的作品，并且為之開(kāi)研討會(huì)，是一種胸懷，也是一種氣度，當(dāng)然更是一種眼光。也沒(méi)有人去指責(zé)他們“肥水不流外人田”，那時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣，正！

我是與會(huì)的最年輕的，屬于初生牛犢，大膽說(shuō)了對(duì)這部小說(shuō)的看法，好像提出了“零度寫(xiě)作”的話題。零度寫(xiě)作其實(shí)是羅蘭·巴特對(duì)新小說(shuō)派的一種概括，被我“挪用”到劉恒的寫(xiě)作。會(huì)上對(duì)這個(gè)話題，展開(kāi)了討論，也引發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的生命力和創(chuàng)新的討論。李陀當(dāng)時(shí)對(duì)“意象小說(shuō)”特別感興趣，但《伏羲伏羲》好像跑出了意象小說(shuō)的范疇，因?yàn)橐庀笮≌f(shuō)大多是非寫(xiě)實(shí)的，而《伏羲伏羲》在寫(xiě)作敘事形態(tài)上是完整的寫(xiě)實(shí)筆法，屬于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和先鋒派的雙重挑戰(zhàn)。李陀鼓勵(lì)我將這些觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，在《北京文學(xué)》上發(fā)表。后來(lái)的《近期小說(shuō)的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》（《北京文學(xué)》1989年第6期）便是這次會(huì)議約稿的結(jié)果。

劉恒之前有個(gè)短篇叫《狗日的糧食》，在文壇引起一片轟動(dòng)。而《伏羲伏羲》這部小說(shuō)在“食”之后又寫(xiě)了“色”，中國(guó)古人說(shuō)：“食色，人性也?！薄斗朔恕纺撤N程度上有《狗日的糧食》續(xù)篇的意思，但涉及的歷史深度和人性深度，有超越《狗日的糧食》的趨勢(shì)?！斗朔恕方裉熳x來(lái)仍然覺(jué)得有驚天駭俗的勇氣，小說(shuō)寫(xiě)的是洪水峪小地主楊金山因?yàn)闆](méi)有后代，這個(gè)老男人娶了年輕的媳婦王菊豆，王菊豆年方二十，是生命力最旺盛的時(shí)節(jié)。按理說(shuō)，生育孩子是最佳的時(shí)節(jié)，但由于楊金山性無(wú)能，對(duì)王菊豆虐待施暴，而楊金山的侄子楊天青則與王菊豆情投意合，于是兩人越過(guò)倫理的禁忌，偷情相歡，且生了兒子楊天白。長(zhǎng)大之后的楊天白發(fā)現(xiàn)了母親的情事，異常憤怒，楊天青也只能以死謝罪。而王菊豆懷上的楊天青的孩子楊天黃又呱呱落地，楊家的性事情事丑事在鄉(xiāng)間悄悄流傳，而最后關(guān)于“本兒”的展現(xiàn)，以及人們對(duì)“本兒”的近乎“點(diǎn)贊”式的議論，將古老的生殖崇拜和人類陽(yáng)具崇拜的中國(guó)文化淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，這是一部烙上了當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮和文化思潮的小說(shuō)，尤其是弗洛伊德學(xué)說(shuō)的諸多概念我們?cè)陉U釋小說(shuō)時(shí)都能用上。楊金山、楊天青、楊天白之間的俄狄浦斯情結(jié)，楊金山和王菊豆之間施虐和受虐的描寫(xiě)，楊金山的性變態(tài)和精神病態(tài)，都屬于精神分析學(xué)說(shuō)的范疇。記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)流行過(guò)“尋根文學(xué)”，“尋根文學(xué)”沿著兩個(gè)路徑向前發(fā)展，一個(gè)是到原始的文化的風(fēng)俗形態(tài)中去尋找“根脈”;二是向人的生命本能去尋找超自然的力量，發(fā)展到的極致就是身體寫(xiě)作?！斗朔恕肥钦嬲龑?xiě)“根”的小說(shuō)，原來(lái)的題目就叫《本兒本兒》，但這篇小說(shuō)卻沒(méi)有尋根小說(shuō)的神鬼之態(tài)、神秘之狀，而是一步一步地寫(xiě)實(shí)，每一個(gè)人物都是具象的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是經(jīng)得起推敲的，甚至每一句話都是實(shí)在的。沒(méi)有那些尋根小說(shuō)的抽象、符號(hào)和變形，但人物本身又是具有變形、抽象的可能，比如小說(shuō)里最后殘疾癱瘓的楊金山很讓人聯(lián)想到卡夫卡的甲殼蟲(chóng)。

這部小說(shuō)給我最大的啟示就是好的寫(xiě)實(shí)小說(shuō)本身，一定是還原到生活本身的原生態(tài)，而不是作家外加給生活的具體的理念。這部小說(shuō)時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從抗戰(zhàn)到建國(guó)后，也屬于“長(zhǎng)河”類的年代小說(shuō)，人物的命運(yùn)雖然受到時(shí)代影響，甚至人物的性格也受到政治運(yùn)動(dòng)的扭曲，但作家始終關(guān)注的是人物自身的生存狀態(tài)，無(wú)意去鞭笞或反思時(shí)代的傷痛和悲劇。小說(shuō)的痛點(diǎn)在于人倫對(duì)人性的道德制約，這個(gè)痛點(diǎn)被放大之后，其實(shí)是人與封建價(jià)值觀的沖突，人性與倫理的沖突，這種沖突的結(jié)果是悲劇。但劉恒在把握人物與環(huán)境的沖突時(shí)，沒(méi)有割裂或抽取生活的原生態(tài)。楊天青與王菊豆的愛(ài)與欲，用今天的話說(shuō)，也夠不上多少正能量，但他們的愛(ài)與欲又是那么熱烈，那么奮不顧身，我們?cè)隗@訝的同時(shí)又有點(diǎn)暗暗同情。劉恒把這種同情集中在小說(shuō)里情愛(ài)描寫(xiě)之中，好多筆墨比勞倫斯毫不遜色。劉恒的落腳點(diǎn)在生命本身的狀態(tài)和本相，也是“新寫(xiě)實(shí)”的“還原”美學(xué)的根基。記得劉恒與我談起張藝謀將《伏羲伏羲》改編為電影劇本時(shí)，曾有些感慨，說(shuō)，他太喜歡古希臘的英雄悲劇了。劉恒顯然不喜歡古希臘的英雄悲劇。新寫(xiě)實(shí)正是對(duì)古典主義悲劇、傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一種小小的反動(dòng)和糾正。

這部小說(shuō)另外一個(gè)啟示就是寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的“情感的零度”。在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中，作家總是要流露出自己的傾向的，只是高明的作家是“自然而然地流露”（恩格斯語(yǔ)），不高明的作家就成了時(shí)代的傳聲筒而已。因而現(xiàn)實(shí)主義的作家有著某種精神的優(yōu)越感，他面對(duì)讀者有著“布道”的話語(yǔ)權(quán)，讀者是他的聽(tīng)眾。而現(xiàn)代社會(huì)則要求作家和讀者也是平等的對(duì)話，讀一篇小說(shuō)不是聽(tīng)報(bào)告或聽(tīng)布道，而是內(nèi)心精神的一場(chǎng)對(duì)話?！斗朔恕返墓适率菐в心撤N道德審判或道德批判的預(yù)設(shè)前提可能的，楊天青和王菊豆的故事與臺(tái)灣作家白先勇的《玉卿嫂》有著某種的同構(gòu)形態(tài)，但白先勇的童年視角讓愛(ài)情悲劇帶有溫馨和悲涼氛圍，作家的傾向流露是非常明顯的。而劉恒始終與人物保持著距離，但下筆又是始終“貼著人物寫(xiě)”，他敘述的視角不是全知全能的，敘述的視角隨人物的視角而轉(zhuǎn)換，貼著人物而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疏離人物的情感，看上去不免有些冷漠或者有些“狠”，所以是零度敘事的典范。即使最后的附錄貌似“引經(jīng)據(jù)典”，其實(shí)是“假語(yǔ)村言”，對(duì)“本兒本兒”的演繹也是為了避開(kāi)作者主觀情感的介入。

劉恒之所以成為“新寫(xiě)實(shí)”的代表作家之一，在于他的作品為評(píng)論家的概括和總結(jié)提供了充分的資源和范例，其他的新寫(xiě)實(shí)作家很難像劉恒這樣完整地體現(xiàn)“新寫(xiě)實(shí)”的美學(xué)追求。幾乎同時(shí)創(chuàng)作的《虛證》也是和《伏羲伏羲》一樣經(jīng)典的新寫(xiě)實(shí)的樣本。在《虛證》中他將“對(duì)話”的精神運(yùn)用得出神入化，對(duì)人的生存狀態(tài)的勘探深入到神經(jīng)末梢，對(duì)人性黑暗地帶的勘探深入到靈魂內(nèi)核。遺憾的是《開(kāi)拓》這本雜志停刊了，影響了這篇小說(shuō)的傳播。而90年代創(chuàng)作的《貧嘴張大民的幸福生活》則讓他在描寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活方面達(dá)到巔峰，“新寫(xiě)實(shí)”在融入“后現(xiàn)代”元素之后，京味小說(shuō)達(dá)到了一個(gè)新的境界。話劇《窩頭會(huì)館》的創(chuàng)作更是成為《茶館》之后的又一座高峰。劉恒對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的探索成為近四十年來(lái)最值得研究、探討的重要文學(xué)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象。

一個(gè)花絮。1988年5月上旬，我去參加《伏羲伏羲》的研討會(huì)今天看來(lái)是帶有某種冒險(xiǎn)性的。當(dāng)時(shí)“五·一”放假，太太帶女兒到北京來(lái)看我，順便游覽北京的風(fēng)光。那天，我本來(lái)要帶她們?nèi)ス渫醺?，因?yàn)樘矏?ài)《伏羲伏羲》，把她們送到王府井之后，我就去開(kāi)會(huì)了。但是那天女兒在東安市場(chǎng)丟失了，幸虧一位賣冰棍的大媽把四歲的女兒送到王府井派出所，才虛驚一場(chǎng)。后來(lái)和劉恒說(shuō)起此事時(shí)，他說(shuō)，要不我罪過(guò)大了。

2019年11月5日于潤(rùn)民居