歐陽詩蕾 陳查理

不錯的生意人這作家夢是越來越遠(yuǎn)了。三月陽春，河北衡水武強(qiáng)縣，44歲的程永輝一大早就站在自家“蔚藍(lán)書城”里琢磨。前一天晚上他聽最年輕的老舍文學(xué)獎得主作家文珍分享寫作心得和詩時，對自己作的那些詩失了望。作為店主他又心情激動，以往總覺得自己的店和大城市那些書店還是差了一些，但這回竟把作家請來自己書店的微信群了。

武強(qiáng)縣沒出現(xiàn)一例新冠疑似或確診病例。程永輝的兩家書店得以開門營業(yè)，疫情之下來客寥寥，好在新學(xué)期各校學(xué)生有教輔的剛需。一小時四十多分鐘里，程永輝和100多位群友靜候文珍的一條條長語音，同樣靜候著的還有全國各地40多家書店的微信群，期待她的語音被同步轉(zhuǎn)來，幾千人鴉雀無聲?；顒咏Y(jié)束，程永輝邀請群友分享聽后感。知性美女，有人說。

群里好像沒人讀過文珍的書。過了會兒，有人提議，要能把《明朝那些事兒》的作者請來，就太棒了。我去給出版社提建建議，程永輝說，咱們書店請不動。

在一些中小書店店主看來，一呼百應(yīng)的號召力只是品牌連鎖書店的特權(quán)。這樣網(wǎng)紅體質(zhì)的書店這個時候出來呼救，反而透支了文青的錢包，讓更多開在城市社區(qū)的獨(dú)立書店、二三四線城市中的“沙漠綠洲”得不到關(guān)注。

這一場線上沙龍，是全國實體書店聯(lián)盟“書萌”創(chuàng)始人孫謙和碼字人書店創(chuàng)始人李蘇皖聯(lián)合發(fā)起的“星夜聯(lián)航”的首場活動：邀請作家們在一個有主持人、群小助手所有參加的書店負(fù)責(zé)人的主微信群開線上語音沙龍，再借助群助手同步轉(zhuǎn)發(fā)到參與活動的書店社群中，由此帶動書店的讀者社群活躍度，進(jìn)而拉動書店銷售。

1月疫情蔓延以來，書萌微信群里的店主們紛紛關(guān)門歇業(yè)。孫謙發(fā)起面向全國中小書店的調(diào)查問卷收到l021份有效答卷，截至2月5日晨8時，有926家書店停止?fàn)I業(yè)，37.02%的書店的資金儲備只能維持不到一個月，42.02%的書店撐不到三個月。

“干著急。”孫謙在電話里說，她在書店工作過12年，自認(rèn)是傳統(tǒng)書店人，疫情之前特別抵制抖音。但最近她開始勸書萌群里的店主們直播賣書，適應(yīng)經(jīng)營的線上轉(zhuǎn)變?！澳阍趺茨芤议_抖音呢？”一些店主對抖音仍抵觸，也有些店主開始摸索抖音、微博等軟件的使用。但群里不少人都參與了孫謙發(fā)起的“星夜聯(lián)航”活動，活動對拉動群熱度和售貨的效果因店而異，對程永輝來說，生意是生意，辦沙龍的讀者群是他的“純文學(xué)群”，賣書的群是另一個。

2002年，在素以“高考工廠”聞名的河北衡水，程永輝就超前地在縣城搞起“書吧”，提供一個地方讓縣里愛書之人坐下讀書喝茶，來的人卻越來越少。2008年，他把書吧改成蔚藍(lán)書城，增售文具，兼售教輔。

兩年前，開店賺了錢的程永輝著手開夢中書店時去50多個城市的書店取經(jīng)，這才發(fā)現(xiàn)書店林子里什么樣的都有：誠品，喜歡，是未來書店的樣子;讀者書店，印象較深;更多書店好是好看，但店那么大，東西那么貴，又沒什么人來，怎么養(yǎng)活自己呢？他摸不準(zhǔn)盈利模式。

去年12月21日，程永輝夢寐以求的“之外”書店終于在衡水市開門了，“繁華之外，必有凈土;所有美好，如約而至”。店兩樓，暖色原木裝修，不賣教輔，選書質(zhì)量比縣里的書店高，也高于程永輝平時的閱讀水平，“感覺市區(qū)人民的閱讀水平、知識水平，還有知識儲備量肯定要比我高得多?！遍_店首月盈利后就是兩個月停業(yè)，還是縣里書店賣教輔的錢來補(bǔ)貼它。

縣里書店從18年前的11家減少到4家——新華書店一家，程永輝的店卻擴(kuò)張到了兩家。這些年店里只賣好書、不賣盜版書，四處取經(jīng)，合理擴(kuò)張，因地制宜地賣教輔，程永輝自認(rèn)是個不錯的生意人，這次撐三個月沒問題。說到那些叫苦的同行，他語氣誠懇：“連三個月你都挺不過去，你最好是干脆以后就考慮不要開?！?/p>

“流量向知識分子靠攏”“這是一封求助信，也是一份邀請函。15年前，我們創(chuàng)辦單向街時，就希望它不僅是一家書店，更是一種精神與生活方式……”2月24日，單向街書店公號發(fā)布《走出孤島保衛(wèi)書店堅持了15年的單向求眾籌續(xù)命》一文，當(dāng)時身處日本的許知遠(yuǎn)在文章里念了一段語音。文章指出因疫情影響，書店2月份收入較往年下滑80%，因此發(fā)起50元至8000元不等的眾籌助力計劃。

眾籌文章在微博上被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬多次：轉(zhuǎn)發(fā)者有演員姚晨、歌手葉蓓，還有去年底曾在《十三邀》與許知遠(yuǎn)對談的日本音樂家坂本龍一。文章也讓程永輝所在的一個書店店主微信群忽然熱鬧起來，這個群自疫情起就憂心忡忡，此時討論激烈。

群友甲：“單向是把同情和憐憫做到極致了?！?/p>

群友乙：“各有各的活法，只是大多數(shù)的書店只能望單向而觸不可及。

群友丙：“我不相信日子活不下去的人能出國旅游。我更不相信一個真熱愛書店的老板愿意冒著書店倒閉的風(fēng)險出去玩。

群友丁：“喊救命和賣慘是完全不同的概念。

群友戊：“老許去年上薇婭直播，沒記錯的話，單向歷應(yīng)該是買（賣）了七八千冊（實為6500冊），不過不知道他們是否還有參加其他直播。”

“它不是一個眾籌，但肯定有情感的號召在里面?！眴蜗蚪謱嶓w空間負(fù)責(zé)人武延平說，白色3M口罩捂住了他大半張臉，他解釋，所有眾籌項目都反饋的是“實實在在的真金白銀”。由幾位媒體人在2005年創(chuàng)辦的單向街書店曾被香港文化雜志稱為“京城文化策源地”，自有出版物《單讀》頗有影響力。武延平說，消息發(fā)出后，也有一些企業(yè)向他們拋來了橄欖枝。

單向街自救行動的聲勢越來越大。3月9日，晚8點(diǎn)，許知遠(yuǎn)在淘寶主持一場幾大實體書店的聯(lián)合直播，輪流連線先鋒書店創(chuàng)始人錢小華、1200bookshop創(chuàng)始人劉二萬等人。喝了兩瓶啤酒和一杯威：士忌后，許知遠(yuǎn)開始直播，主要目的是推出書店盲袋。但最大的IP是淘寶頂流主播薇婭，直播開頭，薇婭問：知識分子向流量低頭，您怎么看？“我是抬頭做的直播，為什么不能理解成流量向知識分子靠攏呢？”許知遠(yuǎn)說。

南京先鋒書店創(chuàng)始人錢小華開店24年。他和許知遠(yuǎn)直播連線時端坐著，像和觀眾們匯報一樣說了最近的書店自救情況。許知遠(yuǎn)在連線結(jié)尾飛快問他：“你今天直播是什么感覺？你直播覺得很奇怪嗎？反正我覺得很奇怪，但我覺得這是不是未來的潮流??？”56歲的錢小華有點(diǎn)兒不好意思地笑：“這是我第一一次搞這個東西。”

先鋒書店直播間的觀看人次是5572，另一書店曉風(fēng)書屋直播間是726，單向街書店聯(lián)合直播累計觀看量145萬人次，同時播放與許知遠(yuǎn)連線時的薇婭直播間的觀看人次是1680萬。

“本來薇婭;是找到我們，想和單向街一起做點(diǎn)兒事情。我們就想，最好找?guī)讉€同行一起來把這件事情表達(dá)一下吧?！敝辈滋旌螅S知遠(yuǎn)在東京街頭邊走邊在電話里說。他正在日本寫作他的《梁啟超》第二卷。

疫情也迫使單向街更新自身的商業(yè)模式。會員自救計劃發(fā)起以來，制訂會員計劃成了單向街實體空間負(fù)責(zé)人武延平的主要工作。單向空間的優(yōu)勢是有每年數(shù)百場線下沙龍的經(jīng)驗和出版社、作家資源，在理想狀況下，線上運(yùn)營將迅速擴(kuò)大單向空間品牌的傳播度，吸引更多公域流量。

3月16日，社群運(yùn)營正式啟動。單向空間會員計劃中的一項服務(wù)，是建立讀者群或書友群，推送優(yōu)質(zhì)閱讀內(nèi)容和閃購、促銷、拍賣等優(yōu)惠力度較大的線上商務(wù)活動。在已定下的運(yùn)營方案里，許知遠(yuǎn)會針對會員群做幾檔音頻節(jié)目。他寫書，擁有自己的訪談節(jié)目，本身即是這個品牌的IP和流量，這是其他書店無法比擬的優(yōu)勢。

在一些中小書店店主看來，一呼百應(yīng)的號召力只是品牌連鎖書店的特權(quán)，而它們又更容易占據(jù)疫情之下主流的傳播渠道。出版業(yè)、書業(yè)微信公眾號“做書”發(fā)了一篇題為《只靠情懷充值能拯救單向空間嗎？》的文章，表示單向空間這樣網(wǎng)紅體質(zhì)的書店這個時候出來呼救，反而透支了文青的錢包，讓更多開在城市社區(qū)的獨(dú)立書店、二三四線城市中的“沙漠綠洲”得不到關(guān)注。

“我不會給任何書店盲目打錢，商業(yè)是商業(yè)，風(fēng)險是商業(yè)計劃中應(yīng)該考慮到的一環(huán)。如果十幾二十年老是倒閉求救，那可能要打磨自己的商業(yè)方案?！蹦暇Q酒書店老板張雪健在個人豆瓣上吐槽。

無情帶貨群當(dāng)程永輝正聆聽文珍的語音分享時，遼寧沈陽的離河書店讀者群也在同步直播。店主一號孫曉迪感到“解放了”，“終于不用盯微信群了”。

離河書店的讀者群是2月13號拉起來的。疫情發(fā)生，書店關(guān)門。連續(xù)一十天收入為零后，孫曉迪和高明坐不住了。店主二號高明加過一些微商群，群主一聲“五斤鮮梨，現(xiàn)在報數(shù)”，群里一溜兒“一二三四五”?！澳俏覀円材芾瓊€群，”高明和老婆孫曉迪商量，“照貓畫虎地整，賣書?！?/p>

“書店群是整靈魂那個事的，它整不了這種赤裸裸的買賣?！?8歲的高明說。為了精準(zhǔn)找人——別加進(jìn)來一堆只交流讀后感的，離河書店公眾號發(fā)了一篇文章《不能華麗等死，得渾身是泥、打著滾地活下去》，文末留下二維碼，名為“無情賣貨群”。每個人進(jìn)群前都要再經(jīng)受一番拷問：“這是無情賣貨群，你是不是來買貨的？你想清楚了嗎？”群公告寫，是買賣把我們連接在一起。

建群后，孫曉迪的工作時間是早8點(diǎn)到晚11點(diǎn)，維持群熱度比平時開門營業(yè)時還累。無情賣貨群搞接龍游戲，每天話題都不一樣，“爛書分享第二彈”.“你最喜歡哪個書里的食物”，每個人入群要改備注“名字+在讀的書+閱讀進(jìn)度百分比”，孫曉迪不得不每天擠出時間來讀書，不然閱讀進(jìn)度在群里跳來跳去，她不好意思發(fā)視頻賣貨。高明看的是從死亡寫起的蘇珊.桑塔格等人的逆向傳記《暮色將至》，已經(jīng)“0%”了好些天了，一天突然躥到“5%”，高明夜里11點(diǎn)還在讀，“怕被比下去?！?/p>

一開始，群友們一股腦兒地想買《鼠疫》中文版英文版和《血疫》，后來看到“流感”兩個字都想吐。孫曉迪推許倬云的《萬古江河》方方的《烏泥湖年譜》，介紹得很具體。不喜歡的書進(jìn)了也懶得推，放書架上讓游客買好了。有人看到推薦，不錯，遂上網(wǎng)購買打折款后再向店主致謝，“謝謝推薦啊”。

“我都給整笑了?！睂O曉迪說。踢群。這是原則問題。

開書店前，高明是報社記者，孫曉迪是出版社編輯，出過5本書。兩人從北京回到沈陽后再找工作，挺難。重新適應(yīng)沈陽的過程有些煎熬，孫曉迪天天憋家里寫作，遇上創(chuàng)作瓶頸，情緒低落。高明想如果開書店，可以讓孫曉迪出來見見人，兩人也能“找到在這個城市的位置”。2017年開店是個50平米的小集裝箱，店差點(diǎn)兒死掉，兩人便把自住房給賣了，“為啥花這么多錢，是因為這個時代不會給小書店機(jī)會的?！辟u房那天起，他們決定要建立一個沈陽文化地標(biāo)，南京有先鋒，廣州有方所，那沈陽也要有離河，在全國的書店里有自己的聲音。

什么是沈陽的血統(tǒng)？重工業(yè)。離河書店由車間改造成，店里現(xiàn)在還懸著一個天吊，書架跟工業(yè)設(shè)備結(jié)合。書店所在的1905文化創(chuàng)意園原來是沈陽重型機(jī)械廠，店漂亮，又在文創(chuàng)園，常有來玩兒的游客阿姨們上店里拍照，無視店門口的“謝絕拍照”牌，笑瞇瞇地說：“讓姨拍照，給你宣傳宣傳。”高明再一位位請出去。

“我們開書店最開始是很驕傲的，但是我知道讀書人也很驕傲?！备呙髡f，想開一家能給讀書人一些尊嚴(yán)的書店。沈陽有的大書店里頭賣燒烤賣牛排、賣咖啡，小孩在里面瘋跑，高明覺得書店不是那樣的地方。開了店，從書店面積、裝修流動資金，這些賬算得清清楚楚。書雖然沒有保質(zhì)期，能一直放著，但每個月也總得賣出去一定量才夠吃飯。圖書的平均折扣，一本書的利潤做到最高也就是35折左右，賣1萬塊錢書出去，也就掙3500塊錢，交了房租后還剩多少？怎么吃上飯？

“我們開書店最開始是很驕傲的，但是我知道讀書人也很驕傲?！备呙髡f，想開一家能給讀書人一些尊嚴(yán)的書店。沈陽有的大書店里頭賣燒烤、賣牛排、賣咖啡，小孩在里面瘋跑，高明覺得書店不是那樣的地方。

今年1月以來，他們看到其他小書店的停業(yè)通告，也動過念想，又覺得這樣辜負(fù)了讀者。他們考慮最壞的打算就是賣車，撐不下去再撤。讀者救了他們。無情賣貨群拉群第一個24小時，他們賣了1萬塊。不少是從離河50平米集裝箱時代時就相識的顧客。有人上來就充值，轉(zhuǎn)1000塊錢給高明，完了啥也不買。有英文很差的熟客一下買了3本單價超百元的英文書。高明問，你這玩意兒看不懂，還買它干嗎？對方答，我留著收藏。一位拮據(jù)的年輕人，以往到離河書店只挑30元以下的書買——最近為離河花了快300塊錢。別買了，高明勸，離河已經(jīng)度過了最難的階段。讓我盡一份力，那位年輕人說。

“說句官方的，我們是一個典型的私域流量的書店?！备呙髡f，“我們沒有那種像某書店那樣一呼百應(yīng)的影響力。為我們續(xù)命的這些讀者們的情誼真的是一本一本書積累起來的?！?/p>

2月中旬物流運(yùn)轉(zhuǎn)后，南京的換酒書店恢復(fù)了線上舊書售賣業(yè)務(wù)。一版一印的《圍城》匯校本》《現(xiàn)代美國婦女》《罪與罰》、瑪格麗特.亨特英譯的《格林童話選》……到2月底，換酒書店老板張雪健和妻子曹蓉計算，線上售書的營收基本可以覆蓋他們一個月的房租成本。1月20日閉店后，換酒書店至今沒開門，書店毗鄰南京夫子廟老門東景區(qū)，主要讀者是游客和大學(xué)生，現(xiàn)在都在家待著。但書店基本沒有虧錢。

從2018年開店起，換酒就在微信上不定期推薦張雪健從各地淘來的舊書。大學(xué)時，張雪健常到北大附近的豆瓣書店，深受影響?！岸拱陼甑臍夥?、理念都是換酒書店模仿的對象。18歲的我喜歡，現(xiàn)在也還是一樣喜歡?！彼麖亩拱陼陮W(xué)到了背景音樂的重要性、要準(zhǔn)備藏書印，他設(shè)置了和豆瓣一樣的一個書籍分類“關(guān)于書的書”。

張雪健讀書多、快、雜。晴耕雨讀，書能換酒，圖的是自在。最開始，他放些舊書在店里，是想做個文化點(diǎn)綴，但一些漂亮的舊書出乎意料地受年輕人歡迎，成了換酒書店的主營業(yè)務(wù)之一。

2月底，他在微店上架了幾本90年代出版的三毛的書，很快售空。原本，作家三毛不在換酒書店的選書范疇，讀者推薦下，張雪健找來讀后，，發(fā)現(xiàn)這個他認(rèn)為過時的作家寫出了十八九歲人的心境，這也讓他更了解自己的讀者群。不過只要有，人來店里問大冰的書，張雪健都答：“我們沒有這本書?！痹俳ㄗh，喜歡看小故事可看《皮囊》，喜歡人情冷暖可讀李娟。若尋來者一口南京話，便推薦南京作家葛亮的短篇集。如果讀者始終堅持要買大冰的書，他就建議去離換酒不遠(yuǎn)的新華書店看看。

孫曉迪覺得自己書店約等于潮牌“買手店”，節(jié)省的是讀者篩選的時間?！拔业臅?，以一己之力杜絕了大冰劉同張皓宸盧思浩他們，我覺得我已經(jīng)很可以了。”她在知乎欄目上寫。開店幾年，她覺得讀者的品位也塑造了離河。有陣子運(yùn)營艱難，高明把熱播劇《都挺好》的原著小說放在了離河書店門口，一個月后無人問津，他又默默把書收了回去?！拔覀兊淖x者他不讓你這樣，你即便這樣了他不買賬，你說你為啥還賣？”高明很得意。

“無情帶貨群”終日熱鬧，之前建立的讀書群卻一片死寂，只能解散。高明有點(diǎn)兒徹悟：把書店與人連接在一起的不是讀書，是買書與賣書啊。以前他老愛叫顧客“讀者”，但現(xiàn)在他尋思“讀者”不是跟“作家”和“出版社”對應(yīng)的嗎？人家掏出真金白銀地消費(fèi)，我怎么就一副高人一等的知識分子形象了呢？

疫情剛發(fā)生時，孫曉迪被恐懼、對疫區(qū)的關(guān)切和書店慘狀壓得喘不過氣。建了微信群后，忙都忙不過來，群里一直活躍，“慢慢地就會有那種感情，反而覺得好像每天也沒有那么難”。最開始賣貨不能走快遞，她和高明開車一戶戶地送，大家都戴著口罩，門兩邊連聲“謝謝，謝謝”。

“無情帶貨群”的月營收超4萬，跟閉店前月收入差不多。群友們的激情消費(fèi)消退，營業(yè)額一天也能有個兩千多塊，高明覺得線上運(yùn)營開始步入正軌了，等熬過疫情，店里可以同時有線上線下的營收，他們還能靠做內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上拉到更多新的讀者。夫妻倆都有很強(qiáng)的表達(dá)欲，不斷給書店公眾號寫文章分享近期心得。3月中旬，“做書”和“書萌”公眾號都轉(zhuǎn)發(fā)了離河的文章，孫曉迪特別激動。

“我們雖然在被時代淘汰的邊上，但是還能硬著頭皮往下弄。那些老書店該怎么辦？有的時候我也替同行焦慮?！笨粗袝晖I(yè)的新聞，高明心里就難受一陣。

變，不變在北京，卿松鄧雨虹夫婦每月要為地處海淀黃金地段、僅有62平米大小的豆瓣書店付兩萬元租金，加上水電、人力等成本，月均支出超過4萬。店里常年賣打折書，利潤微薄，時不時就需要店主卿松接一些圖書設(shè)計的私活補(bǔ)貼。

再過兩個月，又是一年一度交房租的時候，書店和庫房加起來，卿松一次得交出去27萬。

27萬，卿松和鄧雨虹在今年2月就已經(jīng)備好了，“晚一天交都會被趕走的，沒有說讓你緩一緩這種可能性。但這個房租是我們所有的積蓄了，我們的流動資金很慘的。”電話里，卿松語氣慢悠悠。不少書店自救時打出“保衛(wèi)書店”口號。卿松沒有公開求助，也沒發(fā)一條相關(guān)朋友圈。

今年之前，微信上購書的外地讀者給豆瓣書店貢獻(xiàn)了約40%的營收。豆瓣書店的4個微信號由3位店員輪流負(fù)責(zé)運(yùn)營，加過書店微信號的老讀者有一萬余人，他們會刷到店員在朋友圈不時發(fā)布的庫存信息和圖書推薦，有意買書的人再私聊店員一這是卿松能接受的營銷極限。即使在線上，豆瓣書店也保持了一對一、人與人的交流。

“我覺得行業(yè)向互聯(lián)網(wǎng)化和虛擬化的方向發(fā)展，都重建自身的社群，尋找獨(dú)特的路徑?！卞X小華憂慮的是，人們可能會在疫情居家期間形成在互聯(lián)網(wǎng)直播購書的消費(fèi)習(xí)慣，這將會對實體書店的未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

這場疫情讓不少傳統(tǒng)書店迅速改變觀念，發(fā)起眾籌、吸納會員接觸抖音，卿松表示注意到了同行主動增加私域流量的行為，但他沒有興趣。

“要是真的做什么模式的話，我早就改變模式了嘛。”卿松說，我們只是手藝人，靠天吃飯。

豆瓣書店營業(yè)14年。錢小華說，平常找不到的書，往往能在豆瓣書店發(fā)現(xiàn)。他在二手書市場見過卿松選書，目睹過一摞摞豆瓣庫房里被讀者預(yù)訂的書，令他很羨慕，“卿松非常了解讀者需要什么。”十多年前，卿松曾一次性進(jìn)了兩千多本知識分子儲安平的書《儲安平與〈觀察〉》和《儲安平文集》，放在門口賣，因為自己欣賞?！岸拱昃褪且婚T心思在做書，它的價值取向就是自由。”錢小華評價。

為什么要開書店要保衛(wèi)書店呢？卿松最近想到這個問題。他當(dāng)年的初衷單純，喜歡書，便開了一家書店。性格內(nèi)向的他認(rèn)得出老讀者的面孔，會打個招呼，聊兩句近況，書店里，人和人都舒展、自在。他記得有個男生，讀書時來，上班還來，結(jié)婚后來，有了小孩后，帶著孩子來。他覺得這就是書店的意義。

“我們可能只能代表自己（說話），書店影響了一部分人。保護(hù)了書店，也就保護(hù)了大家?！鼻渌烧f完馬上否認(rèn)了他的上一句話，“也不能這樣說（保護(hù)書店），也保護(hù)了以這個書店為堡壘的人吧。不知道可不可以這樣說啊？”他猶豫著問我。

“像這個書店（指豆瓣），一天賣不了多少書的，但是呢，如果徹底沒有書店，大家只管吃喝，那我覺得這個社會就會缺少一點(diǎn)點(diǎn)兒美感。我們很多人并不買書，但是書店在這里，我們感到心安理得，它如果不在的話，會導(dǎo)致一種文化恐慌。”阿乙說。

一些中小書店店主在采訪中都表達(dá)了對南京先鋒書店的尊敬，作家阿乙也是如此。在單向空間大悅城店的沙發(fā)座上，阿乙說起自己去過的國內(nèi)外很多著名書店。他鄭重地告訴我，先鋒是可以代表亞洲的書店，他鐘愛先鋒書店的那些鄉(xiāng)村書局，這些年他把先鋒的鄉(xiāng)間書局都跑了一遍。別人的尊重并不能減少先鋒老板錢小華的憂慮。與體量小的豆瓣書店不同，先鋒書店有15家門店，這次一口氣閉店一個多月，他估算所有門店房租加上100多位店員的工資，虧損額在100萬以上。

“這一個月我們沒有睡過一天好覺，恐懼和壓力是撲面而來，每天都在噩夢中醒來?！卞X小華在電話里坦言。

除夕前夕，武漢封城，在南京，錢小華關(guān)閉了所有先鋒門店。自1996年在南京太平南路創(chuàng)立首家先鋒書店以來，這是錢小華最艱難的時刻之一。

先鋒15家門店或在市中心，或設(shè)在總統(tǒng)府、中山陵、老門東、頤和路等重要景點(diǎn)，或依傍優(yōu)美鄉(xiāng)村而建，常被列在“中國最美書店榜”和旅游攻略里。對于“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”，錢小華特別高興。他主動說，春節(jié)是先鋒書店最大的旺季之一，銷售額接近200萬元，和國慶、五一并列先鋒營收高峰，“（人）擠都擠不進(jìn)去的?！?/p>

“我覺得每一次轉(zhuǎn)折關(guān)頭都是一場命運(yùn)的選擇?！卞X小華憂慮書店行業(yè)的未來。2008年后，在低價、高效的購書網(wǎng)站沖擊下，錢小華說，那幾年全國倒了至少1萬家書店。一些幸存者轉(zhuǎn)型為復(fù)合空間，走向“顏值”時代。2019年，先鋒書店的線上業(yè)務(wù)只占到6%。把線下流量引到線上、發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)銷售，是錢小華此前定下的2020年目標(biāo)。

“我想整個行業(yè)都會進(jìn)入到重新洗牌的階段。獨(dú)立書店上半年營收困難都很大，商場里面規(guī)模書店更是雪上加霜。我覺得行業(yè)向互聯(lián)網(wǎng)化和虛擬化的方向發(fā)展，都重建自身的社群，尋找獨(dú)特的路徑?！卞X小華憂慮的是，人們可能會在疫情居家期間形成在互聯(lián)網(wǎng)直播購書的消費(fèi)習(xí)慣，這將會對實體書店的未來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

書與人2月初，詩人北島在西班牙馬略卡島，給錢小華發(fā)去微信問，先鋒15家書店怎樣啦？幾天后，北島到了摩洛哥，又打微信電話和錢小華說，要開辟網(wǎng)上銷售渠道，邀請作家做直播、音頻來促銷。

阿乙、作家梁鴻、.詩人藍(lán)藍(lán)、梁小曼、導(dǎo)演王超也主動向錢小華伸出援手、出謀劃策。但對錢小華來說最感動的是許多人在書店眾籌“盲選”中留言希望由他選書，“你說他們叫我來幫他們選書啊，這個還得了，這個我覺得還得了啊？！”56歲的錢小華在電話那頭激動起來，“這是對我這個做書人的最好的獎賞”開書店24年，他覺得最動人的是生命的相連，“你看通過一本本小書在自己的手上滑過去，那個滑的一瞬間就是生命的剎那，跟一個生命的相遇。”

離河書店建立微信群線上運(yùn)營了一個月，售出會員卡57張，獲得流水4.3萬元。如果在線下要實現(xiàn)這個數(shù)字，每天要至少迎接八百人次，要說至少一百次“你好”一孫曉迪形容，像是聞到了肉香味兒，“你再讓我回去吃菜，我真沒法做到一如既往?！?/p>

開店之始，高明和孫曉迪想開一家沈陽“莎士比亞書店”，成為與這座東北老城血脈相連的文化生活場所，體會800萬市民的悲歡離合。但開店中，他越發(fā)郁悶，為啥那么多人覺得書店是不需要考慮盈虧的精神家園，人們熟練地在各個實體書店閑逛帶娃消磨，熟練地用手機(jī)拍下心儀封面，發(fā)朋友圈贊美精神家園，再回家網(wǎng)購?！澳切┚竦奈幕臇|西都很好，可很難讓我把店支撐下去?！备呙髡f現(xiàn)在他每天琢磨的是銷售額、KPI。

在長沙，一家叫鏡中的店原本要在3月8日開業(yè)。

那是詩人張棗逝世十周年的紀(jì)念日。店主劉海蒂喜歡張棗，店是岳麓山下的三樓民居，第一層是書店，二、三層是民宿，名也取自張棗的詩一“鏡中”。樓外櫻花已經(jīng)開了一樹，工人們因為疫情無法施工，劉海蒂籌備半年的書店4月再開始裝修。

“這個就是生老病死，自然現(xiàn)象。”劉海蒂把書店的興衰和轉(zhuǎn)型看得很淡。她是北方人，到長沙求學(xué)，對星城夜生活和湖南衛(wèi)視缺乏興趣，有種漂泊感。在書中發(fā)現(xiàn)張棗后，她覺得找到了和這個城市對話的根基。2018年，張棗逝世八周年時，劉海蒂做了一次活動，請北島陳東東宋琳及和《今天》雜志或張棗有關(guān)的老友到長沙讀詩、對談，給張棗掃墓。

等疫情結(jié)束，已經(jīng)過了梅花落下的季節(jié)，但劉海蒂想，喜歡張棗的人還可以在樹下讀張棗。這甚至和開不開書店沒有關(guān)系。

程永輝總喜歡在店里待著，因為戴口罩，他眼鏡片上總一陣兒一陣兒起霧。雖然書貨走款、水電房租全是他經(jīng)手，但每次到店里，他愉悅、輕松?？h里依然沒事，但縣城下邊的村封著，學(xué)生們在他這兒買教輔材料的時候，程永輝附贈出去八十本新冠肺炎集體場所防疫知識小冊子，又想辦法給捐了一萬塊錢。

這些天，程永輝在讀《應(yīng)物兄》，“去年.茅盾文學(xué)獎里的一本。寫了大學(xué)里面的好多事，還有知識分子之間的賞識和交惡。適合知識分子讀?！彼f。

像洪水，像“非典”，一場場災(zāi)難總是會過去的，程永輝總惦記著，群里活動還要繼續(xù)。等以后疫情過去，他要到店里定期辦朗讀會，他已經(jīng)建了“之外”，留了塊六七十平的地方，能把大家都接進(jìn)來讀自己喜歡的書，市里的“之外”要搞活動，縣里的蔚藍(lán)書城也要。