金偉忻

歷經(jīng)2500多年的大運河，它貫穿中國南北，溝連起了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。

依托這條綿延1700多公里的內(nèi)陸河流，漕運勃興，商旅接艫，官府設(shè)署，文化綿延，伴隨巨大的物流、人流、商流，一個個城市在蘇北的荒原上生長勃興。

居天下之中的淮安，就是其中的一個。它與揚(yáng)州、蘇州、杭州并稱“東南四都”，歷史上擁有“南船北馬”“九省通衢”“天下糧倉”的美譽(yù)。

時代變遷，王朝更迭。

如今千年運河奔流依舊，因運河的脈動而生長勃興的淮安都城，卻在宏闊的歷史進(jìn)程中幾經(jīng)興衰，給我們展示出農(nóng)耕運河時代的淡退與江海開放時代崛起的悠遠(yuǎn)軌跡。

邗溝之水滋養(yǎng)古城鎮(zhèn)

春秋末年，吳王夫差謀劃的一場戰(zhàn)爭，卻在不經(jīng)意間成為人類歷史上開挖最長人工運河的肇端。

公元前486年，吳王夫差決定北上伐齊，稱霸中原。

兵馬未動，糧草先行。如何解決糧草和輜重的運輸？他有兩種選擇：一是走海路，可是黃海風(fēng)大浪急，船隊航行有很多不確定性，這是軍事上的大忌。二是走內(nèi)河水路，利用長江與淮河之間湖泊密布的自然條件，開挖一條人工河連接起長江與淮河，好處是穩(wěn)定可控，夫差決然地選擇了后者。

位于江南水鄉(xiāng)的吳國，在春秋五霸中最早建立了自己的水軍。他們擁有先進(jìn)的開河、造船和航運技術(shù)，這就是吳王富有底氣的實力。為了稱霸夢想夫差不惜舉全國之力，在揚(yáng)州城的西北修建邗城，然后再鑿溝引江水北上。

打開古地圖看到，吳王開鑿的邗溝自邗城（今揚(yáng)州）北出武廣（今邵伯）、陸陽之間，下注樊梁湖（今高郵湖），東北出博支湖（今寶應(yīng)廣洋湖）、射陽湖，西至淮河南岸末口（淮安楚州）入淮，江、淮至此貫通。

這是一個極富遠(yuǎn)見的構(gòu)想，也是人工漕運的發(fā)端。邗溝為吳國北伐奠定了穩(wěn)定的運輸保障，并由此走出太湖，終成一代霸主。

令吳王沒有想到的是因為國力耗盡，兩年之后吳國即為越國所滅，而邗溝之水卻綿延千年，潤澤滋養(yǎng)了這片廣袤的江淮平原。

漢文景元年（公元前179年），吳王劉濞又開鑿了另一條邗溝，它西起茱萸灣（揚(yáng)州市灣頭鎮(zhèn)），東通海陵倉（今泰州）及如皋磻溪，這也是運鹽河之始。兩邗溝相交于灣頭，一支向北至樊梁湖，一支向東入運鹽河，為劉濞在此鑄錢、煮鹽，特別是發(fā)展鹽業(yè)運輸作出了巨大貢獻(xiàn)。至此，漕運、鹽運、水運日漸興盛。

與邗溝水運的開發(fā)相伴，沿線的一批重要城鎮(zhèn)群——淮陰故城、泗口鎮(zhèn)、北辰鎮(zhèn)由此逐步繁盛起來。其時，南入長江必經(jīng)邗溝，北伐中原必由泗水，而淮陰故城則居中策應(yīng)，襟帶二口，西控長淮。

放眼淮河兩岸，土地肥沃，宜稻宜麥，輔以水運舟車通達(dá)，淮陰故城日漸繁榮，進(jìn)而成為淮水、泗水下游地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心。

公元前221年，秦統(tǒng)一中國，始于淮河下游淮泗交匯的清口被設(shè)為淮陰縣。

漢高祖六年（公元前201年），“漢末三杰”之一的韓信被封為淮陰侯，淮陰為其封邑。十一年（公元前196年），韓信被殺，淮陰侯國取消，仍稱淮陰縣。其后，淮陰縣曾隸屬于臨淮郡、淮平郡、東海郡、下邳國等。

距劉濞開鑿邗溝25年之后，富可敵國的他野心勃勃，發(fā)動了“七國之亂”，一下子又使淮河南屏長江、北蔽中原的戰(zhàn)略地位凸顯起來。

漢景帝前元三年（前154年），吳王劉濞率先起兵，三十余萬大軍從吳都廣陵出發(fā)，北越長江，西渡淮河，意欲與自彭城出發(fā)的楚王劉戊會合西進(jìn)，可是最終卻被大將軍周亞夫所敗。周亞夫取勝的秘密之一，就是派遣弓高候率輕騎兵襲取泗口鎮(zhèn)，抄了叛軍的后方運輸線，給了他致命一擊。

此后，在魏晉南北朝近400年的歲月中，淮安地區(qū)一直都處于戰(zhàn)爭和軍事對峙的前沿，成為各方屯兵積粟的要地。史學(xué)家們的統(tǒng)計顯示，期間數(shù)以百起的戰(zhàn)爭中有許多是在淮陰、盱眙、泗水之間進(jìn)行的。

東漢末年受戰(zhàn)亂影響，通揚(yáng)運河年久失修。三國之初，邗溝處在魏、吳兵爭前沿，以致河道淤塞不通。

戰(zhàn)火的頻頻襲擾，使得這些一度“舟船素蓄、商賈接踵”的古城鎮(zhèn)日漸凋敝?；搓幑懦?、北辰鎮(zhèn)最終無力抗衡現(xiàn)實的命運——它們因戰(zhàn)爭而興，又因戰(zhàn)爭而衰。

唯有連接長江與淮河的邗溝，成為此后隋代運河開發(fā)疏浚的起點。

城市，在水運脈動中崛起

農(nóng)耕文明時代，一座城市的崛起與興盛需要諸多要素，而其中天時、地利是不可或缺的。

隋唐五代，隨著社會長期安定，統(tǒng)治者們把繁榮社會經(jīng)濟(jì)的目光投向了兩淮運河。

隋朝統(tǒng)一全國后營建東都洛陽，迫切需要富庶地區(qū)的糧食物資供應(yīng)。隋煬帝基于軍事、政治和經(jīng)濟(jì)上的多重考量，以其敏銳的戰(zhàn)略意識和獨到的深謀遠(yuǎn)慮，在大業(yè)元年（605年）毅然推出貫通南北運河的重大決策。

這是一個極富想象力的偉大構(gòu)想，這一決策背后顯露的是他勃發(fā)的雄心。

在戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷還未撫平，一個征發(fā)河南、淮北諸郡百萬人開挖通濟(jì)渠的浩大工程就快速啟動了。這項工程從洛陽至泗州（今盱眙城對岸），連接起谷、洛、黃、汴等水系以達(dá)淮水。

隋文帝開皇初，從開山陽瀆至揚(yáng)州灣頭，東至江都宜陵、樊川，北至射陽湖入淮，灣頭至宜陵段的通揚(yáng)運河被重新利用起來。

這是中國歷史上第一次將關(guān)中、北方和南方各自分割的水系相連接，匯聚成維系國家命脈的一條重要通道，也是繼秦始皇修筑長城之后又一項前無古人的宏大工程。

隋煬帝大業(yè)元年（605年），朝廷又“發(fā)淮南丁夫十萬，開邗溝，三百余里，自山陽淮至揚(yáng)子入江”。從汴河口至末口之間，與二百里的淮河相連接。

其時的運河有多寬呢？“渠廣四十步（二十丈），通龍舟；兩岸為大道，種榆柳，自東都至江都二千余里，樹蔭相交”。自此，長安到江都實現(xiàn)直航。

由此，莽莽荒原上人氣升騰。開闊的河面，垂柳依依，千帆相接；蜿蜒的河堤，行人如織，車輪滾滾。

唐代史學(xué)家杜佑在其《通典》中提到：大運河通航，“天下利于轉(zhuǎn)輸”。依托運河漕運之利，隋朝的經(jīng)濟(jì)中心不斷南移，及至唐宋時期，經(jīng)濟(jì)政策愈加開放，物資交流空前活躍，運河漕運急劇上升。

隋代大運河在淮安境內(nèi)總長度接近三百里，位于淮揚(yáng)運河入淮末口的楚州與位于通濟(jì)渠入淮處汴口的泗州，一躍成為漕運要津。由此，催生了楚州（今淮安）、泗州（今盱眙境內(nèi)）等運河沿線城市，開啟了自我生長的快速節(jié)奏。

唐開元二十六年（738年），潤州刺史齊浣再開瓜州至揚(yáng)子縣二十五里長的伊婁河，使南北漕船航行更為便捷，也使邗溝多了一個入江口。李白曾以激情的詩句盛贊其功：“齊公鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅。”

“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭?！泵磕甑拇皵?shù)百萬，浮江而至。其時，從“淮左名都”揚(yáng)州，到淮水名城楚州，沿岸是“商賈之集，冠蓋絡(luò)繹，居民殷富，第宅蟬聯(lián)?！碧拼娙税拙右捉蛔≠澴u(yù)楚州是“淮水東南第一州”。

那是一幅幅鮮活在詩人筆下的繁華圖卷——“秋燈點點淮陰市，楚客聯(lián)檣宿淮水”“燈影半臨水，箏聲多在船”“酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌”……運河水面漕船、鹽船與其他商船千帆相接，沿河干道人聲喧囂?！吧搪幂椵徠渫尽保圮嚤舜讼嗤?，遙相呼應(yīng)。淮安城里樓臺簇?fù)?，酒肆爆棚，歡歌笑語，人氣旺盛。

近在咫尺的楚州城內(nèi)，商品貿(mào)易也是一派興旺，開元寺、龍興寺、紫霄宮熱鬧非凡，海內(nèi)外的阿拉伯人、日本人、韓國人也遠(yuǎn)涉重洋紛至沓來。他們前呼后擁，宴飲游樂，詩酒唱酬，歌舞升平。

武則天垂拱四年（688年），朝廷再次大規(guī)模調(diào)集民力，開鑿了北起海州，中經(jīng)灌云、灌南而達(dá)漣水城，與淮河相銜接的運鹽河。朝廷規(guī)定，淮北各鹽場產(chǎn)出的鹽都經(jīng)由新漕渠運達(dá)漣水城屯積，待收稅后再盤壩入淮河溯淮而上，或由邗溝入長江，繼而轉(zhuǎn)運各地。

借力水上交通的便利，其它產(chǎn)業(yè)要素快速集聚而來。

淮北鹽業(yè)因此而日漸興盛。漣水城位于楚州城東北部淮水下游北岸，西南距楚州城水路約六十里，離淮河入海處的云梯關(guān)約一百里，其境內(nèi)的沿海灘涂地區(qū)是海鹽的重要產(chǎn)地，唐代位列全國四大鹽場之一。漣水成了“直非淮揚(yáng)之襟喉，亦是齊魯之門戶”的重鎮(zhèn)。特定的水上通道、興盛的鹽業(yè)和朝廷的特殊政策，使?jié)i水一躍成為遠(yuǎn)近聞名的富庶之地。

至北宋初期，又創(chuàng)立了新的食鹽專賣辦法“折中法”，即令商人往邊郡納入糧草，官府發(fā)放給商人鹽引，販鹽謀利。這種以鹽利濟(jì)助邊餉的政策，極大地刺激了鹽業(yè)的擴(kuò)張。其時，漣水軍?？趫雒磕觐~供應(yīng)食鹽達(dá)十一萬五千余石，海州則有板浦、惠澤、洛要三場，年產(chǎn)四十七萬余石，每年約有六十萬石鹽經(jīng)由鹽河到漣水盤壩入淮。

《宋史·食貨志》載：宋代兩淮鹽區(qū)年產(chǎn)鹽達(dá)203.9萬石，由朝廷劃定銷往到江南的蘇、杭、湖、常、潤州等地，稅利之豐厚，以為冠之。蘇軾到山東做官時曾走過這條水路，看到漣水的繁盛不由得詩情勃發(fā)：“自古漣漪絕佳地，繞郭荷花，欲把吳興比（《蝶戀花·過漣水軍贈趙晦之》）。”

興盛的漣水鹽業(yè)也給毗鄰的楚州、淮陰等城市的發(fā)展提供了強(qiáng)大動力。

隨著以大運河為主干的水上交通擴(kuò)張發(fā)展，漕運規(guī)?？涨?。唐太宗時（621年-647年），水陸漕運每年不過20萬石，自高宗以后，漕運量逐年增多。至唐代宗時達(dá)110萬石，唐玄宗時年漕運量躍升到400萬石。北宋時，年漕糧自江淮至汴京運量多達(dá)800萬石，少時也不低于600萬石。

歷代朝廷紛紛把關(guān)注的目光投向這里——早在隋代就已在淮安設(shè)立漕運專署，至唐宋兩代則設(shè)立了專運使。

正是在這樣的背景下，轉(zhuǎn)般倉應(yīng)運而生?！端问贰な池浿尽肪淼摹朵钸\》中記載：“南自真州江岸，北至楚州淮堤，不通潴水，不通重船，般剝勞廢。遂于堰旁置轉(zhuǎn)般倉，受逐州所輸，更用運河船載入汴，以達(dá)京師?！币驗檫\糧需在此周轉(zhuǎn)般載后運往京城，楚州、淮安、泗州等地由此建立起一大批轉(zhuǎn)般倉，最多時可儲谷達(dá)二百萬石，可見其規(guī)模是十分龐大的。

與此同時，作為漕運重鎮(zhèn)，楚州、淮安、泗州等地又成了漕船修造基地。熙寧七年十二月，朝廷“又令真、楚、泗州各造淺底舟百艘，分為十綱入汴?！保ā端问贰な池浿尽罚┻@只是運河沿線造船業(yè)興旺的一個側(cè)影。

漕運、鹽業(yè)、般糧倉、造船，這些依托于運河交通要津的產(chǎn)業(yè)集聚，有力地帶動了淮安、楚州、漣水等沿河中小城市的繁榮發(fā)展。

然而，命運多舛，世事無常。頻發(fā)的戰(zhàn)爭與黃河決堤的洪水，卻再次阻礙了淮安、楚州、泗口一線城市的繁榮發(fā)展。

專家的研究統(tǒng)計顯示，在北宋一百六十多年中，黃河決口由泗入淮達(dá)十次之多。南宋建炎二年（1128年），宋將東京留守杜充于李固渡西決黃河大堤，企圖以黃河之水阻遏金人南下，結(jié)果未能阻擋住金人，卻開啟了人為借力黃河決口的惡例。此后的六十五年間，黃河入淮八次，平均每八年一次。

金章宗明昌五年（1194年），其時的金人統(tǒng)治者也以水代兵，在陽武再次人為決堤黃河，致使暴虐的黃河之水挾帶著高原的泥沙，在千里淮北大平原傾瀉而下，蘇北淮陰以下入海河道均被夷為平地。由此次黃河決口引發(fā)的水系和生態(tài)環(huán)境的重大變遷，使千里淮河開始了長達(dá)七百多年的無窮水患，一萬多億噸黃沙傾瀉淤積。

與此同時，長期的宋金戰(zhàn)爭使淮安大地再度成為“兵馬走廊”。

宋高宗建炎四年（1130年）趙立保衛(wèi)楚州之戰(zhàn)，使全城軍民幾乎全部罹難。幾經(jīng)戰(zhàn)火荼毒，淮安一帶的民眾斃逃殆盡，十不遺一；昔日的城市滿目瘡痍，一片蕭瑟。

繁榮的淮安城又一次在悲愴中衰落了。

天時地利人和中拔節(jié)生長的東南名城

當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙散去，運河交通助推社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大作用再次凸顯出來。

元朝，建都大都（今北京）。雖然前后只歷經(jīng)了九十七年的統(tǒng)治，但對運河也投入了極大的關(guān)注，真正實現(xiàn)了京杭大運河全線貫通。

起初，江南的糧食主要通過海路北運到大都。海運的線路需從長江口劉家灣出發(fā)到山東半島，經(jīng)其東部進(jìn)入渤海灣；再從天津大沽駛?cè)牒：?，一路向北沿著白河行至盧溝河，再轉(zhuǎn)至通州進(jìn)入京師。不過，這條運輸線卻要時常面對飄忽不定的海盜與海洋惡劣天氣的威脅，風(fēng)險與成本都很高。為此，元朝政府不得不啟動了對運河的重大改道工程——即由邗溝向北，重新取直隋朝以前的泗水航道。

至公元二十六年（1289年），鑿渠起自今山東梁山縣安山西南，北抵臨清，上接濟(jì)州河，引汶水北流而下達(dá)衛(wèi)河，全程長二百五十余里，這就是著名的會通河。它的貫通為南糧北運節(jié)省了三百多公里的路程。

此后，經(jīng)過多次規(guī)劃又開鑿了一條長達(dá)八十二公里的水路，連接起通州與大都。至此，京杭大運河全線貫通。

新河道的開挖設(shè)計，大大縮短了南糧北運的時間與成本，開啟了南北文化交流的新紀(jì)元，為沿河一線城市的復(fù)蘇與繁榮奠定了堅實基礎(chǔ)。

馬可波羅以游記的筆觸記下了元代淮安城復(fù)蘇的繁榮場景：“淮安州是一甚大城市……其城有船舶甚眾，并在黃色大河之上，前已言之也，此城為府治所在，故有貨物輻輳于此。”

1368年，明太祖朱元璋稱帝南京。其時的京師毗鄰江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，物質(zhì)供應(yīng)與四方貢賦，因道近而易，運輸便捷高效。這種便利卻使得北方運河沿線的許多河道被逐漸荒廢。

永樂元年（1403年）正月，朱棣宣布遷都北京。隨著政治中心的北移，漕運的供給中心也迅速由南京遷移北京。

朱棣大規(guī)模新建都城，加之因肅清殘元勢力而多次征戰(zhàn)北方，致使京師的供求矛盾日益尖銳。其中，僅軍需年額就由原來的二百五十萬石增至三百萬石以上。由于運河多年失修，河道阻塞，民運艱難，恢復(fù)運河漕運迫在眉睫。

此時，淮安因其優(yōu)越的區(qū)位優(yōu)勢而進(jìn)入朱棣的決策視野。

在《淮安府志》《形勝》卷中，對淮安區(qū)位優(yōu)勢曾有過生動形象地描繪：“淮蓋江北大都會云。二城雄峙，輔車相依?？缁茨媳保忠扒Ю??；淬舡h(huán)帶于西北，湖海設(shè)險于東南。左襟吳越，右引汝汴，水陸交通，舟車輻輳……所謂中國得之可治江表，江表得之足患中國者。況鹽、安瀕大海，則維揚(yáng)之屏也；沭、贛枕沂水，則齊魯之門戶也；海州東望無際，乃秦皇立石處，高麗、百濟(jì)、日本諸國，風(fēng)帆可達(dá)。孤嶼絕島，環(huán)列先后，東西二城，足備守御……唐晉以來英雄必爭之地?！?/p>

明朝廷在其行政設(shè)置和漕運制度上進(jìn)行了一系列創(chuàng)新。

永樂元年（1403年），明成祖朱棣選派親信陳瑄負(fù)責(zé)漕運。陳瑄年輕時武藝高強(qiáng)，“以射雁見稱”，作戰(zhàn)勇敢，精于謀劃。建文四年，被擢升為右軍都督府都督僉事，率水師駐防南京。朱棣大軍到達(dá)時，他主動引舟師迎降，使朱棣率領(lǐng)的燕兵得以突破長江天塹。朱棣因其是“開國”功勛，封他為平江伯，任總兵官，兼管海陸糧食運輸。第二年（1404年），朱棣命陳瑄總理漕運，坐鎮(zhèn)淮安，開始了他長達(dá)三十年總督河漕的人生旅程。

明廷派遣漕運總督長駐淮安，同時兼任河道總督之職，這是明朝一項十分重要的制度性安排。特別的行政設(shè)置賦予了陳瑄以很大的權(quán)力，即所謂“上馬管軍，下馬管民”。他要總督天下漕運，可彈劾處理官員；他擁有兵權(quán)，統(tǒng)領(lǐng)潁州、徐州兵備道、中都留守司之風(fēng)陽七個衛(wèi)所；同時還兼任巡撫淮安、揚(yáng)州、鳳陽、廬州（合肥）、和州、滁州等地方民政。

明永樂十二年（1414年）正月，明成祖朱棣下了一道諭旨，命北京、山東、山西、河南、中都（安徽鳳陽）、直隸（南京周邊，今江蘇、安徽等?。┧鶎僖话倨呤幮l(wèi)所，選派軍士共十三萬人，經(jīng)大運河運糧北上，時稱“漕軍”或“運軍”。

明代重要的漕運制度自此確立。漕運總督府設(shè)在淮安，其屬下的官吏、漕軍為數(shù)眾多，官署房舍，星羅棋布。

天時地利人和，一時齊聚淮安。

新的漕運制度的確立，使淮安迅速躍升為明朝中央政府的漕運指揮中心、河道治理中心、漕糧轉(zhuǎn)運中心、漕船制運中心、國稅征收中心和淮北鹽集散中心，這些為淮安都城的勃興帶來了持久的動力支撐。

每逢夏秋之交，來自湖廣、江西、浙江、江南（今安徽、江蘇）各省的運糧漕船，匯聚淮安，經(jīng)漕督派人查驗后，再依次北上。極盛之時，每年經(jīng)過的糧船，多達(dá)五千三百余艘，隨船人員達(dá)五六萬人，加上空船返回人數(shù)，更多達(dá)十一二萬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，舳艫銜尾，逶迤數(shù)千里，春秋往還，有同雁陣，成為運河奇觀。

豐沛的物流和人流，給淮安城的消費注入了巨大的動能。

漕運優(yōu)勢也常常隱含著弊端。江南的運糧船沿南運河抵達(dá)淮安后，都須轉(zhuǎn)陸運翻過河壩，再次裝船經(jīng)奪淮入海的黃河入北運河。這種漕運方式不僅費時費力，而且耗損巨大。

永樂十三年（1415年），漕運總督陳瑄經(jīng)過多次實地查訪，采納當(dāng)?shù)厥煜に榈睦先私ㄗh，于淮安城西鑿渠二十里，命名為清江浦，將洪澤湖水導(dǎo)入淮水，并建造四個大閘適時泄洪，又沿湖修筑十里長提，不只讓漕運船只便捷北上，也最大限度地減少了轉(zhuǎn)運中的耗損。

《漕船志》記載了當(dāng)年的歷史場景：“永樂初，平江伯陳公瑄督漕，查閑曠之地建蓋廠房，令各衛(wèi)所官旗鱗次而居，以為造船之所”。

清江造船廠順時而建，迅速成為全國最大的內(nèi)河造船廠和漕船制造中心。

清江船廠位于山陽、清河二縣之間，下設(shè)京衛(wèi)、衛(wèi)河、中都、直隸四個大廠，八十個分廠，其地域從板閘沿里運河一直延續(xù)到韓城，總長二十三里，每年造船五百六十多只，花費白銀五萬兩，可見規(guī)模之大。清江船廠負(fù)責(zé)南京、南直隸、江西、湖廣、浙江各總里河淺船，衛(wèi)河船廠負(fù)責(zé)制造遮洋船并山東、北直隸三總淺船。據(jù)載，鄭和遠(yuǎn)洋船隊有百分之六十是在淮安的清江船廠建造的。

為了配合漕運，在大運河沿線的淮安、徐州、臨清、德州及天津都建立大型糧倉，供漕糧轉(zhuǎn)運之用。

永樂十二年，朱棣下發(fā)諭旨：“令湖廣造淺船二千只，歲于淮安倉支糧運赴北京，其舊納太倉糧，悉改納淮安倉收貯”。依照這一要求，在沿運河諸多的倉廒設(shè)置中，淮安倉確立了轉(zhuǎn)運地位。

淮安倉廒又稱常盈倉，其時建倉四十區(qū)，連綿數(shù)里，常儲量達(dá)一百五十萬石，是運河沿線最大的漕糧中轉(zhuǎn)倉。漕運制度確立后的永樂十二、十三兩年，漕軍承運糧食三百余萬石，其中從淮安倉支運的達(dá)一百六十余萬石，占了五成左右。這一地位一直延續(xù)到清代，后易地重建豐濟(jì)倉，年儲糧也有一百萬石，依然是全國最大的儲糧庫。

“利之所在，百族斯聚。”漕運的興盛也催生了官私糧船附帶各地土產(chǎn)貨物于淮安上岸貿(mào)易的多元市場。

伴隨造船中心和儲糧中心地位的確立，淮安的商業(yè)街巷與專業(yè)市場如雨后春筍競相涌現(xiàn)。

淮安城有古東米巷、鐵釘巷、粉章巷、竹巷、花巷、茶巷、干魚巷、羊肉巷、繩巷；專業(yè)市場如米市、柴市、牛羊市、豬市、姜橋市、海鮮市、魚市、蓮藕市、鹽市、草市，等等。按商品類別命名的商業(yè)街巷與專業(yè)市場的出現(xiàn)，體現(xiàn)了一座城市商業(yè)化的集聚度與繁華度。

在淮安的河下鎮(zhèn)也形成了數(shù)十個以造船原料加工的專業(yè)市場，手工業(yè)工人及采買各種原料的官員、商人、販夫運腳數(shù)以萬計。明弘治年間，有“博極群書”之譽(yù)的理學(xué)名臣邱浚過河下西湖嘴時禁不住賦詩歌之：“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾曾休。揚(yáng)州千載繁華景，移在西湖嘴上頭?！毕嚓P(guān)記載：河下一處，就有二十二條街、九十一條巷，達(dá)十三坊之多。

“清淮八十里，臨流半酒家”。在龐大流動人口的拉動下，淮安城的釀酒業(yè)、飲食業(yè)、蔬菜種植業(yè)等服務(wù)業(yè)都獲得了極大發(fā)展。此時的淮安城，一派“南船北馬、轅楫交替”的繁盛景象。放眼望去，沿運河岸邊，“牽挽往來，百貨山立”“市不以夜息，人不以業(yè)名，富庶相沿”。夕陽西下，“兩岸漕船八十里，檣燈累累一時起”，煙籠清淮，燈光如幻，蔚為壯觀。

兩淮的鹽業(yè)稅賦給朝廷貢獻(xiàn)了巨大財富。據(jù)《明史·食貨志》、嘉靖《兩淮鹽法志》《古今鹺略》《淮鹺備要》載，明世宗嘉靖年間（1522年-1566年），兩淮每年產(chǎn)正額鹽705180引、余鹽300萬引，合7.41億斤。

歲月流逝，朝代更替，漕運依舊。清朝入關(guān)后，清廷延續(xù)了明朝的漕運制度，在其后的兩百多年間，先后任命了一百四十任漕運總督。淮安城的繁華一如前朝，正如清初孔尚任在其《淮上有感》中所說：“蕭鼓欲沉淮市月，帆檣直蔽海門秋?！奔爸燎r期四十年達(dá)到高峰，清江浦人口一度高達(dá)五十四萬，超過了同期的漢口、南京，每年的稅收達(dá)三十至五十萬兩，在運河七關(guān)中位居第二位。

經(jīng)過多年的發(fā)展，淮安城布局氣象宏大?！白愿侵廖鞅标P(guān)廂，由明季迨國朝，為淮北綱鹽頓集之地，任鹺商者皆徽揚(yáng)高資巨戶，役使千夫，商販輻輳；秋夏之交，西南數(shù)省糧艘銜尾入境，皆停泊于城西運河，以待盤驗牽挽，往來百貨山列；河督開府清江浦，文武廳營星羅棋布，儼然一省會；榷關(guān)（征稅機(jī)構(gòu)）居其中，搜刮留滯所在，舟車闐咽，利之所在，百族聚焉……（清光緒《淮安府志》卷二《疆域》）”周邊的各類市場集聚，與郡治相望于三十里間，自是一番通商大埠的氣派了。河務(wù)、漕運、造船業(yè)的繁榮，使淮安一時享有“東南四都”的美譽(yù)。

運河時代的商業(yè)文明，在給淮安注入發(fā)展動能的同時，也輻射到沿線的其他城市，寶應(yīng)、高郵、揚(yáng)州的商貿(mào)及手工業(yè)也十分發(fā)達(dá)，儀征是鹽、材料、煤、棉麻商品的集散地，蘇州匯聚各種商品貨物號稱“天下第一碼頭”；通州則是全國物資流通樞紐和最大的中心集散地。

然而，此時沿河而聚的淮安城，與東南的南京、蘇州城市相比，坐擁的僅僅是特定的區(qū)位優(yōu)勢與朝廷傾斜的漕運政策，密集的造船業(yè)訂單并沒有給這片土地植入工業(yè)化的“基因”，而專業(yè)化貿(mào)易市場的蓬勃也未能孕育出引領(lǐng)時代的資本主義“萌芽”。

別有意味的是，此時的蘇州城并未沉浸在運河帶來的福澤中，而是把貿(mào)易的視野投向了海洋，一批批滿載著江南絲綢和青瓷的船只駛向遼東、朝鮮半島和東南亞地區(qū)；南京的四品官員鄭和，則奉旨率領(lǐng)龐大的艦隊從吳地的劉家港起錨，遠(yuǎn)涉重洋……

清朝更多的是延續(xù)了明朝閉關(guān)自守的模式?；窗渤氢坏刈鴵碇\河漕運帶來的繁華與富足。而當(dāng)一座城市狹隘地沉浸在所屬地域的視野中，固守于自給自足的經(jīng)濟(jì)空間，必然會喪失輝煌的未來，所不同的只是時間長度而已。

消逝在運河時代的都市繁華

嘉慶十三年，淮安發(fā)生了一起驚天大案。

這年夏天，黃河決口，洪水肆虐，地勢低洼的淮、泗地區(qū)一片澤國。其中，山陽縣（今淮安）受災(zāi)最為嚴(yán)重，糧食顆粒無收，百姓流離失所。嘉慶皇帝聞知災(zāi)情，急撥賑災(zāi)銀20萬兩，后又加派賑銀30萬兩。救災(zāi)巨款在省、府、縣層層下發(fā)時，卻被一個個地方官吏中飽私囊。嘉慶皇帝一面撥銀賑災(zāi)，一面下詔要求江蘇巡撫鐵保派人查證賑銀發(fā)放情況。鐵保派出了10個特派員前往山陽縣查賬，其中一個是37歲的候補(bǔ)知縣李毓昌。

李毓昌奉命到達(dá)山陽縣，沒有直接去山陽縣衙查賬，而是跑到田間地頭核查戶口，查驗賑災(zāi)糧發(fā)放情況，并全部登記造冊。此前，其他監(jiān)察官員前往山陽縣查賬，全部被山陽縣令收買，都說山陽縣的賬沒有問題。眼看貪腐大案東窗事發(fā)，一群貪官污吏便想收買李毓昌，卻遭到他的嚴(yán)詞拒絕。山陽縣令王伸漢為此密謀并收買了李的隨從，其后將兩榜進(jìn)士、補(bǔ)知縣李毓昌誆騙到山陽縣衙內(nèi)毒殺，還精心偽造其自縊身亡的假象。

從淮安知府到江蘇巡撫、布政使，再到兩江總督衙門，所有拿了銀子的官員都默許過關(guān)。在處理喪事時，李的家屬從衣服中發(fā)現(xiàn)了死者事先寫下的血書并開棺驗尸，確認(rèn)是中毒而死。李毓昌的家人拿著血書和中毒的鑒定結(jié)果，前往京城都察院告狀，于是這樁驚天貪腐案被揭發(fā)。嘉慶皇帝聞之龍顏大怒，下令將江蘇上上下下所有相關(guān)官員一體拿問。此案震動朝野，被列為清廷十大奇案之一。

此案中的一群貪官最終都被逐一嚴(yán)懲。然而，它似乎更像是運河時代盛極而衰的一個先兆。

利之厚則必腐之深。漕運、鹽業(yè)、貿(mào)易給朝廷帶來了源源不斷的稅賦，富裕了運河沿岸的都城，由此也滋生出上至官府、下至船民運丁，以及全流域、多行業(yè)的腐敗痼疾。

漕政漕弊如影相隨。清代的漕弊盛于嘉道之際，“奸胥作弊，勒索漕規(guī)”侵入到漕政的各個層面。如各處漕務(wù)衙門向運丁勒索陋規(guī)，運丁則轉(zhuǎn)向兌糧州縣增索幫費，乃至為支付各衙門貪索陋規(guī)而盜賣漕糧。漕船過淮，上至漕運總督，下至?xí)羰勘?，都能分到不同的陋?guī)銀。有人統(tǒng)計，乾隆七年（1742年），按船幫計，江南船每幫索銀20兩-24兩，浙江船每索銀24兩-30兩，白糧船加倍，江西、湖南、湖北船每幫索銀40兩-50兩。到嘉慶十五年（1810年），漕船過淮，每幫向盤糧書吏花費陋規(guī)銀增長到500兩。

運河由南向北，沿途都設(shè)有催趲漕船的文武官員，如管河官吏、清務(wù)委員，還有沿河駐扎的武官，他們也都以各種方式索取陋規(guī)，層層盤剝，致使運丁苦不堪言。

上有政策，下有對策。清初允許漕船北上，載米500石者，準(zhǔn)予攜帶60石免稅私貨，雍正年間增為100石。此后數(shù)額一再擴(kuò)大，至嘉慶四年（1799年），準(zhǔn)其多帶至150石。朝廷本意是在不直接增加運丁報酬的情況下，以此補(bǔ)償改善運丁的生活。但是水手卻借此與各地商人勾結(jié)，導(dǎo)致夾帶私鹽、私貨之事泛濫猖獗。漕糧運丁也用自己的方式彌補(bǔ)損失，他們千方百計侵盜攙和雜物，如沙土、石灰、糠皮、米屑之類，禁不甚禁。清人有詩云：“糧船兇如虎，估船（商船）避如鼠。糧船水手纏頭巾，上灘下灘挽長繩。十十五五無停留，估船不敢鳴鑼聲。押糧官吏當(dāng)頭渡，皂夫揮鞭趕行路。趕爾今朝下關(guān)去，估船偶觸糧船旁。旗丁一怒估船慌，蠻拳如斗焉能擋？愿輸燭酒雞鴨羊，廟中罰酒祭龍王?！奔m眾抗延停斛不兌、鼓噪毆傷州縣官員、搶奪官銀、捆綁糧長、擅闖關(guān)閘、漕幫持械斗毆，甚至劫掠群眾，都成為其報復(fù)手段。

興盛的兩淮鹽業(yè)到道光年間，也因食鹽專商之制積朽不變而“凋敝至極”。乾嘉時期，淮鹽最高年產(chǎn)曾經(jīng)高達(dá)8億斤，約占全國鹽產(chǎn)量三分之一。然而，到道光九年（1829年），淮南滯銷鹽達(dá)501812引，淮北也達(dá)97645引，兩淮合計滯銷鹽在額鹽三分之一以上。道光二年（1822年），清廷清查兩淮積欠課額累達(dá)4300余萬兩，第二年增加到6300萬兩，課額積欠驚人（見《清史稿》卷123《食貨四》）。

淮鹽于清朝鼎盛時期跌落，其根子自是在官吏和朝廷。許多官吏利用職權(quán)，占有綱引，借綱鹽以謀私。就連皇帝也心安理得地“索賄”大鹽商。早在清康熙時，仁皇帝玄燁在康熙二十三年（1684年）、二十八年（1689年）、三十八年（1699年）、四十二年（1703年）、四十四年（1705年）、四十六年（1707年）六下江南。仁皇帝每次南巡，隊伍龐大到一兩萬人，其花費驚人，最后都是由地方官善后完賬。如時為兩淮巡鹽御史的曹寅就曾與時為江寧織造、蘇州織造官的妻史李煦（康熙四十四年至五十二年間與曹寅四次交替擔(dān)任兩淮巡鹽御史），在江寧、揚(yáng)州等地四次接駕仁皇帝，并動用鹽課、帑銀為仁皇帝南巡“買單”，造成虧空。

玄燁的孫子、清高宗純皇帝弘歷，也仿效他的祖父，六次南巡，耗費數(shù)目及“買單”完賬方式與祖父一樣。而兩淮鹽商則有奉行“報效”朝廷、權(quán)貴的傳統(tǒng)。在軍需、皇宮建設(shè)、水利等項及皇帝皇后太皇太后壽辰等時間，都有奉獻(xiàn)，史稱“報效”。這些說白了就是公開“行賄”。

統(tǒng)計顯示，僅雍正十一年（1733年）至嘉慶九年（1804年），史料有載的兩淮引商報效就達(dá)2615萬兩銀。朝廷對此自有回報，自康熙十六年（1677年），特許組織綱商選出總商，又稱“綱總”。總商權(quán)力相當(dāng)廣泛，除有“納課杜私”“承辦報效”“攤派雜費”“參彈疲商”外，還可參與制定鹽策，甚而凌駕于鹽官之上。綱總、綱商對朝廷、官府的報效，最終也都是轉(zhuǎn)嫁到灶戶和一般食鹽戶頭上，進(jìn)而只能造成淮鹽雍滯、淮鹺疲憊。

這些僅僅是明清兩朝漕運腐敗、官吏腐敗和鹽業(yè)腐敗的冰山一角。歷經(jīng)數(shù)百年的沿襲，這里早已是“膏腴所積，耗蠹叢生”。

還有頻發(fā)的黃河決口與天災(zāi)。自黃河奪淮700多年間，淮河在淮安以下淤積嚴(yán)重，特別是自清中期以后，黃河下游的決口更加頻繁?！睹髑逯魏痈耪摗芬粫y(tǒng)計顯示，明代（1368年-1644年），平均每7個月決口一次，而從清初至鴉片戰(zhàn)爭近200年間，黃河決口361次，平均約每6個半月一次，每況愈下。泛濫肆虐的洪水，不僅給淮、泗地區(qū)的百姓帶來無盡的災(zāi)難，也經(jīng)常導(dǎo)致運河沿線的河道或淤塞或改道，河務(wù)治理日益繁重，并直接威脅到運河漕運。

歷經(jīng)400多年的漕運制度雖經(jīng)康雍乾幾次改革，及至嘉慶、道光時期，也終于走向無可復(fù)挽的盡頭。

道光初年（1830年），兩江總督陶澍在淮北試行“票鹽法”代替“綱鹽法”的鹽務(wù)改革，打破了原有官商壟斷經(jīng)營，引入民商自由競爭，使蕭條的淮北鹽業(yè)一度復(fù)興，后來又因他“構(gòu)勞成瘧”，以及后來太平天國運動的興起而偃旗息鼓。這使得原本依靠朝廷漕運傾斜政策和交通要津支撐的淮安城，在各種腐敗的侵蝕與僵化的制度中，失去了持久的內(nèi)生活力；在頻發(fā)的天災(zāi)和戰(zhàn)爭中，逐漸失去了外部要素的強(qiáng)力支撐。

道光初年，黃河決口形成的淤積日甚，致使水位遠(yuǎn)高于洪澤湖。道光四年（1824年）冬，清江浦高家堰（洪澤湖）大堤潰決，高郵至清江浦一段運河，水勢微弱，河運漕糧難以為繼。清江浦以北的中運河，“兩灘淤積寬厚，中泓如線。向來河面寬三四十丈者，今只寬十丈至五六丈不等，河底深丈五六尺者，今只存水三四尺……舟只在在膠淺，進(jìn)退兩難。（《清史稿》卷一二七《河渠志二》）”。

運河部分河道淤積，使京師的糧食供應(yīng)面臨嚴(yán)重危機(jī)。于是，漕糧海運又一次被提到了清廷的決策層面。

漕運改經(jīng)海運一經(jīng)提出，立即引發(fā)朝廷內(nèi)部的激烈爭議。

反對者有其反對的依據(jù)——海運經(jīng)數(shù)百年不行，海運風(fēng)濤難測，旗丁不識海性，海運經(jīng)費開支巨大；海運章程難以驟定，人情惶惑；官船須耗費官費，不易約束；沿海島嶼繁多，難以稽查；海運既起，河工必廢，等等。

支持者有其支持的理由——漕運改行海運已經(jīng)具備多種有利條件，自康熙二十二年統(tǒng)一臺灣后，開放海禁，民間貿(mào)易活躍，商船往返頻繁，每年從關(guān)東運到上海的豆麥不下千余萬石；與元朝、明朝相比，運道較前代更為熟悉和便捷；隨著技術(shù)進(jìn)步，運輸船只在結(jié)構(gòu)方面和動力方面都有明顯改進(jìn)，尤其是海運神速，七八日即可到達(dá)；海運漕糧有利可圖，等等。還有的則提出了折中建議，可“暫雇海運，以分滯運，酌折額漕，以資治河?！?/p>

在運道阻滯、全漕不能運抵京通的嚴(yán)峻形勢下，道光皇帝最終痛下決心試行海運。

道光六年二月初一，清朝的首次海運正式啟動。江蘇巡撫陶澍親臨寶山縣?？谥录里L(fēng)神、海神，并前往上?？h黃浦江岸天后廟敬香。海運十天之內(nèi)，即受兌米八十萬石，每天受兌商船超過九十只。此次舉國關(guān)注的海運試行成功了。

“海運一行，百余年弊端如沉疴去體?！必?fù)責(zé)此次海運的江蘇巡撫陶澍興奮不已。協(xié)助陶澍漕運改革的魏源說，此次海運“因海用海、因商用商、因舟用舟”“利國、利民、利官、利商?！?/p>

漕運與海運之爭，其背后既有亟待解決的現(xiàn)實困境，也牽涉到不同社會階層的利益，更關(guān)乎國家戰(zhàn)略、國防安全等一系列前瞻性重大問題的考量。

其時的清朝上下，僅僅局限在如何化解現(xiàn)實漕運危機(jī)的層面，而缺少對海洋戰(zhàn)略與外部世界的清醒認(rèn)知，更缺失擁抱海洋、經(jīng)營海洋的宏闊視野與博大胸襟。

自雍正以后，朝廷里也時有一些富有遠(yuǎn)見的建言。譬如雍正時期廣州知府藍(lán)鼎元就曾建議，鑒于河運靡費，應(yīng)通過保護(hù)海洋運輸船隊，控制海上交通要道，以提高水師作戰(zhàn)能力。他主張創(chuàng)設(shè)海運總督駐上海、崇明等處，將江浙、山東三省水師并為京東第一大水師：“內(nèi)可以廓清洋盜，外可以鎮(zhèn)壓諸夷，上可以飛挽漕糧，下可以流通百貨?！贝撕螅瑒t有李鴻章的奏議：“當(dāng)今沿海數(shù)千里，洋舶駢集，為千古以來創(chuàng)局，已不能閉關(guān)自治，正不妨借海道轉(zhuǎn)輪之便，逐漸推廣，以擴(kuò)商路而實軍儲（見李鴻章《籌議黃運兩河折》）”。

然而，在那個以天朝自封的運河時代里，面對覺醒者的理性呼喊，自是空谷足音，應(yīng)者寥寥。

1832年，來到南京城西烏龍?zhí)哆叺奈涸?，與時任江蘇巡撫的林則徐往來甚密。為使國人能夠客觀地了解外部世界，看到自己的落后，魏源竭盡心力編撰了《海國圖志》。在序言中他直言不諱地說：“是書何以作？曰：為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長技以制夷而作。”這本“睜眼看世界”的《海國圖志》，在1843年出版后的20年間，只賣出1000來冊。令他沒有想到的是，這本書流入日本卻警醒了一大批日本知識分子，并由此掀開了日本明治維新的序幕。

海運大興，使運河所占比重急劇下降。沿河城鎮(zhèn)以往賴以繁榮的政治條件與地利條件也隨之化為云煙。自此，淮安拉開了快速衰落的序幕。

咸豐五年（1855年），黃河銅瓦廂決口改道，由山東利津入海，致使運河有十余年淺塞不通。伴隨河運的衰廢，黃河至臨清之間的運河很快淤成平地。沿河的城市也迅速失去了賴以發(fā)展的漕糧轉(zhuǎn)輸樞紐地位。

淮安更是每況愈下，“漕運改途，昔之巨商去而他適?！弊越沅罴Z改由海運后，長江以南六省區(qū)就沒有漕船經(jīng)過淮安了。清淮紳商修建的恩公路碑記載，自從江海通輪，漕艘停運，“舟車罕至，遂日即凋敝，而莫之或恤”。歷年來由江南各省攜帶而來的貿(mào)易物資和數(shù)十萬計的消費者瞬間消失殆盡，其客戶運輸、飲食服務(wù)等行業(yè)“一落千丈”。

淮安這座曾經(jīng)依托漕運和鹽運等樞紐中心受益最豐的城市，轉(zhuǎn)眼即成了遭受漕運停運打擊最重的城市。

當(dāng)清王朝內(nèi)部持續(xù)進(jìn)行漕運海運爭議之時，正是海外英、法、美各國的資本主義迅速發(fā)展之日。自18世紀(jì)60年代起英國開始了工業(yè)革命，大機(jī)器工業(yè)逐漸代替了工場手工業(yè)。工業(yè)化的發(fā)展和擴(kuò)張，驅(qū)使資產(chǎn)階級奔走于全球各地，努力尋找新的資源及產(chǎn)品生存空間，而封閉自守的中國自然成了殖民主義者侵略擴(kuò)張選擇的最佳對象。

海上的危險接踵而至。道光二十年（1840年），英國政府以林則徐虎門銷煙等為借口派出遠(yuǎn)征軍侵華。1840年6月，英軍艦船47艘、陸軍4000人在海軍少將懿律、駐華商務(wù)監(jiān)督義律的率領(lǐng)下，攻占定海，北上天津，后又攻占香港島；1841年，道光皇帝下令迎戰(zhàn)，英軍后又攻陷廈門、定海（第二次攻陷）、鎮(zhèn)海、寧波。1842年7月21日，英軍攻占京杭大運河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，封鎖運河口，將當(dāng)時近700只沙船阻斷，切斷了與北方的商業(yè)聯(lián)系。

封鎖漕運，使道光皇帝不得不作出求和的決定。不久，簽訂了《中英南京條約》，清廷被迫向英國開放沿海廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處港口。其時誰也沒有料到，在屈辱而又無奈的歷史情境中，開放的基因則已悄然注入了上海與其擴(kuò)張的港口。在歷經(jīng)百年的風(fēng)雨之后，它終于一躍成為引領(lǐng)黃海沿線最大的開放型世界級都城。

封閉的國門被列強(qiáng)的槍炮轟開之后，以鐵路、輪船為代表的新型交通工具傳入中國。

1872年，上海輪船招商局成立，正式啟用輪船承運漕糧。于是，一個真正的海運時代悄然而至。

清光緒三十一年（1905年），漕運制度徹底廢止。在淮安運行了長達(dá)四百五十多年的漕運總督部院，在苦風(fēng)凄雨中關(guān)閉上了大門。它的終結(jié)從一個側(cè)面向世人印證了，一個民族不能自我內(nèi)省進(jìn)而順應(yīng)時代潮流的必然命運。

1911年，津浦鐵路全線開通，徹底改變了中國的交通格局。由此，運河城市的經(jīng)濟(jì)版圖被徹底改寫。

興也漕運，衰也漕運。淮安這座興盛于明清兩朝的政治型城市，富商大賈們的匯聚之所，康熙、乾隆下江南的必經(jīng)之地，終于不可逆轉(zhuǎn)地消逝在人們的視野之中。

如果明清兩朝不是實行嚴(yán)厲而又漫長的海禁政策，而是挾鄭和船隊進(jìn)發(fā)遠(yuǎn)海的浩蕩之風(fēng)，不懈地探索海外世界；如果清廷以其更加宏闊的氣度擁抱開放，以淮安造船業(yè)為支點構(gòu)建起一支強(qiáng)大的海上水師力量；如果淮安都城能夠及時地打開地域視野，在享擁漕運政策的同時擁抱海運走向海洋；如果魏源突破封閉撰寫的《海國圖志》，能夠及時地警醒中國的士大夫們而不是日本的精英，激發(fā)起中國偉大的維新改革……

歷史沒有如果，時光不能倒流?；窗捕汲堑氖洌⒍怂且粋€鮮活在歷史深處的繁華之夢，是一聲令人自省而又無限深思的悠長喟嘆。