育邦

在我個人隱秘的小萬神殿中，米哈伊爾·布爾加科夫占據(jù)著一個獨(dú)特的位置。他無可爭議地成為20世紀(jì)俄羅斯現(xiàn)代主義小說的代表性大師。他與卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯一樣，是現(xiàn)代小說星空中最為璀璨的“明星”，獨(dú)自成峰而又光輝奪目。

布爾加科夫把自己看成一只孤寂的狼。1931年，布爾加科夫在給斯大林的一封信中無不孤傲地寫道：“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊草原上，我是惟一的一只文學(xué)之狼。有人勸我在狼皮上涂點(diǎn)顏色，這是個愚不可及的勸告。涂上顏色的狼也罷，剪去狼毛的狼也罷，怎么也像不了一只鬈毛狗?！?/p>

他早期的作品主要有《白衛(wèi)軍》《不祥的蛋》《圖爾賓一家的日子》和《狗心》。最重要的作品當(dāng)數(shù)《大師與瑪格麗特》。法國《理想藏書》把他的代表作《大師與瑪格麗特》排在了俄羅斯文學(xué)的第一位。概括地看，《大師與瑪格麗特》講述了兩個層面的故事。一個是物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界，包括人間的、世俗的種種狀況；一個是精神的虛幻世界，這里蘊(yùn)藏著神秘、詭異、宗教、超驗(yàn)的想象。這兩個世界是水乳交融的，是互文式的，相互形成既危險(xiǎn)又平衡的對位表達(dá)。

在作者有條不紊的調(diào)度下，像畫作一樣，遠(yuǎn)景、中景、近景一一呈現(xiàn)，脈絡(luò)清晰，纖毫畢露。復(fù)雜的時(shí)空變換處理得錯落有致，一條條線索涇渭分明，一個個懸念均有后手，一個個伏筆絕妙無比。他把歷史創(chuàng)奇、神秘幻想和當(dāng)時(shí)的莫斯科現(xiàn)實(shí)生活糅合在一起，形成一個獨(dú)特的充滿生命活力的有機(jī)藝術(shù)體。一方面作者繼承了契訶夫、果戈理、謝德林以來俄羅斯文學(xué)偉大的幽默傳統(tǒng)：深入肌理的睿智觀察，毫不留情的揶揄諷刺，鞭辟入里的剖析撻伐。另一方面，布爾加科夫嫻熟自如地運(yùn)用各種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，自由地時(shí)空轉(zhuǎn)換，把魔幻與現(xiàn)實(shí)有機(jī)地交織到一起。他像一位偉大的船長，駕馭著作品經(jīng)歷驚濤駭浪，遭遇一座座美麗的無限險(xiǎn)峰。在作品中，布爾加科夫深邃的現(xiàn)實(shí)觀察力、辛辣的冷嘲熱諷、瑰奇詭譎的想象力展露無遺，他以強(qiáng)悍的掌控力駕馭著作品，促使它健康成長，不斷推動作品走向最深遠(yuǎn)的藝術(shù)之境。