《王朝女性日記》

【日】 藤原道綱母 紫式部等 林嵐 鄭民欽 譯

河北教育出版社 2002年6月，定價(jià)：24.00元

張煒導(dǎo)讀：

這就是寫(xiě)《源氏物語(yǔ)》的那個(gè)人。作者以不無(wú)得意的口吻引用“主上”的話，就是：“這一位是有才學(xué)之人”。她自幼熟悉漢文，遍讀中國(guó)典籍，對(duì)白居易十分推崇。在古代日本女子散文中，從筆致的婉轉(zhuǎn)多趣，從極為獨(dú)特的表達(dá)能力上看，的確少有出其右者。許多論者將其與同時(shí)代的清少納言并提，但現(xiàn)在看來(lái)，不說(shuō)她那部高超的物語(yǔ)，僅有這部散文也顯示了技高一籌。

極有趣的是，作者在這部隨筆中也涉及到清少納言?！澳樕下吨詽M，自以為了不起的人?？偸菙[出智多才高的樣子，到處亂寫(xiě)漢字，可是仔細(xì)地一推敲，還是有許多不足之處?！边@就是她對(duì)清少納言的私議。她還說(shuō)過(guò)更為刻薄的話：“像她那樣時(shí)時(shí)想著自己要比別人優(yōu)秀，又想要表現(xiàn)得比別人優(yōu)秀的人，最終要被人看出破綻，結(jié)局也只能是越來(lái)越壞?！?/p>

她評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的女才子們，用語(yǔ)都是極可議論的，寫(xiě)到和泉式部：“曾與我交往過(guò)情趣高雅的書(shū)信?？墒撬灿凶屛译y以尊重的一面。”“在古歌的知識(shí)和作歌的理論方面，她還不夠真正地詠歌人的資格?！闭f(shuō)另一位擅長(zhǎng)和歌的夫人：“和歌并不是特別地出色?！?/p>

紫式部對(duì)于她人的預(yù)言是沒(méi)有錯(cuò)的。但清少納言晚年的寂寥和凄慘，不是因?yàn)槠渥罱K“被看出了破綻”，更不是因?yàn)椤暗教巵y寫(xiě)漢字”，而是因?yàn)檎螤?zhēng)斗：侍奉的主人政治上的失意。紫式部的結(jié)局也并不比清少納言好到哪里。

多么可悲的才女之心。

紫式部的妙筆真是以一當(dāng)十。她有賞讀至美的情懷，有特別的玩味能力，多情而更會(huì)用情。她能從年長(zhǎng)的道長(zhǎng)（皇后的父親）身上看出一種美，從小皇子的乳娘身上發(fā)現(xiàn)“這是一位很柔順的美人兒”。她寫(xiě)中宮――皇后在小皇子出生前幾天的樣子：“儀態(tài)嫻雅，掩飾著臨產(chǎn)前的諸多不適，故作安詳”，寫(xiě)她產(chǎn)后：“休息中的中宮妃面龐清瘦，帶著些許疲勞，還看不出被尊為國(guó)母的尊嚴(yán)。比往日更加柔弱的美貌又年輕又惹人愛(ài)憐。”“中宮妃美麗的肌膚嬌嫩欲滴，飄柔的長(zhǎng)發(fā)在休息時(shí)綰了上去，更增添了她的魅人姿色?！?/p>

值得一說(shuō)的是她對(duì)于同是宮內(nèi)服侍者的女官們的欣賞之情。當(dāng)年群女匯聚于皇后身邊，必是同性的寂寥和賞識(shí)，并結(jié)有深深的友誼。她這樣觀察一個(gè)叫宰相君的女官的午睡：“頭枕在硯臺(tái)盒上，臉藏在衣袖下面，露出的額頭柔美可愛(ài)，就像畫(huà)上的公主一樣?！币晃唤写蠹{言君的宮女“是一位嬌小的姝麗。白白美美，豐腴可愛(ài)……長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)拖曳到地，比她自己的身長(zhǎng)還要多出三寸。濃密的黑發(fā)滑落在衣裙上，美麗得天下無(wú)人可比。”寫(xiě)女官小少將君：“有一股說(shuō)不清的優(yōu)雅風(fēng)情。嬌弱之狀恰如早春二月里的垂柳嫩枝?！迸俅笮≥o“身材小巧，面容有當(dāng)世之風(fēng)。”“眉目生得緊湊，怎么看都是一位美人兒”。

另一次寫(xiě)這位老人在女兒（皇后）那里看到了一部《源氏物語(yǔ)》，因當(dāng)時(shí)正巧就在梅樹(shù)下，于是就寫(xiě)了一首歌給作者：“枝上青梅酸，誘人折枝繁，才女若青梅，酸色有人攀?！彼戳笋R上回了一首：“青梅無(wú)人折，怎知味若何，未見(jiàn)來(lái)攀者，誰(shuí)人譽(yù)酸色。”這一老一少的對(duì)答多么有情趣、有意味。更妙的是下邊一節(jié)緊接著記敘：她夜里正睡時(shí)有人敲門(mén)，因害怕，沒(méi)有開(kāi)門(mén)，一直不出聲待到天明，早上卻有人送來(lái)這樣一首歌：“昨夜秧雞啼，暗中聲聲急，淚敲真木門(mén)，心焦勝秧雞?！彼⒖虒?xiě)了一首返回：“昨夜秧雞啼，敲門(mén)非秧雞，若迎門(mén)外客，后悔來(lái)不及?！?/p>

我們于是猜測(cè)作者沒(méi)有明言的敲門(mén)者。那必是一位可愛(ài)的、多情的、想必是年紀(jì)已經(jīng)不小的男人了。

《革命者》

何建明 著

上海文藝出版社 2020年1月，定價(jià)：49.00元

《革命者》是一部獻(xiàn)給革命先烈的正氣歌，一部高揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨人崇高精神，為民族和國(guó)家構(gòu)筑前進(jìn)靈魂、注入精神動(dòng)力的報(bào)告文學(xué)精品。全書(shū)聚焦在中華人民共和國(guó)成立前夕犧牲的革命先烈，以扎實(shí)的史料刻畫(huà)了英烈的鮮活形象，以極富文學(xué)性的語(yǔ)言展現(xiàn)了英烈的革命事跡，他們都是為了一個(gè)崇高的信仰放棄了現(xiàn)實(shí)的利益、長(zhǎng)久的富貴，甚至不惜為之付出鮮血和生命。英烈們的信仰至上、慨然擔(dān)當(dāng)、舍身為民、矢志興邦，就是共產(chǎn)黨人偉大精神的具體展現(xiàn)。作家醞釀多年，踏訪數(shù)地，全書(shū)從小處著眼，從細(xì)節(jié)入手，內(nèi)容鮮活、生動(dòng)感人、催人奮進(jìn)、引人向上，具有很強(qiáng)的文學(xué)感染力和可讀性。扎實(shí)、豐富、獨(dú)特的史料也使得本書(shū)兼具文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。

《我的原野盛宴》

張煒 著

人民文學(xué)出版社 2020年1月，定價(jià)：38.00元

這是一部純凈唯美、情感濃郁、有深厚生活積累的文學(xué)作品。作者以孩童的視角，第一人稱的敘述方式，融入自然的成長(zhǎng)姿態(tài)，從幼年的童真生活寫(xiě)起，為讀者還原了一段被人遺忘的民間歷史，精彩地描繪出一場(chǎng)“原野盛宴”。

乘著記憶的時(shí)光機(jī)回到當(dāng)年，張煒重新審視在海邊林野間度過(guò)的孩童歲月，不由得情動(dòng)于中。他以質(zhì)樸的筆墨記錄了那時(shí)的生活經(jīng)歷，以一個(gè)兒童的視角和口吻，為我們講述了幾十個(gè)天真感人的故事。綠色的林莽，豐饒的原野，飽含的意趣……源自土地和大自然的能量充盈于每一個(gè)故事，讓人為之動(dòng)情。而隨處可見(jiàn)的360多個(gè)動(dòng)植物知識(shí)點(diǎn)，又使得文本具有廣博的知識(shí)含量，極大地拓展了閱讀的空間和意義。這樣的作品，既適合青少年，也適合成人。

《文藝的距離》

梁曉聲 著

中國(guó)民主法制出版社 2020年1月，定價(jià)：40.60元

《文藝的距離》共分為七章，通過(guò)梳理分析中外近代以來(lái)，尤其是中國(guó)各時(shí)期文藝作品，反映了時(shí)代的發(fā)展，思想的嬗變，拉近了今天與昨天，中國(guó)與外國(guó)的距離。梁曉聲以“中國(guó)各時(shí)期文藝印象”為主題，與讀者分享了他幾十年來(lái)欣賞文藝作品和進(jìn)行文藝創(chuàng)作的心得體會(huì)。他認(rèn)為，當(dāng)下人們似乎越來(lái)越追求視聽(tīng)感官的滿足，而疏遠(yuǎn)了與深刻的文藝作品之間的距離。而要拉近兩者之間的距離，文藝工作者必須抓住當(dāng)前時(shí)代人們最本質(zhì)的心理需求，人們?cè)谛蕾p文藝作品的過(guò)程中也不能僅僅看到它們的娛樂(lè)性，更要看到其藝術(shù)性和思想性。

《雪地天使》

【挪威】馬婭·倫德 麗莎·艾薩托

【挪威】張先先 譯

浙江文藝出版社 2020年1月，定價(jià)：98.00元

《雪地天使》是挪威青年作家馬婭·倫德和麗莎·艾薩托共同創(chuàng)作的童話故事。二人合作的多部作品均獲得ARK國(guó)際童書(shū)獎(jiǎng)。這是一個(gè)發(fā)生在挪威鄉(xiāng)村的、圣誕主題的兒童故事。善良平庸的朱利安偶然遇見(jiàn)了美麗的十歲女孩海德薇，和她一起度過(guò)了短暫而美好的嬉鬧時(shí)光。這份從天而降的友誼拯救了朱利安悲傷的心，他原本正沉溺在姐姐去世的悲痛中，如今卻能再次體會(huì)歡樂(lè)了。海德薇在美麗的小樓里招待朱利安，而朱利安則教會(huì)海德薇游泳。然而不久后，朱利安無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于海德薇的驚天秘密……