張明揚(yáng)

《晚清官員收藏活動(dòng)研究》

作者：白謙慎

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：78元

1895年1月，當(dāng)清帝國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗局已定之際，時(shí)任湖南巡撫的吳大澂主動(dòng)向朝廷請(qǐng)纓，帶領(lǐng)新老湘軍二十余營(yíng)、計(jì)1萬(wàn)余人高調(diào)出關(guān)，兩個(gè)月后便一敗涂地，被撤去幫辦軍務(wù)職，交部議處。

書(shū)生報(bào)國(guó)也好，紙上談兵也好，吳大澂畢竟站了出來(lái)。

1895年6月，也就是《馬關(guān)條約》簽訂兩個(gè)月后，吳大澂給張之洞發(fā)了一通電報(bào)，提出愿毀家紓難，將家藏古器共三千二百種抵與日本，“請(qǐng)減去賠款二十分之一”。

這一次，吳大澂又站了出來(lái)，只是書(shū)生意氣得讓人錯(cuò)愕。他真的以為日本人會(huì)花一千萬(wàn)兩白銀（總賠款為兩億兩）買(mǎi)他的那些收藏？

不過(guò)，相比慘淡的軍旅生涯，吳大澂在晚清收藏界的確算得上一代風(fēng)云人物。在《晚清官員收藏活動(dòng)研究：以吳大澂及其友人為中心》一書(shū)中，白謙慎先生給我們打開(kāi)了一幅衰世中的收藏盛世圖。

在吳大澂的時(shí)代，仍然沿襲著士大夫悠久的收藏傳統(tǒng)，依憑政治地位和文化優(yōu)勢(shì)，“操持著藝術(shù)收藏和品鑒的話語(yǔ)權(quán)”。但其中一個(gè)核心問(wèn)題仍然是，作為一個(gè)群體，晚清官員特別是中高級(jí)官員有能力在收藏市場(chǎng)“躬身入局”嗎？

從吳大澂這樣一個(gè)算不上很有錢(qián)并且算得上清官的人來(lái)看，答案是肯定的。事實(shí)上，官員收入問(wèn)題也是《晚清官員收藏活動(dòng)研究》一書(shū)重點(diǎn)談?wù)摰牟糠帧?/p>

以吳大澂為例，他的收藏時(shí)間跨度和仕宦生涯基本上是重疊的，都在25年左右。據(jù)白謙慎估算，吳大澂在河南任道臺(tái)期間，年收入達(dá)到了兩萬(wàn)至兩萬(wàn)五千兩之間，1887年升任廣東巡撫之后，年收入達(dá)到了三萬(wàn)至三萬(wàn)五千兩，后來(lái)轉(zhuǎn)任平級(jí)的湖南巡撫之后，收入就下降了不少。

盡管這高于明面上的官方收入，但在晚清那種環(huán)境里，如果吳大澂放開(kāi)“掙錢(qián)”，收入將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這一水平，因此算得上“相對(duì)”的清官。我們可以對(duì)比一下晚清的另外一位“準(zhǔn)清官”曾國(guó)藩，張宏杰在《曾國(guó)藩的經(jīng)濟(jì)課》一書(shū)中估計(jì)，曾國(guó)藩在直隸總督任上的年收入為三萬(wàn)五千兩，和吳大澂的巔峰收入差不多。

按說(shuō)，這樣的收入水平足以在晚清收藏市場(chǎng)上大殺四方了。畢竟，1880年時(shí)趙孟頫的一幅草書(shū)也不過(guò)150兩左右，黃庭堅(jiān)的書(shū)法小卷開(kāi)價(jià)只要60兩。但問(wèn)題是，晚清官員的支出也相當(dāng)大，督撫級(jí)官員要自掏腰包養(yǎng)一整套工作班子，還有名目繁多卻必不可少的送禮應(yīng)酬。

因此，對(duì)于吳大澂這樣的準(zhǔn)清官玩家而言，拼資金一向不是他們的收藏準(zhǔn)則。吳大澂從未購(gòu)買(mǎi)過(guò)300兩以上的單品，他在晚清收藏市場(chǎng)的名氣主要來(lái)自人脈、“學(xué)術(shù)眼光”和“錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)”。1873年，他在陜西學(xué)政任上時(shí)，就趁著地域優(yōu)勢(shì)，以比北京便宜很多的價(jià)格收藏了一批青銅器。當(dāng)主流士大夫都去買(mǎi)青銅器和書(shū)畫(huà)時(shí)，他進(jìn)入了古玉這個(gè)相對(duì)的冷門(mén)，在1889年一年就買(mǎi)了三四百件玉器，還編了一本《古玉圖考》，一舉成為了“晚清藏玉第一人”。

在吳大澂的社交網(wǎng)絡(luò)中，最豪的要數(shù)他的師長(zhǎng)輩、曾官至大學(xué)士的潘祖蔭。在整個(gè)1870年代，北京城最大的青銅器買(mǎi)家就是潘祖蔭。他的藏品中包括大盂鼎。大盂鼎原由袁世凱的叔父袁保恒用700兩白銀買(mǎi)下，左宗棠為了感謝潘祖蔭早年在自己遭構(gòu)陷時(shí)仗義執(zhí)言，便買(mǎi)下大盂鼎送給他。據(jù)說(shuō)光從陜西運(yùn)回北京就用了幾十名士兵，成為了當(dāng)時(shí)的京城一景。1890年潘祖蔭去世時(shí)，另一位官場(chǎng)收藏家王懿榮寫(xiě)信給文物商人，囑其“此后古物不可再出大價(jià)收矣”?？梢?jiàn)潘祖蔭一人竟能深刻影響到青銅器市場(chǎng)的價(jià)格走勢(shì)。

除了這些高層官員之外，晚清的中低級(jí)官員也對(duì)收藏趨之若鶩，足見(jiàn)收藏已是晚清官場(chǎng)的集體性行為。財(cái)力有限的低級(jí)官員更多的是去收藏拓片，以及同時(shí)代人創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)。

大亂之后是收藏最好的時(shí)間窗口。圓明園被毀后一個(gè)多月，很多園中藏品流入民間，翁同龢就曾親眼在潘祖蔭家中看到兩幅散落書(shū)畫(huà)。1872年的青銅器漲價(jià)潮，也和太平天國(guó)和捻軍被平定后在同治中興的催化下收藏市場(chǎng)全面復(fù)蘇有關(guān)。

不過(guò)，對(duì)于吳大澂而言，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)卻成了他收藏生涯的斷龍石。戰(zhàn)敗罷官后，他不僅喪失了繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)藏品的能力，且陷入了依靠變賣藏品補(bǔ)貼生活的窘境。

這并非吳大澂一個(gè)人的結(jié)局。正是在1890年代以后，商人和西方藏家大舉入局，官員士大夫作為主力的收藏盛世走向終局。

新書(shū)推薦

《使日十年》

作者：[美]約瑟夫·格魯

譯者：沙青青

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：99元

與《菊與刀》一時(shí)雙璧，根據(jù)1944年英文原版首次完整譯出。1932年的日本已然瘋狂，在這樣的風(fēng)口浪尖，格魯大使走馬上任。他的個(gè)人日記及公私文件提供了十分貼近實(shí)際外交的觀察視角，披露了美日在各領(lǐng)域驚人斗爭(zhēng)的內(nèi)情。

《紅磡1994》

作者：高原

出版：三聯(lián)生活書(shū)店

出版時(shí)間：2020年2月

定價(jià)：199.40元

1994年12月17日晚上8點(diǎn)，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂(lè)隊(duì)在紅磡體育館開(kāi)了一場(chǎng)名為“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”的演唱會(huì)，被認(rèn)為是中國(guó)搖滾樂(lè)黃金時(shí)代的旗幟。這場(chǎng)演出距今已有四分之一個(gè)世紀(jì)，但是它所留下的烙印以及對(duì)之后樂(lè)隊(duì)所產(chǎn)生的影響尚在。

《生存還是毀滅》

作者：[南非]大衛(wèi)·貝納塔

譯者：張曉川

出版：北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：49元

我們出世，生活，一路受苦，然后死去，永遠(yuǎn)被抹除。難怪很多人要問(wèn)：“這一切到底是為了什么？”作者主張，對(duì)上述問(wèn)題的正確回答是：“說(shuō)到底，不為什么。”盡管有不多的慰藉，人的境況實(shí)際上仍是一種悲劇性的困境，但仍然可以做一些事來(lái)減輕我們的困境。

《兩晉脈望》

作者：謝德新

出版：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社

出版日期：2020年3月

定價(jià)：48元

公元265年至420年的兩晉，多數(shù)人未享天年且死狀慘烈，亂世梟雄昏君佞臣更是不勝枚舉。然而，在如此動(dòng)蕩的年代中，科技文藝等卻并未因此斷絕，竹林七賢、王羲之、陶淵明等人為亂世增添了一筆筆濃墨重彩。也正是在此期間，中華民族進(jìn)行了大融合。