陸一鳴

“雇法國(guó)設(shè)計(jì)師，建就得建最高檔次的公寓，電梯直接入戶，戶型最小也得四百平米，什么寬帶呀，光纜呀，衛(wèi)星呀，能給他接的全給他接上。樓上邊有花園，樓里邊有游泳池，樓子里站一個(gè)英國(guó)管家，戴假發(fā)，特紳士的那種。業(yè)主一進(jìn)門，甭管有事沒事，都得跟人家說：May I help you sir？一口地道的英國(guó)倫敦腔，倍有面子……”1分26秒，328字，一氣呵成，不假思索。這是19年前，演員李成儒在電影《大腕》里交出的答卷。

這一段落能成為留名影史的經(jīng)典片段，除了對(duì)于房?jī)r(jià)的預(yù)言一語(yǔ)成讖之外，與李成儒的精湛演技也分不開。

李成儒在影片中扮演的角色是一位精神病人，在他的理解里，精神病人沒有思維，不能停頓，這對(duì)表演提出了極大挑戰(zhàn)。他認(rèn)真準(zhǔn)備了三個(gè)小時(shí)，然后一條過。這段前無(wú)古人后無(wú)來者的表演，也成就了他演技的高光時(shí)刻。

在商海浮沉過十余年的李成儒，認(rèn)為相比人心叵測(cè)、隨時(shí)有翻船危險(xiǎn)的生意場(chǎng)，當(dāng)演員要單純得多?！白鲅輪T，你只要管住自己的嘴，別到處胡說八道（就行）?！?/p>

沒有微博，沒有微信，只在好友之間發(fā)發(fā)信息，李成儒一度覺得自己很安全。說這話時(shí)，是2015年。兩年后，浙江衛(wèi)視一檔名為《演員的誕生》的綜藝橫空出世，拉開了國(guó)內(nèi)演技競(jìng)演類綜藝的序幕。

李老師對(duì)演戲要求有多高？鄭少秋的面子他都不會(huì)給。

毒舌評(píng)委的誕生

《演員的誕生》不僅貢獻(xiàn)了“螞蟻競(jìng)走十年了”的年度熱梗，捧紅了尚未油膩的冠軍周一圍，也讓演技類綜藝成為炙手可熱的題材，引得一眾同行紛紛效仿。于是，市面上的演技類綜藝開始以肉眼可見地呈井噴態(tài)勢(shì)生長(zhǎng)。

《我就是演員》《演員的品格》《演員請(qǐng)就位》《演技派》……演技類節(jié)目扎堆，綜藝想教演員什么是戲。這年頭，你要沒上一兩個(gè)演技綜藝，你都不好意思說自己是演員。

李成儒也上了其中兩檔綜藝，以評(píng)委或嘉賓的身份?？傊?，他不是去演的，他是去點(diǎn)評(píng)你哪演得不行的。于是，你能見到《演員請(qǐng)就位》剛播第一期，李成儒就不負(fù)眾望地貢獻(xiàn)出“如鯁在喉”“如芒刺背”“如坐針氈”的犀利點(diǎn)評(píng)，批評(píng)的對(duì)象還是能言善辯又充滿爭(zhēng)議的導(dǎo)演郭敬明。

而節(jié)目組數(shù)次有意無(wú)意的推波助瀾，更是讓李成儒瞬間置身風(fēng)口浪尖。上了年紀(jì)的觀眾們或許還記得，他上一次擁有這樣高的關(guān)注度，還是因?yàn)?0年前在《重案六組》里扮演了大曾。

許多年后，李成儒再次一懟成名。

“不求其好，但求流量”?

從1981年在《西游記》片場(chǎng)擔(dān)任場(chǎng)記算起，李成儒進(jìn)入演藝圈將近40年，摸爬滾打了這么久，委實(shí)也是老資格了。盡管如此，但李成儒并不愿意被稱為“老戲骨”。這個(gè)從香港傳過來的詞，讓他感覺“就是一老油條”。

在圈內(nèi)浸淫多年，種種怪現(xiàn)狀李成儒見得多了，但同樣地，看不慣的也多。

“老戲骨怒斥小鮮肉”，在這個(gè)時(shí)代并不是什么新鮮事。然而，有心人不難發(fā)現(xiàn)，其他老戲骨批評(píng)流量明星，從來都不指名道姓，只有李成儒，一上來就當(dāng)面質(zhì)問：“練過十幾年臺(tái)詞嗎？”

在《演員請(qǐng)就位》的最后一期里，李成儒再現(xiàn)了《大腕》里的名場(chǎng)面，原片中1分26秒的經(jīng)典橋段替換成了諷刺娛樂圈怪現(xiàn)狀的臺(tái)詞，可以說是從頭懟到尾。

被李成儒全程懟的《演員請(qǐng)就位》選手們，確實(shí)實(shí)力普遍不佳。早在開播之前，騰訊就曾經(jīng)放出一波“演員小考”的短視頻物料，當(dāng)時(shí)部分演員擠眉弄眼式的演技就招來了不少嘲諷。

但如果你以為李成儒只捏軟柿子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在《我就是演員之巔峰對(duì)決》中，李成儒也沒少懟人。在這檔節(jié)目里，他給佟大為的表演打了低分，說秦昊演的軍人形象不夠貼合角色，連演技得到一致好評(píng)的張國(guó)立，也逃不過他在細(xì)節(jié)上的“挑刺”。然而，毒舌的李成儒，也并非一懟到底，他很真誠(chéng)地贊賞了演員文淇，夸她在表演時(shí)“打嗝”的細(xì)節(jié)處理得好。

職場(chǎng)中有一種現(xiàn)象叫“薪資倒掛”，指的是入職時(shí)間短、資歷淺的新員工收入高于入職時(shí)間長(zhǎng)、資歷深的老員工。而“薪資倒掛”最嚴(yán)重的地方恰恰就是演藝圈。如果說職場(chǎng)中的年輕人尚有體力好、技能新、肯加班的優(yōu)勢(shì)，那么娛樂圈里小鮮肉勝過老戲骨的，到底是什么呢？

《演員請(qǐng)就位》里，李成儒質(zhì)問臺(tái)上的年輕演員，“練過十年臺(tái)詞嗎？練過一年、兩年、三年嗎？”他是練過的，但現(xiàn)在的影視大環(huán)境似乎不認(rèn)這個(gè)了。

李成儒劇照

“敢說真話”，還是“倚老賣老”？

李成儒并不是第一個(gè)因?yàn)檠哉撘馉?zhēng)議的老戲骨，跟他一樣搞不清狀況的，還有王景春。

在憑借影片《地久天長(zhǎng)》獲得柏林電影節(jié)影帝之前，幾乎沒有人記得王景春。盡管他出演過《都是天使惹的禍》《都市男女》《粉紅女郎》等經(jīng)典電視劇，也早已憑借《警察日記》獲得過東京電影節(jié)的影帝。然而，當(dāng)他質(zhì)疑《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的高排片時(shí)，還是因?yàn)椴磺‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)成為了眾矢之的。在王景春的道歉里，他承認(rèn)自己“酸”了，但酸的是環(huán)境。

比一部電影的撲街更值得注意的是，我們已經(jīng)習(xí)慣了“文藝”一定是“小眾”的，藝術(shù)片的票房注定比不上合家歡的爆米花電影。

不知道從什么時(shí)候開始，演藝圈又興起了用老戲骨作為賣點(diǎn)，給年輕演員鑲邊的風(fēng)氣。這其中既有不少口碑尚可的作品，如《人民的名義》《破冰行動(dòng)》，更不乏爛味十足的“詐騙片”，如《遠(yuǎn)大前程》。

悲哀的是，盡管觀眾們被這種操作捉弄得不勝其煩，但不少老戲骨正是因?yàn)樵跓衢T作品中貢獻(xiàn)了出彩的演技，才能在觀眾眼里逐漸擁有姓名，比如《小歡喜》里扮演季區(qū)長(zhǎng)的王硯輝，再比如《瑯琊榜》里扮演梁王的丁勇岱。

《人民的名義》證明觀眾不是只愛鮮肉。

人人都知道小鮮肉演技差，為什么市場(chǎng)對(duì)他們趨之若鶩？

人人都知道老戲骨演技好，為什么他們常常沒戲演，演了以后又沒排片？

這是屬于一個(gè)時(shí)代的迷思。

李成儒們的憤怒，如果只簡(jiǎn)單理解為“酸”或者“倚老賣老”，那就未免太遺憾了。

（萬(wàn)思雪薦自《新周刊》）