田纓

法國大革命時期，有多少人走上血腥的斷頭臺？

雖然至今尚未看到權威的統(tǒng)計數(shù)據，但是，這些歷史信息還是通過后人的研究，為我們打開了通向隱秘歷史的路徑。在林夕的《帶一本書去巴黎》中，有這樣觸目驚心的表述：人口兩千五百萬的法國，在1793年到1794年一年之中，就有一萬七千人走上斷頭臺。最快的記錄是：在38分鐘里，斷頭臺砍下了21顆頭顱……

這一萬七千人中，有王公貴族、教師、革命者（既有吉倫特派也有雅各賓派）、普通平民……其中，兩位女性的死亡史書留墨，至今震撼人們的心靈。

斷頭臺，因其野蠻的刑法讓死亡變得異常慘烈，而這兩位女性，都是相貌出眾、風姿綽約。前者出身王族，后者出身平民;前者擁有財富和權力，后者擁有智慧和教養(yǎng);前者是君主制的捍衛(wèi)者，后者是大革命的犧牲品。她們的結局殊途同歸，都是在嗜血的圍觀中走上斷頭臺，讓死亡猶如一幅血腥的油畫，定格在歷史的年輪上。

前者因影視劇廣為國人所知，她就是路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特，她臨終前那句發(fā)自肺腑的留言“只有在不幸之中，才真正知道自己是誰”，曾經觸及了多少人的靈魂。后者則鮮為人知，她就是吉倫特派的領袖人物，知識精英階層代表羅蘭夫人。

1793年11月10日，吉倫特派的靈魂人物羅蘭夫人走上斷頭臺。以吉倫特派和雅各賓派聯(lián)合的革命派，將王室成員相繼送上斷頭臺，正應了“弄刀者刀下死，弄劍者劍下亡”這句西方諺語，吉倫特派中的一系列核心人物又遭到了雅各賓派的追殺。羅蘭夫人的死，和王后瑪麗·安托瓦內特之死，時間間距不到一個月，結局殊途同歸。

也許是命運的鍛打和錘煉，出身平民卻飽讀詩書的羅蘭夫人具有強大的心理素質，即使身陷牢獄也沒有失去一位知識女性應有的尊嚴，面對斷頭臺，生命最后的表現(xiàn)堪稱悲壯卻優(yōu)雅，這是一種法蘭西獨有的優(yōu)雅。

羅蘭夫人之死，直擊人心的是幾個細節(jié)。

細節(jié)一：當她被關進監(jiān)獄的時候，她首先考慮的是改善自己有限的居住條件。她用發(fā)自內心的真誠微笑，爭取到了一些幫助：得到了一張小桌子，一塊潔白的桌布，做成了一張在監(jiān)獄中獨一無二的書桌。她用發(fā)夾插進一塊板子，做成掛衣服的小釘子，讓冷冰冰的牢房充滿了靈動和溫馨。

細節(jié)之二：即使生命進入倒計時，也要做好時間管理。在監(jiān)獄中，她合理利用每一個小時，用讀書、繪畫、學英語和寫作打發(fā)漫長時光，沖淡對親人的思念，抵消對死亡的恐懼。她讀了湯普森的《四季》、普魯塔克的《名人傳》、謝里丹的《辭典》……“由于受過良好教育的頭腦能有這樣的消遣，囚禁的時光也滑得飛快，甚至伴著幸福?；蛟S有人發(fā)現(xiàn)，在歐洲，懶洋洋地倚靠在舒適馬車上或者躺在柔軟床上的很多女士，也少有這般快樂的時刻?！?/p>

細節(jié)三：面對冰冷的斷頭臺，她用一個知識女性的風度維護了生而為人最后的體面和尊嚴。當一批受害者排著長長的隊伍走上斷頭臺時，人頭一個接一個地落地。排在羅蘭夫人后面的是一位老者，他臉色蒼白，渾身發(fā)抖。羅蘭夫人對老者說：“你先于我上斷頭臺吧，看到我流血會使你遭受兩次死亡的痛苦，我讓你免去因為目睹處死我而產生的痛苦?！彼娘L度和優(yōu)雅甚至征服了鐵石心腸的劊子手，破例答應了其請求。在生命的最后一刻，她平靜地望著圍觀民眾，向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊道：“自由啊！自由！多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

瑪麗·安托瓦內特走上斷頭臺，時年38歲，羅蘭夫人走上斷頭臺，時年39歲。都正值女性的黃金年月，為人妻、為人母，并且承擔社會職責。她們都經歷了婚姻、愛情，經歷了跌宕起伏的人生。讓人感嘆的是，當革命派將王后送上斷頭臺，步其后塵的羅蘭夫人在人生最艱難時刻，用的卻是瑪麗·安托瓦內特的話自勉：在人生的災難中，修身養(yǎng)性是一個多好的辦法啊。

（王莎莎薦自《看歷史》）