折彎的鐵絲

張全友，本名張全有，山西懷仁人。有小說在《中國作家》等刊發(fā)表，出版小說集《阡陌》等。中國作協(xié)會(huì)員。

天色泛著黛青，趁明艷還沒起來，鐵絲就蹲在屋檐下想心事了。

一開始，他不想村里人知道，又不是啥體面事。后來就無所謂了，自己的事情，不會(huì)妨礙到誰;跟貨郎擔(dān)一樣，走街串巷童叟無欺，干嘛藏著掖著？可是，轉(zhuǎn)念又想，說到底這事還是塊心病，抓心撓肺的坐臥不安。今天是繼續(xù)做這件事的日子，他起得早了點(diǎn)。事就懸心上，能不起早嗎？做了那么多努力，也就是想讓這塊心病能有個(gè)結(jié)果。

最近，失眠也粘上了他，累一天活兒，十點(diǎn)多睡下，呼嚕兩小時(shí)，后半夜就怎么也睡不著;像翻烙餅似的，腦袋中涂鴉著八個(gè)字：不孝有三，無后為大。鐵絲理解的無后為大，就是沒個(gè)一兒半女。他好像看到全村人都在指戳自己，老大不自在。他好像還在夢里夢到過死去的父親，也指戳他不孝，他就更加自責(zé)起來：我還是人嗎，連這點(diǎn)起碼的事情都做不了？鐵絲莫名其妙地郁悶，只不過，天生好脾氣的他，就是生氣，也只會(huì)向內(nèi)自慚一下。那一會(huì)，如果正好走在街巷，環(huán)顧四周，沒有別人，腳下卻有一塊碗大的石頭，鐵絲會(huì)毫不猶豫地飛起一腳，把石頭踢出十幾米遠(yuǎn)。他的腳趾頭也會(huì)因此腫起來，疼上好幾天。

“起這么早？也不推我一下?！泵髌G出屋揉著眼皮責(zé)怪。

“沒事，誤不了車，你也能多睡會(huì)。”

明艷是懂事理的女人，鐵絲的心思，她咋會(huì)不知道？那可也是她的心思啊。結(jié)婚快四年，街坊鄰居的風(fēng)涼話都成堆了，明艷只當(dāng)耳旁風(fēng)。但女人的天性，何嘗不想有個(gè)孩子？暗下，明艷不知哭過了多少回，丈夫鐵絲性子皮，不咋說出心里的不愉快，但明艷自己不能再裝了。咱們得想個(gè)辦法去治治。明艷催促鐵絲第三回的時(shí)候，鐵絲也同意去了。于是，他們挨著個(gè)兒進(jìn)醫(yī)院的門、進(jìn)婦幼保健站的門，一次次做檢查。有的說，是否性??？就去這類醫(yī)院做檢查，被排除了;有的說，是不是糖尿病？就去這類醫(yī)院做檢查，也被排除了;有的說，是不是女方有陰冷??？就去這類醫(yī)院做檢查，又被排除了。后來，就有醫(yī)生說，這也不是，那也不是，日海怪了。這樣，會(huì)不會(huì)是你們村的飲用水出了問題？什么水，水能有什么問題？鐵絲、明艷一臉驚訝地問醫(yī)生。醫(yī)生不耐煩給他們講解，只說，男女不孕不育原因很多。既然不是這樣那樣的病，說明你們生育能力還算健康，那就不排除環(huán)境和水的問題了，因?yàn)樗廴緯?huì)嚴(yán)重?fù)p害生精細(xì)胞……這樣說你們也不懂，還是去做做化驗(yàn)吧。

鐵絲、明艷一臉驚訝地從醫(yī)院出來，水？他們互相看看，兩口子都不認(rèn)識對方似的，覺得自己是不是二百五？

按照醫(yī)生提示，他們馬不停蹄，回村取一瓶水，再去水質(zhì)檢測所做化驗(yàn)。果然，多出了些叫什么“有機(jī)化合物”的東西。

“你們村是吃自來水嗎？”

“不是?！?/p>

“那吃什么水？”

“用壓水井。地皮挖下去幾米深，就有水了。我們村的水很好?！?/p>

“哦，那是淺層水。”

“確實(shí)不深，就幾米?！?/p>

“村子周圍有什么？”

“也沒什么，有樹林、莊稼地，還有幾孔廢磚窯。再其他，沒有?！?/p>

“不問你這些，我是問附近幾千米，甚至更遠(yuǎn)點(diǎn)的地方有沒有工業(yè)污染源？”

鐵絲好一陣在頭皮上抓撓，才說：

“你是問有沒有工廠吧？”

“是的?！?/p>

“有，前幾年建起了一座焦化廠。聽說老板是臺(tái)灣的，投了十幾個(gè)億呢！好家伙，那工程大的，占了我們村好多地。村里的好多年輕人都到那里干活了，錢也沒少掙，沒媳婦的娶媳婦，沒房子的建了房子。那確實(shí)是個(gè)好廠子，真給我們村帶來了鴻福！”

“哦?！?/p>

“確實(shí)……”

鐵絲好像還有想再炫耀一下自己村子臨著的這個(gè)廠子的意思，但專家用手反復(fù)擺動(dòng)著，止住了他的話。

“你的問題，也許就出現(xiàn)在這個(gè)上面?！?/p>

“啥問題？這個(gè)……是啥？”

“我是說，你們的不孕不育癥，與檢查出的‘有機(jī)化合物有關(guān)。你們村附近的這個(gè)焦化廠，也許就是這些物質(zhì)的源頭。嗨，詳細(xì)和你講也不懂。再說了，還沒有進(jìn)一步去做化驗(yàn)。只有做過了化驗(yàn)，再確證一下，才能正式給你下一個(gè)結(jié)論，看看到底是什么原因?！?/p>

那位身穿整潔西服的中年男性專家，一邊用手指頭敲著一本書，一邊振振有詞地給他倆上了一堂科普課。但到后來顯然有點(diǎn)不耐煩了，就囑咐他們再進(jìn)一步去市里做個(gè)化驗(yàn)，然后再說怎么處理。

“好吧，你們先回去，最好再到一家水資源研究所看看。去市里吧，市里有這樣的單位?！?/p>

“市里？哦！”

鐵絲對去市里有點(diǎn)心怵。他可是很少去那么遠(yuǎn)的地方辦過事的。

“剛才那人的話，你信嗎？”

“咋不信？人家可是專家，有科學(xué)證據(jù)！”

“哦?！?/p>

“你不信？”

“不知咋了，我有點(diǎn)半信半疑?！?/p>

“為啥？”

“全村人咋就只有咱們不能生？我就想這個(gè)?！?/p>

“你是在疑心我不能吧？”

“看看你，想哪去了？好了好了，我不再說了?！?/p>

“那可是科學(xué)，你疑心我也行，可你得信科學(xué)?！?/p>

一路上，鐵絲兩口子邊走邊吵。車上人多，就偃旗息鼓，走步行路的時(shí)候，接著再吵。不過他們倆的吵極平和，往往是，吵到后來，還是明艷占了上風(fēng)。

鐵絲讓著明艷。他這樣想，一個(gè)女人，整天打理照外，已經(jīng)夠心煩。攤上了這檔子事，難道她不想有個(gè)孩子？于是下定決心，為了他和妻子的幸福，為了傳宗接代給祖宗墳頭添土續(xù)香火，即便是失敗，也要多方去努力。他更想知道的是，通過一次次咨詢檢查，看看到底是什么原因?qū)е铝怂麄冞@樣的結(jié)果。

“想讓您們給看看這瓶水……”

找到有水資源化驗(yàn)資質(zhì)的單位后，鐵絲迫不及待地見人就說這句話。

去市里做事到底不一樣，服務(wù)態(tài)度好得驚人，沒出半天化驗(yàn)結(jié)果就出來了。而且沒有收取他一分錢化驗(yàn)費(fèi)。

“沒錯(cuò)，你們村的地下水確實(shí)有問題，有機(jī)化合物嚴(yán)重超標(biāo)，不能再飲用了?！?/p>

“那咋辦呢？”

鐵絲眉頭皺得像個(gè)凍山蛋。明艷縮在他背后，雙手夾在襠下。他們兩口子都是無助驚恐的眼神，看著穿白長褂的專家。

“鉆一眼深井，吃深水，也許就沒事了。”

鐵絲夫妻再細(xì)問：同生一個(gè)村，為什么別人家生男生女辣椒似地一嘟嚕一串兒的，我們就因?yàn)檫@個(gè)水，不能生？

專家就說，這也是根據(jù)人的身體狀況來確定。有的人，天生內(nèi)環(huán)境屬酸性，而有的人，是堿性……專家說了一大堆專業(yè)術(shù)語，鬧得鐵絲夫妻早已是一頭霧水。但有一點(diǎn)他們大概是鬧清楚了，村里的井水，看來是真的有了問題。這讓鐵絲兩口子很惱火。但轉(zhuǎn)念又一想，他們就很無奈。人家焦化廠可是給咱村子帶來了莫大好處的一個(gè)廠子。多少年了，咱那黃土灰臉的地方，有誰愿意把那樣好賺錢的廠子建設(shè)在咱村的邊上？沒有??！咱不能因?yàn)樽约翰粻帤狻⒍亲永飸巡簧虾⒆?，就給全村父老鄉(xiāng)親們財(cái)神爺?shù)哪樕夏ê凇F絲想來想去都覺得不能盡怨人家焦化廠。要不，說是焦化廠的問題，那么臨近別的村為啥就沒出現(xiàn)這樣奇怪的事情？更讓他犯糊涂的是，即便是這個(gè)水存在問題、即便是一個(gè)村的人，為什么別人家的女人計(jì)劃生育那樣硬的政策攔都攔不住地生生生，而偏偏只有自己的老婆就不生？莫非是咱窮命人，天上捉弄你就是不能過上子嗣承襲香火繞梁的好日子？原來那幾年窮鄉(xiāng)荒野的，啥事沒有;一旦稍微有了點(diǎn)起色，就折壽地住不住了！沒辦法，福地皮不留窮命人，還是搬走吧！可咱是祖輩都在這個(gè)村里住著的人，總不能因?yàn)樗缓镁桶嶙?？再說，就是想搬走，那不也得有地方去，往哪兒去？咱可是生在農(nóng)村、長在黃土的人，去外面，到哪兒也沒有這把黃土熱！不生就不生，孩子沒有也只能聽天由命了，還是在村里好好待著吧！這幾年，村里沾了縣里大搞開發(fā)的光，那個(gè)闊綽的臺(tái)灣人，一撒手就是他娘的幾十個(gè)億！看看村西那片早些年荒廢的空曠地、那連草都不長的地方，來了這個(gè)臺(tái)灣人以后，那就像樹林子一樣的廠房子，噌噌地直往出鉆！那些樓群、馬路、商店、醫(yī)院和學(xué)?！?！才幾年的光景！就嗖嗖地從地下竄出來啦！

如今村西的五里塘，再也不是當(dāng)年荒草萋萋的樣子了。新建設(shè)的焦化廠，不僅把本村所有年輕人都安排進(jìn)去、成了可以拿到保證工資的工人，還從不知哪里招來了許多外地人。人多自然就熱鬧，五里塘每到了傍晚，早已經(jīng)成了一個(gè)燈紅酒綠、熱鬧非凡的集鎮(zhèn)。這不都是沾了人家焦化廠的光？還有，那補(bǔ)償款，村里集體是集體的，占去耕地的農(nóng)戶們也紛紛拿到了不小數(shù)額的一筆錢。那可是村里人從來都沒見過的一大筆錢呀！

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，真的是決定上層建筑的堅(jiān)實(shí)后盾！現(xiàn)如今村里的人，吃的用的玩的，盡是趕著時(shí)髦地去消費(fèi)，還不是腰包都鼓起來了嗎？

鐵絲想著這些事，也就不再去起恨人家焦化廠的一點(diǎn)意念。

不過，他會(huì)辨證地去想另外一些問題，比如，他想，既然人們手里都有了錢、也寬裕了，那就應(yīng)該對生活質(zhì)量提高一些。而水的不健康不衛(wèi)生，是最起碼的條件吧？可現(xiàn)在的情形是，不要說健康了，都已經(jīng)危及到下一代的生存發(fā)展上了，這能說不是個(gè)問題嗎？肯定是大問題，而且很嚴(yán)重！鐵絲就在心里想：眼下最主要的是讓全村人都能夠認(rèn)識到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，發(fā)生在他身上的這些怪異事情，難道不是最好的事實(shí)根據(jù)嗎？如此現(xiàn)身說法，想必會(huì)讓大家吃驚不小，也一定會(huì)積極響應(yīng)著齊心協(xié)力地來投資改善全村人吃水這個(gè)問題了。

再進(jìn)一步地想，鐵絲就想到了村委會(huì)。作為村級的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，村委會(huì)對全村人的生活起居等等事務(wù)，負(fù)有直接的管理和統(tǒng)籌兼顧責(zé)任。前幾年招商引資，引進(jìn)來臺(tái)灣的大企業(yè)，是好事，給全村人帶來了前所未有的好處。但好處歸好處，絕不能一好遮百丑?，F(xiàn)在村里的水出現(xiàn)了問題，這樣大的事情難道能脫了村委會(huì)的干系？絕對不能！

鐵絲去找村主任劉品國。

鐵絲心里知道，這個(gè)劉品國是一個(gè)不好說話的人，所以他事先在私下就準(zhǔn)備了好多要說的話，反反復(fù)復(fù)心里研磨。他還準(zhǔn)備下一大堆此前去各個(gè)單位做了鑒定化驗(yàn)的紙質(zhì)資料，拿去一個(gè)街鋪上復(fù)印了一疊。鐵絲心想，有了這些權(quán)威機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，又是關(guān)乎到全村人身體健康和下一代生存的事，可應(yīng)該是天大的事情;你劉品國再不通人情、不好說話，作為一個(gè)村主任，也得心里掂量掂量。

鐵絲去找劉品國那天，天氣有點(diǎn)陰。鐵絲想，陰天事少，劉品國肯定在家。

果然，劉品國正在整理一個(gè)菜席，見鐵絲來了，就放下手中的活計(jì)，喊他進(jìn)屋坐。坐定，鐵絲就和劉品國說起來村里吃水的問題。鐵絲訴說這些的時(shí)候，盡可能地把事情做了些夸張。比如他說，某某某專家說，咱村里的人畜飲水可不是個(gè)小問題，鬧得不好，會(huì)形成無人村;又比如，他說，吃水不僅影響人的生育，還影響智力生長和壽命的長短。鐵絲這樣說，就是想讓劉品國能夠重視起這個(gè)水的事。鐵絲說，雖說這事情落在了自己的身上，但它畢竟也說明一種信號：咱劉家坳的水有了問題，鬧不好會(huì)影響全村人的后輩兒孫。

“你是從哪里聽到的謠言？水吃得好好的，人家別人家都不見有什么毛病呀？”

村主任劉品國顯然不耐煩鐵絲的這些妄言宣傳，上下端詳著他。

鐵絲說：“這是醫(yī)院和水資源單位給我化驗(yàn)出來的單子。有縣里的，也有市里省里的?！?/p>

鐵絲把那些給他做過化驗(yàn)后開出的單據(jù)復(fù)印件遞給劉品國。

“醫(yī)生和專家們都說，咱村的水是淺層水，對人的生育不好。只要打一眼深水井，村里人吃那個(gè)水也許就沒事了?！?/p>

“胡說！那些醫(yī)生給人看病，除了能拿好處還會(huì)做什么，他們的話你也信？”

村主任劉品國抬手看了看腕上的電子表。很顯然，他已經(jīng)不耐煩到了極點(diǎn)。

“咱們村里引進(jìn)來的廠子給的那點(diǎn)錢，那可是全村老少爺們兒睡覺都盯著的目標(biāo)，打井，得多少錢？再說不得安裝自來水？那又要多少錢，你當(dāng)是說話那么輕巧？”

說罷，劉品國示意他很忙，就丟下他徑直走了。

那天晚上，鐵絲從劉品國處回來后，由于碰了一鼻子灰，心情壞極了，睡意全無。他雙手抱著個(gè)后腦勺，眼睛盯著窗戶外的星辰，久久地胡亂思想著，不知道到底都想了些啥。后來，他使勁拍著枕頭直溜溜坐起來，說：“他娘的！村里集體不管，咱自己也得想辦法打眼井！總不能就吃這個(gè)水，讓咱們斷子絕孫！”

妻子明艷端過來一晚姜湯。

“光靠咱自己的力量，要打井，你是不是腦子進(jìn)水了？”

明艷上來摸摸鐵絲的腦門，并不燒！但她知道鐵絲這個(gè)人性格倔，只要他認(rèn)準(zhǔn)的路，那是非要蒙頭走到底了才算完。

鐵絲真是明艷所想的那種人，他一聲不響地從電工這個(gè)清閑工作，換到了頂車帶班的一線工作，就為了一個(gè)月能多掙兩千塊錢?，F(xiàn)在，他們兩口子名下存了有一兩萬。但鐵絲去問過搞水利的專家，專家說要想在村里鉆一眼深水井，至少也得幾萬塊錢。要是再做提水配套的話，那就得十大幾萬。鐵絲想，別說十幾萬，就是幾十萬，我也要實(shí)現(xiàn)這個(gè)改變村里人吃水難的問題！鐵絲又糾正著自己，不對，不是“村里吃水難”，而是壓根那些村里人就都被蒙在鼓里呀！他們都還不知道自己天天在吃的地下水，正禍害著他們肚子里的后代們，那可是要斷子絕孫的水！是壞水毒水垃圾水……我去這樣做，不單是為了自己，是造福所有村里人，挽救他們的后輩兒孫。也許現(xiàn)在大家不理解，可總有一天，他們會(huì)理解……

鐵絲想的很遠(yuǎn)、想的很理想、也想的很富于聯(lián)想;他這樣想過了，認(rèn)為自己先說服了自己，就心平氣和得多了。再去為自己的奮斗目標(biāo)付出，也就不再感到自己多么的吃虧。這樣想過，自己是在為仿佛整個(gè)人類做貢獻(xiàn);如此高遠(yuǎn)宏大的事情，那是偉人才能辦到的。自己雖說不是什么大人物，但出于考慮傳宗接代的大事情、還順帶著改善了全村人的吃水問題，還有什么不可以的？做一點(diǎn)犧牲是值得的！想當(dāng)年，共產(chǎn)黨打天下，還要付出許多人的生命，去流血犧牲。自己只是犧牲點(diǎn)汗水、花點(diǎn)錢就能辦得到的事情，不會(huì)心疼的。再說，這里面主要還是為自己的下一代努力。水井打出后，改善了吃水;也許過兩年，明艷就會(huì)懷上個(gè)一男半女。到時(shí)候，不就覺得現(xiàn)在做這些更加有意義、更順理成章？鐵絲于是起早貪黑去努力多干活、多掙錢;有了這樣一個(gè)目標(biāo)，干多少活、再怎么起早貪黑，都不覺得累。

可是，人的命運(yùn)有時(shí)候是沒法自己去設(shè)想。就拿鐵絲說，這樣一個(gè)儀表堂堂的漢子，人見人愛的好后生，村里誰家都有他去幫助做過事情的痕跡的人，卻突如其來地沒了。怎么會(huì)呢？傳來這樣的消息是個(gè)大清早，村里的公雞們正急顛顛地叫鳴。

這時(shí)候，村里人，卻知道鐵絲死了的壞消息！

怎么會(huì)呢？

所有人都不相信這是事實(shí)，但就是事實(shí)。

劉家人最早趕到出事現(xiàn)場。算起來鐵絲，也算是劉家的半個(gè)兒子。母親嫁到劉家坳村，鐵絲就隨著把姓氏過到了劉家，但只是給他本來的姓名前再加上一個(gè)劉。不管怎么說，也還是老劉家人，出了人命關(guān)天的事，自然是要出頭露面去幫助處理善后事宜。

用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)男稳菰~，鐵絲死得真是夠“酷斃”，糟糕又漂亮。怎么這樣說？因?yàn)樵谒車€活著兩種人：一種說他死得糟糕，透頂?shù)脑愀?一種說他死得漂亮，絕倫的漂亮。不過都是只在心里犯嘀咕，面兒上，這兩種人目前還藕斷絲連，都掛著一臉的哀愁，滿腹文章藏頭不露尾，忙前跑后的，只是前來盡到一個(gè)親戚或者家人的義務(wù)。再等太陽升升落落幾個(gè)來回，事情也就端倪顯現(xiàn);因?yàn)檫^幾天，鐵絲就入土為安了。

鐵絲死在一個(gè)只有三尺矩形的犄角旮旯里，那是一個(gè)輸送帶的旁邊。這里有一條鐵軌，車間里的煤粉，就是靠這條鐵軌上滑動(dòng)的鐵牛車給運(yùn)送進(jìn)來的;鐵絲就是被兩輛運(yùn)送煤粉的鐵牛車給擠了個(gè)雞蛋開花。據(jù)他的同事伙計(jì)說，原本是那個(gè)同事要去看看，看看那些鐵牛車的掛鉤也許有點(diǎn)問題。如此雞毛蒜皮的小故障，平時(shí)是用不著帶班的鐵絲親自排除?？墒沁@回，鐵絲不知怎么了，鬼使神差地，非要自己去，結(jié)果就發(fā)生了脫鉤事故。可惜，鐵絲才三十一歲的后生，生前連個(gè)崽子也沒落住，死后也沒個(gè)給送香火的，就蹬腿走人了。

焦化廠里來了人，這個(gè)由臺(tái)灣人開辦的廠子，到底出手大方，上去就給死者賠償一切費(fèi)用五十萬。其實(shí)鐵絲出事前，這家廠子就出過兩個(gè)事故，不過都沒有死人。這回鐵絲死了，就有村里街頭老人們說，這個(gè)臺(tái)商開的廠子沒有看好風(fēng)水，把運(yùn)氣搗鼓壞了。

鐵絲媳婦明艷呆呆看著堆在面前的幾大沓錢，嗷地一聲昏死過去。

“姐，你可不能倒下，咱爹媽還不知道姐夫的事。你要再有個(gè)閃失，叫我怎么和他們交待？”鐵絲的內(nèi)弟二根懷里緊緊抱著他姐，一邊搖著，一邊用腳把好幾沓子錢鉤過來。他想，等姐夫的事情料理過后，他就慢慢和姐開口。他早想買輛自卸斗車去跑運(yùn)輸，苦于手頭沒錢，才一擱再擱，落到了現(xiàn)在。也許真的是天意，別怪兄弟這樣想，姐夫死的太是時(shí)候了！

鐵絲的繼父和媽，聽到兒子突如其來的這一消息，死去好幾回，早哭沒了淚。二老像一對泥坯子，把手搭在膝蓋上端坐另外一間屋。鐵絲后生人好，隨媽嫁到這里，雖然繼父不是親生，但多年的相處早已勝過親生。老頭的一頭灰發(fā)，一夜變得銀白，像是神跡似的，叫人看著不忍兩位老人白發(fā)人送黑發(fā)人。

老漢看了看大兒子栓柱和二兒子金柱：“三兒沒了，三兒鐵絲是個(gè)好孩子！”

鐵絲繼父抖著灰白的胡子，嘴縫子里擠出這么一句，到底沒有忍住眼里的老淚。

栓柱說：“你們二老一定要堅(jiān)強(qiáng)起來，老來葬子誰也不想?？商煊胁粶y風(fēng)云，咱遇到了，也沒辦法;三兒走了不是還有我和金柱？”

金柱也說：“三兒沒了，你們就去我和大哥家里，誰都是養(yǎng)兒防老。有我們吃的，就有你們吃的！”

金柱這話剛巧被做事的媳婦小葉聽到，她從金柱跟前扇過一股硬風(fēng)，還狠狠地剜了他一眼。這一眼叫旁邊的二位老人都看到眼里，心里像刺了他們一刀。鐵絲的繼父知道二媳婦的意思，他覺得和老伴的苦日子不但沒有熬到頭，怕是才剛剛開始?。?/p>

村里死人了，夜間各家各戶都早早插門頂杠蜷縮在自家屋，唏噓屏息不愿出來。平素掛在嘴上的家長里短，也收斂起來，不再填充吃飯睡覺時(shí)候的閑暇。在鄉(xiāng)下，對死人是有老喪和小喪之別。老喪屬喜，壽終正寢的人死了，兒女們會(huì)為前來幫忙的親戚朋友們開席，雇民間鼓匠樂隊(duì)唱三天三夜喜臺(tái)場，有的還雇和尚道士給去世老人做超度。大家手忙腳亂，一臉的和顏悅色，滿院都是欣欣向榮的景象，好不熱鬧。小喪卻不同，就是真的喪了，譬如鐵絲的喪事;在村里，不止他們家的人行走時(shí)候像一個(gè)個(gè)紙人兒，全村上下都感到晦氣恓惶;大家心事重重，還在暗下覺得有鬼。

鐵絲平素待人好，勤快，村里誰家的電燈不明了、誰家的機(jī)泵不上水了、誰家的自行車珠子壞了、誰家的電視天線收不住臺(tái)了，一準(zhǔn)是來找他幫忙去看看。鐵絲性子雖說有點(diǎn)皮，但人很心細(xì)，誰家來叫，都不駁面子。因此，村子里的哪一家都有他的身影出沒?，F(xiàn)在，這樣的一個(gè)大活人，說死就突然死了，真是沒有想到。村子里的人先是惋惜了一陣，接著就討厭上他了。你他娘的，活得好好的，怎么說死就死了呢？你這該死的鐵絲、倒霉的鐵絲、折彎的鐵絲、挨千刀的鐵絲！你死不要緊，這一下，我們的電燈不明了誰來修？我們的機(jī)泵不上水了，誰來修？我們的自行車珠子壞了，誰來修？我們的電視天線，收不上臺(tái)了誰來修？你他娘的，真是不該死??！最最重要的是，你不是人，你還變成了鬼！那些平素你的好，一下子都化成鬼魅的影子，游蕩在全村的大街小巷，游蕩在各家各戶的炕上地下、房頂墻角、豬舍羊圈，甚至水井下。不，你干脆游蕩在每一個(gè)人的心里了。你他娘的，要是個(gè)壞蛋，我們的心里也許會(huì)好受一點(diǎn)，因?yàn)榇謇飳λ廊ヒ粋€(gè)壞蛋，是會(huì)大快人心的?？赡闫皇牵闶莻€(gè)大好人;這樣一來，你這家伙的鬼影子，還就是在我們家里轉(zhuǎn)悠，召之即來，揮之不去的，你他娘的，真不該死的家伙，偏偏就這么死了！大家于是又想：快快趁黃昏太陽還沒落山，去給他送個(gè)燒紙，丟下一臉哀苦相，各自早早插門頂杠，蜷縮在自家屋里，權(quán)當(dāng)靜靜心，給自己的內(nèi)心一點(diǎn)安慰，看看會(huì)不會(huì)把他的鬼影抹掉?？珊薜氖?，鐵絲的樣子就是那樣，笑笑的，摸都摸不掉的一副嘴臉，還就是老在心里翻上翻下;看那樣兒，是要長期住下了！

小喪不大辦，但幾個(gè)鼓手還是要請。

鐵絲的媳婦明艷，從懷里抽出幾張錢，“叫上幾個(gè)鼓手，給鐵絲招招魂吧。”

她把錢遞給了大哥栓柱，栓柱又遞給金柱：“你去辦吧?！?/p>

金柱媳婦小葉跟在男人身后，到了人少的地方她只“哎”了一聲，喝住金柱。那眼神金柱知道，無非是要他暗中劫余幾張錢給自己。金柱心想，這個(gè)臭女人，真想照肚子給她一腳！可金柱還是忍住了。兄弟尸骨未寒，這節(jié)骨眼，可不是多事的時(shí)候。

栓柱媳婦巧梅忙灶上的事情。她一會(huì)說麻辣香油不多了，得去指使人買;一會(huì)說還有八角調(diào)料，也得買;一會(huì)說魚、魚，捎上幾條魚。

鐵絲內(nèi)弟二根有點(diǎn)心里窩火，說：“魚你娘的魚魚魚，這是我姐夫鐵絲死了，又不是過大年！”

巧梅受不了這樣的侮辱：“你說什么鐵絲死了？他是你姐夫，還是我的小叔子呢！就你真的難過，我難道不難過？我一樣難過！可事總得辦，飯總得吃，你詐唬誰呢，你？這個(gè)家是我們劉家的家，你發(fā)這樣的神經(jīng)，你算老幾？”

栓柱過來了。他拉著媳婦巧梅胳膊往外拽。

“嚷嚷嚷嚷！兄弟都在棺材里面還不得安寧嗎？”

鼓手雇來了。嘭嘭嚓嚓嗚里哇啦一頓亂吹。

院子里還攏了一堆炭火，烏煙瘴氣的，早燃旺了。

夜色中，那炭火的光焰，照出幾張曖昧不清的臉。

“鐵絲沒留下個(gè)后人，這錢，不能全歸他媳婦?！?/p>

“這是自然，可各家拿多少，還不好說?！?/p>

“老人養(yǎng)老送終他不得一份？死了也得攤?！?/p>

“這個(gè)也是自然?！?/p>

“現(xiàn)在死個(gè)人倒是好，全家有這個(gè)錢夠一輩子花！”

“可惜了，鐵絲這樣老皮實(shí)的人?！?/p>

明艷聽到了剛才二根和大嫂的吵嘴，一傷心，又趴在鐵絲的棺材上嚎啕起來。

明艷的哭是沿襲了地方傳統(tǒng)的哭，是要數(shù)落一番的。大意是在述說她沒有給他留下一根苗，下半生丟下我該怎么走啊。前半夜想你拉不滅那盞燈，后半夜想你盼不到天明啊……

明艷哭著哭著，天就在這樣的哭聲中忽閃忽閃地亮了起來。

一夜倦哀的人們，似乎養(yǎng)足了精神的一群耗子，又在晨曦雞鳴間竄來竄去了。這已是第五天，鐵絲也該入土為安了。

“起棺吧，小喪不見陽光。”

鐵絲的繼父這一會(huì)倒鎮(zhèn)靜起來。他吩咐周圍的人小心，移靈、斬碗、起棺、下葬。烏蒙蒙的天色下，還是傳來鐵絲母親撕心裂肺的一聲喊哭：“三兒啊——”

一個(gè)新的太陽出來了，還是往常那樣紅艷艷、鮮亮亮的。鐵絲媽覺得這個(gè)新太陽和三十一年前鐵絲來到這個(gè)世界的時(shí)候，一樣的鮮亮。一坯現(xiàn)土下，鐵絲真的是入為安了。老人趔趄地?fù)崦艘粫?huì)墳頭的濕土，嘴角顫抖著：“三兒，媽沒看管好你，你別怪怨媽！”說畢，老人又哭了一頓?！澳蛣e太難過，走的已經(jīng)走了?！眮砺耔F絲的人里，有誰這樣勸老人。老人很認(rèn)規(guī)勸，也就不再哭，爬起身來，讓鐵絲的繼父給幫著埋鐵絲的人們散煙。揮汗如雨的人們，丟下了抓耙鍬鎬，歇息一支煙工夫，本想離去，卻被這二老死活留下吃飯。無奈，也算最后再陪陪鐵絲吧。于是，人們魚貫再去鐵絲家，吃過了鐵絲大嫂巧梅張羅的飯菜。完畢，就閑下來了。人們的手一閑著，腚就忙著去找地方坐。腚坐好了，兩只手沒地方放，就放在了懷前。有的去抓抓耳瓜子臉包子，顯得好沒形沒象。不過，有一點(diǎn)可以肯定，就是人們的心思始終沒閑著。

人們先想鐵絲死得糟糕，透頂?shù)脑愀?。這么皮實(shí)的一個(gè)人、全村人家都離不了他的一個(gè)好人，就這樣糟糕地死了，太可惜了。接著，人們又想鐵絲死得干凈利索，身后連個(gè)小毛崽子都沒有留下。這樣，補(bǔ)償他的那五十萬元，就到了該怎么分配的時(shí)候了。媳婦自然是要拿一大份、老子娘也要拿一份去養(yǎng)老，剩下的該怎么分？是二一添作五兩個(gè)哥哥拿，還是另外怎么著？人們一時(shí)沒有了答案。

可事情到了要堅(jiān)決的時(shí)候，往往越是沒有答案，越會(huì)撲朔迷離;越是有些能夠勾起人們興趣的時(shí)候，也越會(huì)吸引更多人的注意力。大家心知肚不明，推過來讓過去，怎么想也沒有得出個(gè)結(jié)果。

后來，誰也沒想到，結(jié)果竟然是哪個(gè)樣子！

鐵絲死后一年多，那些盯著鐵絲賠付錢的人們千方百計(jì)，到終了也沒能得逞一個(gè)小伎倆，反而是全村的人竟然都吃上了清凌甘甜的深井水。這些水，不僅足夠全村人吃用，結(jié)余下的，還可以澆灌他們的土地、可以洗刷他們的身子。

鐵絲媳婦明艷說：“哪個(gè)愿意這樣啊，都是冤家鐵絲老給我托夢！他說，不能亂花那些錢，那是我的命。就用它們給村里鉆一眼深井吧，這樣我就再不用去想哪家的機(jī)泵不上水了?！?/p>

明艷還說：“鐵絲老給我托夢。他還說他很羨慕貓。貓有九條命，可惜了，我才只有一條。要是我也有九條，那我就死他九回，完畢了，用我的命換成錢，去蓋樓房、買小車、裝閉路電視，給咱村子里所有的人用?！?/p>

村里人一下又想不通了：明艷難道是瘋了嗎？把所有事都推在一個(gè)靠不住的夢上，說不過去啊。鐵絲繼父和老媽也不管？明艷她爹媽也不管？栓柱金柱也不管？那可是五十萬！老大一包??！

事兒就是這個(gè)樣，村里人怎么也想不到會(huì)得鐵絲死的益。大家就又從另一個(gè)側(cè)面想：林子大了生百鳥，鐵絲明艷也許就是百鳥外的兩只好鳥。不是早就提倡奉獻(xiàn)精神嗎？鐵絲是村里第一個(gè)站出來實(shí)踐這個(gè)的鬼;他媳婦明艷是第一個(gè)站出來實(shí)踐這個(gè)的人。

村里的水，有病了，雖說殃及到他們夫妻沒能生個(gè)一兒半女;但村里再懷上的孩子，哪一個(gè)又不是鐵絲明艷給創(chuàng)造了純凈的水、才有了生育機(jī)會(huì)，才懷上的？從這個(gè)角度說，他們不是沒有自己的孩子，是有了更多。此后，村里人就吃上他們兩口子無私奉獻(xiàn)的水了。大家自然知道“吃水不忘打井人”，吃這些水，就像吃鐵絲、明艷的命。村里人，也再?zèng)]有誰生出半點(diǎn)褻瀆他們的意思。大家面子上相安無事，內(nèi)心卻打著鼓點(diǎn)，東家長西家短地掰指頭算自己的賬。早晨起來見了面，哈哈著：今天天氣真好，是啊是啊，真是很好。就走過去了。

天氣真的好？可不是這樣的。飛沙走石間或有，從遠(yuǎn)處廠子里飄來的那股酸味兒，刺激著喉嚨都發(fā)癢……

但是，大伙不說這些，有錢賺的日子是充實(shí)的。再好好加把勁，干個(gè)十年幾十年，咱都不在這破村子住了;手里有錢，去縣里買房子，發(fā)展得再好點(diǎn)，去市里省里，去首都或者國外。電視新聞不是說，有的人都去太空安家落戶了，何況村里只是個(gè)水的問題、空氣的問題！這些問題應(yīng)該都不算什么，鐵絲拿命換來一眼深井，不是就解決了水的問題？環(huán)境呢，離開不就完事了，誰愿意一輩子只待在偏僻的鄉(xiāng)野之地？這根本就不是個(gè)問題嘛！問題是，你要有足夠多的錢，有錢是硬道理?，F(xiàn)階段，該忍受就忍受點(diǎn)，該努力的就努力。

大家的心思怎么會(huì)不對？村里人的思想早就開放了，都提著頭發(fā)想飛去太空了！條條大路通羅馬，那些街上行色匆匆的人，懷揣各自的理想生活，嵌進(jìn)村莊裂開的每一個(gè)縫隙。夕陽西沉，已近秋尾兒。一股股黑色的風(fēng)，逆襲著土坯壘砌的村莊。

忽然，那些黑影兒都折返回來，一個(gè)個(gè)的像折彎的鐵絲，憨笑著，稍縱就即逝了。

責(zé)任編輯 趙劍云