為什么現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端是個(gè)“狂人”？
——論《狂人日記》

內(nèi)容提要：以“人的文學(xué)”為旗幟的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，其開(kāi)創(chuàng)性的作品是《狂人日記》，魯迅為何要由“狂人”來(lái)宣示啟蒙話語(yǔ)？“狂人”這一獨(dú)特藝術(shù)設(shè)置，對(duì)“五四”時(shí)期的反傳統(tǒng)言說(shuō)起到截?cái)啾娏鞯男Ч?，也營(yíng)造了文本的理性與非理性、意識(shí)與幻覺(jué)相間的藝術(shù)效果。當(dāng)“狂人”作為思想對(duì)象，其中至少包含了批判者、希冀者、行動(dòng)者、懺悔者、結(jié)局不定的出走者五重形象內(nèi)涵。作為現(xiàn)代文學(xué)第一篇經(jīng)典白話小說(shuō)，其“療救”與“自省”，在重重遮蔽中建立“主體性”的文本內(nèi)涵，與魯迅的“立人”主張，以及現(xiàn)代文學(xué)的“人的文學(xué)”的旗幟，貌似矛盾而實(shí)質(zhì)相通，其對(duì)“立人”的艱難性與該有的出發(fā)點(diǎn)的揭示，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如何成為更深刻的“人學(xué)”有著豐富的啟示。

在《狂人日記》研究史上，狂人是真狂還是佯狂，是精神病人還是精神界戰(zhàn)士，一直是個(gè)聚訟不休的問(wèn)題①。這實(shí)際上緣于《狂人日記》中有兩套話語(yǔ)系統(tǒng)：一套是如文言小序中所言“語(yǔ)頗錯(cuò)雜無(wú)倫次，又多荒唐之言”的病態(tài)話語(yǔ)，另一套則是那些讓會(huì)心的讀者感覺(jué)如振聾發(fā)聵、足以彪炳千秋的啟蒙話語(yǔ)。這個(gè)現(xiàn)象早已引起過(guò)研究者的關(guān)注，例如范伯群和曾華鵬曾指出，“除了偏執(zhí)狂患者的荒謬的邏輯軌跡之外，還有一種經(jīng)作者嚴(yán)密遙控的富有哲理的內(nèi)在邏輯軌跡，……這就是魯迅《狂人日記》奇妙的雙軌邏輯”②。我由這個(gè)現(xiàn)象所引發(fā)的思考略為不同，我所深感興趣的問(wèn)題乃是：魯迅為什么要將這些有著強(qiáng)烈而深刻的革命性、顛覆性的啟蒙話語(yǔ)，通過(guò)一個(gè)“狂人”之口來(lái)傳達(dá)？他為什么沒(méi)有像自己青年時(shí)所鐘愛(ài)的易卜生那樣，用《人民公敵》那樣的作品來(lái)正面表達(dá)“大士”“天才”不屈的抗?fàn)帲炕蛘咧辽傧袼髞?lái)寫(xiě)的《孤獨(dú)者》那樣，讓一個(gè)心智正常的失敗者來(lái)傾訴夢(mèng)醒之后無(wú)路可走的痛楚？為什么以“立人”為職志的魯迅文學(xué)的開(kāi)端，以“人的文學(xué)”為旗幟的現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，站著的居然是一個(gè)“狂人”③？

有心的讀者會(huì)注意到，《狂人日記》的創(chuàng)作受到一些外國(guó)文學(xué)的影響。最顯著的是果戈理的同名小說(shuō)，魯迅自己也曾提及過(guò)這個(gè)作品④。此外，李冬木認(rèn)為，魯迅留學(xué)日本時(shí)的明治時(shí)代，存在著普遍的“狂人”言說(shuō)，“周樹(shù)人實(shí)際上是帶著一個(gè)完整的‘狂人’雛形回國(guó)的”，“從形式上看，魯迅的‘狂人’是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)移植外國(guó)思想和文藝，將其本土化的結(jié)果”⑤。但我認(rèn)為，無(wú)論是果戈理的同名小說(shuō)，還是明治時(shí)代的“狂人”言說(shuō)，以及其他某些外國(guó)文學(xué)作品，都只是提示了與《狂人日記》的出現(xiàn)可能有關(guān)的外部機(jī)緣。它仍然沒(méi)法解答，有這些客觀存在的物事，魯迅何以就非得要借鑒或化用它們，魯迅何以會(huì)在主觀上去選擇采用“狂人”這一言說(shuō)主體，讓他去完成如此巨大而光榮的歷史使命。

我深信，這個(gè)問(wèn)題絕不是輕飄飄甚或可有可無(wú)的，魯迅做這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)一定有著非常深刻和周全的考慮。如果我們由這個(gè)問(wèn)題切入《狂人日記》的解讀，有可能會(huì)翻轉(zhuǎn)《狂人日記》理解的重心，發(fā)掘出某些還不太被充分認(rèn)識(shí)到的價(jià)值。這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是關(guān)聯(lián)著魯迅藝術(shù)才情的樞紐，也是我們開(kāi)啟魯迅尚未完全敞開(kāi)的思想世界的法門(mén)，甚至是我們重新審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的窗口，因此值得認(rèn)真對(duì)待。

一 狂人作為“裝置”，對(duì)“吃人”言說(shuō)的藝術(shù)貢獻(xiàn)

“五四”時(shí)期的啟蒙知識(shí)分子，向著中國(guó)傳統(tǒng)的政治、倫理、思想、藝術(shù)展開(kāi)了猛烈的抨擊，就像胡適說(shuō)的“思想界的清道夫”⑥般，期待著滌舊迎新。1915年吳虞寫(xiě)《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，1916年陳獨(dú)秀《吾人最后之覺(jué)悟》《孔子之道與現(xiàn)代生活》，1917年李大釗《孔子與憲法》《自然的倫理觀與孔子》等，都是這方面珍貴的歷史文獻(xiàn)?！欢仓皇俏墨I(xiàn)而已。在專業(yè)的研究者之外，它們?yōu)槿藗兯獣缘某潭确浅Ｓ邢?。真正為人們所耳熟能詳甚至說(shuō)家喻戶曉的，是魯迅用文學(xué)的形式所喊出的“吃人”——這才是那個(gè)時(shí)代反傳統(tǒng)的最強(qiáng)音，也是會(huì)心的讀者感覺(jué)最為振聾發(fā)聵的一段話。它就像佛家說(shuō)的“獅子一吼，百獸皆懼”，“截?cái)啾娏鳌保瑢⒈娙似咦彀松嘌笱鬄⑸兄v說(shuō)不好的中國(guó)舊傳統(tǒng)的種種危害，破空斷喝為“吃人”兩字，干脆利落，一針見(jiàn)血，一擊致命。試問(wèn)天地間還有什么比“吃人”更為慘痛酷烈的事呢？又試問(wèn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和思想的毒害，其實(shí)質(zhì)又何嘗不是或明或暗、或顯或隱地把“人”給“吃”了呢？魯迅的這種寫(xiě)法，其實(shí)就是他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里提出的“為熱帶人語(yǔ)冰”，“啟人生之機(jī)，而直語(yǔ)其事實(shí)法則”⑦，將千言萬(wàn)語(yǔ)所難言明的事物，“啪”的一聲拍在人的掌心，讓人感覺(jué)到一激靈，繼而“直解無(wú)所疑沮”。吳虞較早對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，所以他敏銳地寫(xiě)出了《吃人與禮教》⑧這篇讀后感，經(jīng)他轉(zhuǎn)述，“禮教吃人”的說(shuō)法不脛而走，仿佛成了《狂人日記》獨(dú)有的旗號(hào)，茅盾就因此而說(shuō)：“傳統(tǒng)的舊禮教，在這里受著最刻薄的攻擊，蒙上了‘吃人’的罪名了?！雹嵬醅幰舱f(shuō)：“從它發(fā)表以后，‘吃人的禮教’一句話就深入人心?！雹饽撤N程度上可以說(shuō)，《狂人日記》是憑著“吃人”這一言說(shuō)，而從眾多皇皇大文中脫穎而出，成為廣為人知的反傳統(tǒng)的經(jīng)典作品。

“吃人”言說(shuō)這一創(chuàng)舉，是否可用正常人及其表述方式來(lái)實(shí)現(xiàn)？實(shí)際上，魯迅也不是沒(méi)有嘗試，《燈下漫筆》這篇雜文中就曾老調(diào)重彈：“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。”“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴?！?1但是它的藝術(shù)沖擊力，似乎卻不可跟《狂人日記》同日而語(yǔ)，這點(diǎn)后面還會(huì)提到。這里想先指出的是，雖然魯迅謙稱《吶喊》不過(guò)是些“小說(shuō)模樣的文章”12，但即便如此，它畢竟因著有了“小說(shuō)模樣”，而獲得了獨(dú)有的、為文章所不可替代的藝術(shù)力量。而這又相當(dāng)大程度上是因?yàn)檎饔昧恕翱袢恕边@一較為特別的身份才能渾然天成，在此意義上可以說(shuō)，是拜“狂人”這一高妙的藝術(shù)裝置所賜。

這方面也有學(xué)者作過(guò)思考。曹禧修認(rèn)為，魯迅采用狂人視點(diǎn)敘述，是慎重也是機(jī)巧，如果正常人說(shuō)仁義道德的本質(zhì)是“吃人”，會(huì)難以為老舊的國(guó)民所接受，所以干脆采用狂人視點(diǎn)敘述，去除了“話語(yǔ)霸權(quán)”，信與不信全由讀者定奪，反而可能實(shí)現(xiàn)較佳的接受效果，魯迅也借此既攻擊了社會(huì)又保護(hù)了自己，此所謂“壕塹戰(zhàn)”13。錢(qián)振綱在談“狂人構(gòu)思的藝術(shù)功能”時(shí)認(rèn)為，這一構(gòu)思具有兩種功能。一種是視點(diǎn)功能，一般的正常人是不會(huì)十分關(guān)心吃人問(wèn)題的，而狂人視點(diǎn)具有充分揭露吃人現(xiàn)象的功能。另一種功能是錯(cuò)覺(jué)功能，因?yàn)槲谋局谐錆M狂人的錯(cuò)覺(jué)，所以需要讀者自己去甄別，由此而起到發(fā)人深思以及提高讀者閱讀興趣的效果14。我認(rèn)為在此之外仍有需要進(jìn)一步指出的奧妙。

我們知道，“吃人”至少有兩重所指。一重是實(shí)指，即歷史上或當(dāng)下里所發(fā)生的吃人肉事件；一重是虛指，指對(duì)人的各種壓迫、戕害，就像戴震說(shuō)的“以理殺人”，這里的“吃人”說(shuō)法實(shí)際上帶有比喻意義。當(dāng)《燈下漫筆》以正常人的語(yǔ)態(tài)講述“吃人”時(shí)，主要是指后者，它實(shí)際上只用了“吃人”的比喻義，敘述也完全在理性的軌道上進(jìn)行。《狂人日記》則不一樣，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)受迫害妄想狂的設(shè)置，借助他的獨(dú)特視角，“吃人”的兩重所指巧妙融合在了一起，既有狂人不斷懷疑他將要被吃了的恐懼感，甚至是想象中的“吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚(yú)是人”的口舌間的實(shí)際觸感，彌漫在字里行間，并且隨著狂人意識(shí)的流動(dòng)，小說(shuō)又增添了許多富含比喻意義的“吃人”所指，例如仁義道德的歷史字縫里滿是“吃人”，“我”也有了四千年的吃人履歷等，這些在我們看來(lái)本應(yīng)屬于作者的理性思考的內(nèi)核，包上了一層因狂人的逼真感受而來(lái)的感性的外衣。同時(shí)，《狂人日記》的敘述，也不完全在理性的軌道上運(yùn)行，而是在理性與非理性、意識(shí)與幻覺(jué)之間穿梭隱現(xiàn)。正因?yàn)榇耍犊袢巳沼洝凡鸥挥懈泄俸托睦淼臎_擊力，氤氳著亦真亦幻、虛實(shí)相間的藝術(shù)氛圍，在短小的篇幅內(nèi)散發(fā)出超絕的藝術(shù)感染力，讓后世讀者在文本紋理之間甄別、沉思、回味與闡釋不已。

除了縫合“吃人”的兩重所指的作用之外，“狂人”這個(gè)藝術(shù)裝置，還可以對(duì)“吃人”這一原本已極精辟的言說(shuō)，再度精簡(jiǎn)處理，以達(dá)截?cái)啾娏鞯男ЧＮ覀兛梢栽囅胍幌?，如果要用常?guī)的方式，表達(dá)我們所理解的小說(shuō)中那些意旨，需要費(fèi)多少力氣？例如，歷史表面的仁義道德之下，其實(shí)都是“吃人”；而控訴吃人的“我”，也是吃過(guò)人的人，有了四千年的吃人履歷；小說(shuō)中這兩個(gè)最重要又內(nèi)在相通的內(nèi)容，哪個(gè)不是宏大的命題，如果要正常地論述，哪個(gè)不需要宏富的論據(jù)，嚴(yán)密的論證，大量的筆墨，才能讓人信服呢？然而，因著有了“狂人”這一裝置，就可以征用他獨(dú)特的感知和表述方式，不僅將兩者直接集于一身，而且也沒(méi)有繞什么彎子、費(fèi)什么力氣演繹，就直接獲得了有力的呈現(xiàn)：前者是狂人直接從字縫里看出了字來(lái)，后者則是狂人覺(jué)得自己于無(wú)意中吃了妹子的幾片肉?？袢耸怯羞@個(gè)權(quán)利的，因?yàn)獒t(yī)學(xué)上說(shuō)了，“迫害狂”的病癥就是“原發(fā)性妄想和繼發(fā)性的妄想式的解釋”15，所以狂人有這些異于常人的幻覺(jué)，以及對(duì)這些幻覺(jué)的認(rèn)真跟進(jìn)，諸如針對(duì)前者開(kāi)始勸阻、針對(duì)后者開(kāi)始懺悔，就都屬于自成邏輯的行為，又恰好能契合某些深刻的理性所指，因而成為了強(qiáng)有力的文學(xué)隱喻，使得讀者可以將這些“瘋言瘋語(yǔ)”與理性、宏大的主題結(jié)合起來(lái)加以思考和闡釋。如此一來(lái)，小說(shuō)就借助狂人的瘋狂機(jī)制，取得了以簡(jiǎn)馭繁的藝術(shù)效果?？袢颂峁┑暮?jiǎn)潔的信息和形象，召喚和暗示著讀者，讓讀者在閱讀過(guò)程中，去發(fā)掘它攜帶的豐富的藝術(shù)和思想內(nèi)涵，那些深?yuàn)W的意義，寄寓在狂人看似不講理的直截爽利言說(shuō)中，繼而在讀者的閱讀過(guò)程獲得轉(zhuǎn)化和實(shí)現(xiàn)。

魯迅在構(gòu)思和寫(xiě)作的時(shí)候，對(duì)這些藝術(shù)技巧應(yīng)該是有運(yùn)籌帷幄的。因此，《狂人日記》讓我們看到了一個(gè)被迫害妄想狂人的各種囈語(yǔ)，感受到了他內(nèi)心真切的焦慮、恐懼與悔恨，然而他的話卻又能奇特地激起我們深切的共鳴與省思?！翱袢恕边@一藝術(shù)裝置，如同這篇小說(shuō)的日記體形式與文言序文組成的套盒結(jié)構(gòu)等，都是深有意味的形式。我們的解讀，因此也還需要繼續(xù)延伸。

二 狂人的五重形象內(nèi)涵，與“精神史”的可能，及“候補(bǔ)”的真義

研究文學(xué)不是像醫(yī)生那樣做精確的臨床診斷，所以我們無(wú)須過(guò)多爭(zhēng)論狂人是真狂還是佯狂、是病人還是戰(zhàn)士的問(wèn)題。我們只要記得，狂人是魯迅所創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)形象，魯迅在書(shū)寫(xiě)他時(shí)，既突出了他一些精神病人的癥狀，又給予他很多犀利深刻、啟人深思的言論行為。當(dāng)我們側(cè)重于把他當(dāng)作思想對(duì)象來(lái)考察時(shí)，可以看見(jiàn)，在狂人發(fā)病的歷程間，魯迅至少賦予了他五重形象內(nèi)涵。

首先是作為控訴者（或者說(shuō)批判者）的狂人。這是學(xué)術(shù)界談?wù)摰米疃嗟目袢说囊粋€(gè)側(cè)面。他不僅向整個(gè)歷史傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，認(rèn)定其仁義道德的實(shí)質(zhì)都是吃人，而且他也不斷發(fā)現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的吃人。他看到不僅是某個(gè)特殊集團(tuán)吃人，而且就是“我”的兄弟、鄰居在吃人，他們一邊吃人，一邊也怕被人吃，彼此猜忌、提防、隔膜，互相牽制，永遠(yuǎn)沒(méi)法邁出革新的腳步。這樣的狂人，真是慧眼如炬，道盡了人所不能道的驚天秘密。我們常說(shuō)的《狂人日記》“反封建”的思想價(jià)值，主要就是通過(guò)這個(gè)部分體現(xiàn)出來(lái)。然而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。

隨著小說(shuō)的進(jìn)展，我們看到了第二重狂人形象內(nèi)涵，那就是作為希冀者（理想者）的狂人。這主要通過(guò)狂人勸說(shuō)大哥的那番話體現(xiàn)出來(lái)。這番話顯得驚人的理智、清晰，而且充滿溫情，完全不像一個(gè)病人所能說(shuō)得出來(lái)。在這里，狂人用蟲(chóng)子們的命運(yùn)分途來(lái)作類(lèi)比，蟲(chóng)子有的只進(jìn)化到魚(yú)鳥(niǎo)猴子，有的卻一直進(jìn)化到人，同樣地，最初的人大概因其野蠻性而都吃過(guò)人，但后來(lái)心思不同，有的還吃人，有的則不吃了，變成“真的人”。狂人的慧眼如炬，在于他不但看到了吃人的歷史，居然還如跳出囚牢般看到了一條不吃人的、理想化的人類(lèi)歷史線索?？v覽人類(lèi)的兩種歷史后，成為理想化的歷史鏈條的一環(huán)，就是狂人對(duì)未來(lái)的希冀：“要曉得將來(lái)容不得吃人的人，活在世上?！边@一段讓我不由自主地聯(lián)想起《吶喊·自序》的開(kāi)頭第一句話：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)?！笨袢说南＜剑痪褪巧钍苓M(jìn)化論影響、寫(xiě)《人之歷史》的青年魯迅，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等文章里說(shuō)的，“宣彼妙音，傳其靈覺(jué)”，為鮮卑童子語(yǔ)櫻花黃鳥(niǎo)，援古國(guó)出荒寒的夢(mèng)想嗎？

懷抱希冀，狂人走向了行動(dòng)者（抗?fàn)幷撸┑慕巧Ｋ獎(jiǎng)褡璩匀诵袨?，不僅做醒獅之吼，而且做救世英雄。可惜他的勸說(shuō)行動(dòng)很快就失敗了。這是狂人的第三重形象內(nèi)涵，也開(kāi)啟了魯迅后來(lái)反復(fù)書(shū)寫(xiě)的革命者、先覺(jué)者不被理解、反被戕害的主題，《藥》《頭發(fā)的故事》《孤獨(dú)者》《即小見(jiàn)大》等作品都在這個(gè)系列之上?？少F的是，狂人在失敗后的被囚禁中，反而獲得了更深刻的發(fā)現(xiàn)：原來(lái)自己也是吃過(guò)人的人，有了四千年吃人履歷。這是個(gè)絲毫不亞于“歷史吃人”的深刻命題，可以說(shuō)是《狂人日記》中另一條藝術(shù)生命線，可惜長(zhǎng)久以來(lái)它沒(méi)有得到等量齊觀的重視。但由此，狂人有了作為自省者（懺悔者）的第四重形象內(nèi)涵。文言小序里交代的“然已早愈，赴某地候補(bǔ)”，則是狂人的第五重形象內(nèi)涵。

短時(shí)間內(nèi)，如此多的角色變換，如果不是借助“狂人”的身份，恐怕沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，由此也見(jiàn)出魯迅在藝術(shù)構(gòu)思上的匠心。但是，我在這節(jié)著重想講的，卻已不是“狂人”的形式功能，而是其意義內(nèi)涵。伊藤虎丸認(rèn)為小說(shuō)從第九章開(kāi)始，所寫(xiě)的狂人“改革”的挫折與“狂氣”的治愈，實(shí)際上可以理解為“作者魯迅告別青春和獲得自我的記錄。其中隱藏著魯迅自己從青年時(shí)代到寫(xiě)出第一篇小說(shuō)的精神史”。他因此而把《狂人日記》看作是“自傳性作品”，“魯迅自身的靈魂履歷”16。

我比較認(rèn)同伊藤虎丸的觀點(diǎn)。我在前面提出的狂人的五重形象內(nèi)涵，本來(lái)就是屬于魯迅的思想發(fā)展歷程，而寄放在了狂人身上。對(duì)傳統(tǒng)的批判、對(duì)理想的希冀，這些已如前述，想再作探討的是，小說(shuō)后半部分，狂人認(rèn)為自己無(wú)意中吃了妹子的幾片肉，開(kāi)始反省、自責(zé)，很多人都注意到了這其實(shí)就是魯迅一貫的自省精神的形象化表達(dá)。在魯迅后來(lái)的寫(xiě)作中，他絕少以說(shuō)真理者自居，而總是強(qiáng)調(diào)自己也在“尋路”，并且在批判外部世界的同時(shí)也嚴(yán)酷地拷問(wèn)自己，所謂“中些莊周韓非的毒”，“抉心自食”，“從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉”等17。更為重要的是，狂人反省、自責(zé)這個(gè)情節(jié)設(shè)置，不僅體現(xiàn)了魯迅對(duì)自我的懷疑，還體現(xiàn)了對(duì)啟蒙的懷疑。曹禧修曾提出魯迅那個(gè)經(jīng)典的“萬(wàn)難破毀的鐵屋子”的比喻，絕不僅是指封建思想傳統(tǒng)或封建統(tǒng)治，而是指思想、思想的語(yǔ)境與思想的主體三者組合而成的結(jié)構(gòu)，那才是讓魯迅萌發(fā)絕望感的東西18。若果如此，則魯迅在走向啟蒙的文學(xué)之初，就已經(jīng)對(duì)啟蒙者的主體有著深刻的懷疑，啟蒙者本身已經(jīng)被污染了，如同他在別的文章中所說(shuō)的黑色染缸一樣了，啟蒙又何以可能成立呢？魯迅這個(gè)思想，在控訴吃人的狂人也是吃人者這個(gè)情節(jié)上，不是也體現(xiàn)得很鮮明嗎？有著這么多的重合之處，把《狂人日記》理解為魯迅本人的精神史，又何嘗不可呢？

當(dāng)我們接受了這篇小說(shuō)隱藏著魯迅的“靈魂履歷”的觀點(diǎn)以后，我們?cè)賮?lái)體會(huì)魯迅以“狂人”做主人公來(lái)講述的心理，就會(huì)品咂出新的況味。字面上看，“狂人”這個(gè)稱謂至少也有兩重含義：一是指精神病人，是被迫害妄想狂病人的簡(jiǎn)稱；二是指狂狷、狂傲之人，是與謙卑、內(nèi)斂等品質(zhì)相反的人。魯迅在小說(shuō)中也是按照這兩重含義來(lái)設(shè)計(jì)的：正文部分對(duì)敘述者“我”的定性，是第十節(jié)中大哥為“我”冠上的“瘋子”的稱謂；而“狂人”一稱在正文中通篇未見(jiàn)，只是在文言小序里交代，這是“我”病愈后的自況。這種涇渭分明的意義分配，也體現(xiàn)了魯迅深沉的藝術(shù)匠心。

在正文中，讀者會(huì)感受到，當(dāng)這段波瀾壯闊的精神歷程要用一個(gè)“迫害狂”承擔(dān)時(shí)，這本身就是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的巨大諷刺與強(qiáng)烈憤慨，它意味著只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出社會(huì)正統(tǒng)的規(guī)范才可能看出真相、說(shuō)出意義，這豈不意味著社會(huì)正統(tǒng)的規(guī)范已經(jīng)腐爛透頂而失去自知了嗎？而文言小序中，“我”病愈之后，審視這段歷程，竟然自稱為狂人，這里面正隱含著一種苦澀的自嘲：嘲笑自己狂妄褊急，以說(shuō)真理者自居，“有的是義勇和正氣”，最后卻發(fā)現(xiàn)自己“志極高而行不掩”，原來(lái)也是個(gè)負(fù)債累累的罪人；嘲笑救世的行為熱誠(chéng)而樂(lè)觀，在冰冷而苦難的世界里卻如同曠野呼告，被踐踏，被無(wú)視；嘲笑那一段“崢嶸歲月”，不過(guò)是滄海一粟，如云如煙。這些都可以由讀者去自行體驗(yàn)。但這種自稱，又絕不止于自嘲：當(dāng)“我”認(rèn)定自己在那段時(shí)期是失之狂傲的，就說(shuō)明“我”在當(dāng)下已找到了更為平實(shí)而堅(jiān)定的抗?fàn)幹?。這其實(shí)就牽涉到了我們對(duì)狂人最后一重形象內(nèi)涵——候補(bǔ)的狂人——的理解。

一般認(rèn)為，狂人病愈，赴某地候補(bǔ)，意味著他的反抗理想徹底淪陷，因?yàn)楹蜓a(bǔ)即是認(rèn)可傳統(tǒng)的官僚體系，而這與正文中所批判的歷史上書(shū)寫(xiě)著的仁義道德是不可分割的共同體。所以狂人的這個(gè)結(jié)局，與正文結(jié)尾“救救孩子”后面那六個(gè)黑點(diǎn)組成的省略號(hào)，以及小序中那套文言體系一起，通常被認(rèn)為是共同宣告著鐵板一塊般的舊世界之不可撼動(dòng)，以及它蓋棺論定般大獲全勝的揚(yáng)揚(yáng)得意，這里也可以見(jiàn)出魯迅內(nèi)心某種絕望至極的悲愴。然而，也有些學(xué)者不同意這種理解。伊藤虎丸認(rèn)為，果真如此，《狂人日記》就成了徹底敗北的文學(xué)，但他更傾向于認(rèn)為它是“贖罪文學(xué)”，最后的呼喊不管是平庸也好，缺乏自信也罷，但“這里有著一種要在日常生活中去扎扎實(shí)實(shí)工作的積極姿態(tài)”19。嚴(yán)家炎也曾提出，“不要一概認(rèn)為去‘候補(bǔ)’就是向封建主義投降?！y道能夠因?yàn)轸斞冈诒毖筌婇y政府教育部任職就認(rèn)為他是‘封建官僚’嗎？”20張業(yè)松也認(rèn)為，“候補(bǔ)”很可能是大哥交代狂人已外出謀生的一種說(shuō)法而已，其實(shí)質(zhì)“更多是出于自我反省之下的志向下沉，從‘勸轉(zhuǎn)’當(dāng)權(quán)者轉(zhuǎn)向‘沉入于國(guó)民’，自我砥礪，懷志不屈”21。

我認(rèn)為這幾位學(xué)者的說(shuō)法都有道理，我想補(bǔ)充的材料是，魯迅在寫(xiě)作《狂人日記》之前的1918年1月4日寫(xiě)給許壽裳的信中說(shuō)：“若問(wèn)鄙意，則以為不如先自作官，至整頓一層，不如待天氣清明以后，或官已做穩(wěn)，行有余力時(shí)耳?！?2雖然民國(guó)時(shí)的做官與小說(shuō)中的“候補(bǔ)”，或有性質(zhì)差異，但由這句話可看出，魯迅認(rèn)為即便在官場(chǎng)，也還是有“肩起黑暗的閘門(mén)”之可能的。由此看，則“候補(bǔ)”完全可以作開(kāi)放式的理解，而“救救孩子”及后面的省略號(hào)，也不一定就是空洞虛弱的遁詞，而也可以理解成情真意切的期望及綿綿無(wú)盡的努力——這之后，魯迅不就開(kāi)始了源源不斷的寫(xiě)作，還做了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這樣的文章嗎？

三 狂人作為“開(kāi)端”，其“療救”“自省”“主體性”之于現(xiàn)代文學(xué)的意義

現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)審視這個(gè)吊詭的現(xiàn)象：為什么以“立人”為職志的魯迅文學(xué)的開(kāi)端，以“人的文學(xué)”為旗幟的現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，站著的居然是一個(gè)“狂人”？這是個(gè)矛盾嗎？這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)中，是否包含著某些還沒(méi)有被我們充分認(rèn)識(shí)到的啟示？

回答這些問(wèn)題，還是得從狂人的兩重含義入手。前面說(shuō)過(guò)，狂人一是指迫害狂病人，那對(duì)應(yīng)的就是“療救”的問(wèn)題；二是指狂傲之人，那對(duì)應(yīng)的就是“自省”的問(wèn)題。而這兩個(gè)問(wèn)題的根底處，實(shí)際上共同指向“主體性”問(wèn)題。這大概就是《狂人日記》作為現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)端，遺留給歷史的內(nèi)在啟示。

魯迅在從事文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初，提出“剖物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的“立人”理想。這里所呼喚的“個(gè)人”是非常強(qiáng)大的，是爭(zhēng)天拒俗，恃意力以辟生路者，是精神界的戰(zhàn)士。他早期的文言論文所推崇的那些作為范例的人物，無(wú)不都是這樣。然而他回國(guó)以后，從文言小說(shuō)《懷舊》開(kāi)始，卻似乎有著視點(diǎn)的下移，轉(zhuǎn)而更多地以那些卑微如螻蟻般艱難生存的小民為主角，例如孔乙己、祥林嫂等。他后來(lái)的自述，也能說(shuō)明這一點(diǎn)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?3

《狂人日記》正是這兩個(gè)時(shí)期之間的分水嶺?！翱袢恕奔仁菑?qiáng)者，又是弱者。作為強(qiáng)者，他曾經(jīng)想要救世；作為弱者，他卻又是需要被療救的對(duì)象?！犊袢巳沼洝肥且黄錆M了療救意味的小說(shuō)，這在文言小序中也表現(xiàn)得很濃郁。文言小序中設(shè)計(jì)了一個(gè)敘述者“余”，這個(gè)人某種程度上是以醫(yī)家自命的，因?yàn)樗玫娇袢说娜沼?，“持歸閱一過(guò)，知所患蓋‘迫害狂’之類(lèi)”，診斷別人毫不躊躇。不僅如此，他還稱將兩冊(cè)日記“撮錄一篇”，目的是“以供醫(yī)家研究”，其療救熱情不可謂不盛。然而，他貌似客觀，但后世讀者從他不經(jīng)意說(shuō)出的“又多荒唐之言”一語(yǔ)，可以明白察知他的價(jià)值傾向，他絲毫沒(méi)有被狂人那些充滿救世熱誠(chéng)的話所打動(dòng)，他對(duì)隱藏在歷史深處的“吃人”表現(xiàn)出鐵石心腸，因著這一點(diǎn)，一定會(huì)有后世讀者覺(jué)得，這個(gè)自命醫(yī)家的“余”，其實(shí)也是需要被療救的對(duì)象。

這是《狂人日記》中包含的隱秘真理，可以說(shuō)是世間每個(gè)人的定命?！妒ソ?jīng)》里面，耶穌說(shuō)：“強(qiáng)健的人用不著醫(yī)生，有病的人才用得著；我來(lái)本不是召義人，乃是召罪人。”這話隱含的意思是，強(qiáng)健的人不需要醫(yī)生，義人不需要救主，但是世界上“沒(méi)有義人，連一個(gè)也沒(méi)有”24，所以所有人都需要救主，都需要靈魂的療救?！犊袢巳沼洝氛宫F(xiàn)的正是這樣一幅圖景：吃人的人固然需要療救，控訴吃人的人最后發(fā)現(xiàn)也需要療救，如果存在還沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，也需要護(hù)救。

對(duì)于吃人的世界需要療救，這個(gè)信號(hào)現(xiàn)代文學(xué)或許已經(jīng)接受得比較充分了。一百多年來(lái)，批判或謀求建設(shè)外部世界的作品已經(jīng)蔚為大觀。但是，如庫(kù)切所說(shuō)的，“藝術(shù)家永遠(yuǎn)不可能全身心地出現(xiàn)在世人面前，他們的一只眼睛永遠(yuǎn)要投向自己的內(nèi)心”25，這樣的作品卻還太少。這反映出，現(xiàn)代文學(xué)對(duì)《狂人日記》的后半部分所發(fā)出的信號(hào)，接受得還不夠充分，對(duì)于狂人意識(shí)到自己也需要療救，對(duì)自己的“義勇和正氣”的自省，我們重視的程度還不夠。陳思和認(rèn)為這“反映了一種人對(duì)自身惡行的深刻懺悔”，《狂人日記》堪稱“一部偉大的懺悔錄”。如果我們以這個(gè)高度去看待其后的現(xiàn)代文學(xué)史的話，那更是識(shí)者寥寥，后繼乏人，所以陳思和認(rèn)為“目前創(chuàng)作中的懺悔因素……遠(yuǎn)未達(dá)到魯迅、郁達(dá)夫等‘五四’一代作家所曾達(dá)到過(guò)的高度”26。

由“療救”到“自省”（懺悔），其內(nèi)在的指向，其實(shí)都是重建“主體性”。對(duì)此，伊藤虎丸認(rèn)為，一個(gè)人年輕時(shí)初步有了思想、自我覺(jué)醒、社會(huì)意識(shí)等，都還不能說(shuō)已獲得了主體性，因?yàn)樗皇潜弧靶碌臋?quán)威”的新的“思想”和“普遍真理”所占有，委身于其中，這個(gè)時(shí)候他可能會(huì)發(fā)出激烈的批判，卻不是因?yàn)橛辛酥黧w性，而是因?yàn)榘炎约寒?dāng)作了所委身的“真理”的化身。這就像《狂人日記》的第一到第十章，也像是魯迅留學(xué)日本時(shí)的青年時(shí)代。但是只有進(jìn)入第二個(gè)階段，即把自己從業(yè)已委身其中的新思想和新價(jià)值觀中重新拉出來(lái)，從被一種思想所占有，前進(jìn)到將其作為自己的思想所擁有，這才是真正獲得了主體性的階段，也是“獲得自由”的階段。這就像《狂人日記》最后三章，狂人跳出世界吃人的發(fā)現(xiàn)，不再做這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的傳聲筒，而是運(yùn)用了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)作為武器來(lái)對(duì)付自身，狂人于是有了“罪的自覺(jué)”，與此同時(shí)卻也有了真正的“個(gè)的自覺(jué)”。27

魯迅自己也是經(jīng)歷了這樣兩個(gè)階段，建立了堅(jiān)不可摧的“主體性”，這是他成為現(xiàn)代文學(xué)史上最有力量的作家之根源。表面上看，魯迅一直在追尋新思潮，從復(fù)古到啟蒙，從進(jìn)化論到馬克思主義，從“苦悶的象征”到提倡大眾語(yǔ)，等等，然而魯迅終其一生的絕大多數(shù)時(shí)間里卻又是骨子里不變的，如同竹內(nèi)好所說(shuō)的，他總是“讓自己和新時(shí)代對(duì)陣，以‘掙扎’來(lái)滌蕩自己”，但滌蕩過(guò)后，和以前也并沒(méi)有兩樣，“在他身上沒(méi)有思想進(jìn)步這種東西”28。對(duì)于魯迅的晚年來(lái)說(shuō)，這話也許可以稍作保留，但是揆諸魯迅一生，大體成立。就如同有人說(shuō)?？?，“試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)逃避任何固定的身份，試圖不斷地成為另一個(gè)人從而不真正成為任何人”29。魯迅大多數(shù)時(shí)候也從來(lái)不愿為某派家法所囿，他沒(méi)有像胡適那樣成為某家學(xué)說(shuō)的忠實(shí)信徒，而是如同《影的告別》《過(guò)客》等作品所言說(shuō)的，不斷地告別、行走，反抗“沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠”30，由此而守護(hù)和更新著絕不陳腐的自我。

這一點(diǎn)也是《狂人日記》留給現(xiàn)代文學(xué)的深遠(yuǎn)啟示，如同空谷足音，但知者尚少。這種局面或許從《狂人日記》發(fā)表時(shí)同代讀者的反應(yīng)就已開(kāi)始了，無(wú)論是胡適、陳獨(dú)秀，還是年輕一輩的傅斯年等，這些躊躇滿志的啟蒙者，未必真的聽(tīng)進(jìn)去了魯迅隱藏在里面的自省之聲，以及不斷重建主體性的前瞻性示警。吳虞這類(lèi)讀者敏銳地覺(jué)察到了它對(duì)“禮教吃人”的控訴，它反傳統(tǒng)的偉大力量，不知不覺(jué)中也引導(dǎo)了后世讀者對(duì)這部作品的關(guān)注重心。我在本文開(kāi)頭部分說(shuō)，期待促使對(duì)《狂人日記》理解重心的轉(zhuǎn)移，就是指此而言。我并不是輕視《狂人日記》的反傳統(tǒng)價(jià)值和貢獻(xiàn)，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該載入史冊(cè)，讓人銘感，但我想說(shuō)，借著療救、自省，重建主體性，這同樣是《狂人日記》所包含的珍貴的思想資源，而且對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)與生活都有著生生不息的補(bǔ)給之力。今天在各種生活變化和思潮沖蕩之下，人之為人，并非是個(gè)不證自明的問(wèn)題，如何對(duì)此作出回答，思考在新的境遇中重建主體性，正是將偽劣的文學(xué)與真正的文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)的生死考驗(yàn)。

1917年8月，魯迅日記中有了錢(qián)玄同來(lái)訪的記錄，一般認(rèn)為這時(shí)候錢(qián)玄同開(kāi)始勸說(shuō)魯迅寫(xiě)作；1918年2月，劉半農(nóng)在《除夕》詩(shī)的自注中透露，周氏兄弟都有雄心做文學(xué)事業(yè)31；1918年4月，魯迅開(kāi)始寫(xiě)作《狂人日記》，5月發(fā)表。由此可見(jiàn)，魯迅重新開(kāi)始寫(xiě)作，有一個(gè)較長(zhǎng)的醞釀和準(zhǔn)備期，其第一部作品的誕生，不會(huì)是心血來(lái)潮，而應(yīng)是深思熟慮。是《狂人日記》，而不是《孔乙己》《藥》或別的作品，成為魯迅文學(xué)的先鋒，為現(xiàn)代文學(xué)打頭陣，這里面必然有著魯迅所寄寓的深層款曲。

魯迅早年提出的文學(xué)理想是“立人”，《狂人日記》就是這一理想的具體實(shí)踐，它所著力于表現(xiàn)的“療救”“自省”“主體性”內(nèi)涵，其實(shí)質(zhì)就是“立人”思想的發(fā)散，或者說(shuō)是“立人”的三部曲。很多人說(shuō)《狂人日記》是魯迅文學(xué)的總綱，這樣看去非常正確。以“人的文學(xué)”為旗幟的現(xiàn)代文學(xué)，由“狂人”來(lái)揭開(kāi)序幕，其實(shí)也并不矛盾。張鐵榮提出，“我們可以說(shuō)周作人的《人的文學(xué)》是對(duì)魯迅《狂人日記》的理論闡釋，而《狂人日記》則是周作人《人的文學(xué)》的小說(shuō)創(chuàng)作范本”32。由周作人所撰寫(xiě)的這篇“宣言書(shū)”里講得很清楚：“生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見(jiàn)‘人’，去‘辟人荒’，也是可笑的事?！?3按他說(shuō)的，中國(guó)的人道在很長(zhǎng)時(shí)間里是“迷入獸道鬼道里去”，所以在新時(shí)代的舞臺(tái)上最初登場(chǎng)的是“離經(jīng)叛道”的“狂人”，也就毫不足怪了。青年魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里期待過(guò)精神界戰(zhàn)士，然而十年沉寂、轉(zhuǎn)入中年的魯迅，卻用《狂人日記》冷峻地表明了，精神界戰(zhàn)士并不能憑空產(chǎn)生?！叭说奈膶W(xué)”并不是如清晨甘露，伴隨著曙光而自然出現(xiàn)，它需要篳路藍(lán)縷，在沉疴之中療救而得，就如胡適早年常引“七年之病當(dāng)求三年之艾”所表明的心跡那樣34。其后的文學(xué)史不斷地重新探討人道主義、“文學(xué)是人學(xué)”，也不斷驗(yàn)證著“人的文學(xué)”并非唾手可得、一勞永逸。

因此，《狂人日記》提出的這些思想命題，其意義絕不應(yīng)僅僅局限在那個(gè)年代，百年后的今天，當(dāng)代文學(xué)恐怕還得繼續(xù)虛心聆聽(tīng)。今天人們或許會(huì)面臨別種精神困境，通往“真的人”的道路有著新興的各種迷障和遮蔽，永遠(yuǎn)需要療救和自省，重建主體性，這才是《狂人日記》真正應(yīng)該形成的傳統(tǒng)，只有這樣才算領(lǐng)會(huì)了魯迅的良苦用心。否則，就如同狂人當(dāng)年的言論被斥為瘋子，被封閉在文言小序所象征的冰冷世界里一樣，我們與“狂人”之間真正有意義的對(duì)話仍未形成。

注釋：