“大眾化”之辨：“文協(xié)”與1940年代的文化政治之爭

內(nèi)容提要：中華全國文藝界抗敵協(xié)會在創(chuàng)會伊始將“大眾化”視作其工作的重心，作為國共合作下的文化組織，“文協(xié)”對“大眾化”問題的重視凸顯了“大眾”在國家政治當(dāng)中的重要位置。而國共兩黨對“大眾化”詮釋和實(shí)踐的迥異不僅牽連著國共兩黨對于“文協(xié)”乃至1940年代文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪，同時(shí)也折射了兩黨在重組國家和社會的關(guān)系時(shí)，對于國家與社會之間關(guān)系的不同理解。在抗戰(zhàn)的背景下，文藝的“大眾化”不僅牽涉了文學(xué)的形式問題，而且還涉及政黨在進(jìn)行“大眾化”的文化實(shí)踐時(shí)，如何在強(qiáng)化“文化控制”與拓展“文化參與”之間保持辯證統(tǒng)一關(guān)系的問題。

1938年3月27日中華全國文藝界抗敵協(xié)會（以下簡稱“文協(xié)”）在武漢成立，“文協(xié)”的成立標(biāo)志著抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動達(dá)到了一個(gè)新的高度。在既往研究中，有論者往往突出左翼作家與“文協(xié)”的關(guān)系，而對國民政府所扮演的角色諱莫如深。段從學(xué)《文協(xié)是怎樣建立起來》一文糾正原有文學(xué)史敘述中對左翼作家重要性的過分夸大，他認(rèn)為國民政府在“文協(xié)”運(yùn)作過程中扮演了非常重要的角色：“文協(xié)的組織工作始終得到了國民政府有關(guān)黨政部門的積極支持，以王平陵為首的中國文藝社成員則承當(dāng)大量的事務(wù)性工作，在文協(xié)的成立過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在相當(dāng)一段時(shí)間里，中宣部、教育部和政治部等黨政機(jī)構(gòu)一直為文協(xié)提供日?；顒咏?jīng)費(fèi)，而文協(xié)則積極承擔(dān)有關(guān)黨政部門委托的抗戰(zhàn)文化宣傳工作，保持著密切的合作關(guān)系?！雹俚矐?yīng)注意，“文協(xié)”畢竟不同于國民黨政府機(jī)關(guān)，不能因其運(yùn)作過程中國民黨的介入，就將之看作國民黨文化方面的附隨組織，而是應(yīng)該從“文協(xié)”中國民黨和左翼所代表的兩種不同文化政治的互動關(guān)系入手進(jìn)行動態(tài)的考察。同樣，在對“大眾化”“通俗化”“民間形式”等問題的討論中除了關(guān)注兩黨的表述以外，還應(yīng)從國共兩黨文化實(shí)踐的互動關(guān)系中進(jìn)行理解。“文協(xié)”作為國共合作下的文化組織，其所牽扯的各種紛爭在某種程度上也折射了1940年代復(fù)雜政治文化狀況，而兩黨在“大眾化”問題上論述異同折射的恰是國共對大眾、文化與國家政治之間關(guān)系的不同理解。

一

1938年“文協(xié)”成立之初，“大眾化”便成了其所要進(jìn)行的中心工作。在《抗戰(zhàn)文藝》的《發(fā)刊詞》中除了強(qiáng)調(diào)要摒棄門戶宗派之見、團(tuán)結(jié)一致之外，便是強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)文藝的“大眾化”：“我們要把整個(gè)的文藝運(yùn)動作為文藝的大眾化運(yùn)動，使文藝的影響突破過去狹窄的知識分子的圈子，深入于廣大的抗戰(zhàn)大眾中去?！雹谠缭?930年代初期，左翼內(nèi)部就“大眾化”“大眾語”進(jìn)行過多次論爭，瞿秋白在討論“大眾化”的前途時(shí)提出：“革命的大眾文藝發(fā)展的前途，應(yīng)當(dāng)成為反動的大眾文藝的巨大的強(qiáng)有力的敵人?！雹圻@顯然是意有所指，1928年后國民黨中央宣傳部的多次會議中都提出過文藝“民間化”“通俗化”的提案。因此，討論“大眾化”時(shí)，不應(yīng)只是關(guān)注形式的問題，同時(shí)也要關(guān)于政黨對“大眾”在國家總體政治格局中的位置安排。

在1938年中日戰(zhàn)爭的背景下，“大眾化”的問題就顯得更為急迫，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭“總體戰(zhàn)”的思維之下，對戰(zhàn)爭的理解也發(fā)生了變化：戰(zhàn)爭“非獨(dú)陸海所有事，同時(shí)直接影響于其全民族中每一人員之生活與精神”④。因此，如何“動員群眾”“發(fā)動群眾”參與到中日這場民族戰(zhàn)爭當(dāng)中就成了當(dāng)務(wù)之急。國共兩黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人幾乎同時(shí)注意到了“大眾”在現(xiàn)代戰(zhàn)爭和現(xiàn)代國家建設(shè)中所蘊(yùn)含的政治能量。1938年3月，由蔣介石親自頒布的《國民精神動員總綱領(lǐng)》特別強(qiáng)調(diào)“全民動員”在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的重要性：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭為全民動員之戰(zhàn)爭，故不僅應(yīng)動員國內(nèi)一切物資與人力，亦必動員全國國民之精神以充實(shí)抗戰(zhàn)之國力。不僅在于發(fā)動，而尤貴組織；必以組織之精神，利用有組織之物質(zhì)，方足以適應(yīng)國家當(dāng)前之需要?！雹菰谕臧l(fā)表的《論持久戰(zhàn)》中，毛澤東也將對民眾的“政治動員”放在非常重要的位置：“如此偉大的民族革命戰(zhàn)爭，沒有普遍與深入的政治動員，是不能勝利的?！雹蘅梢?，在“總體戰(zhàn)”的視野下，抗戰(zhàn)文學(xué)的“大眾化”就將由政府主導(dǎo)性的“國防文學(xué)”變?yōu)榱巳駞⑴c性的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的過程。因此，在討論抗戰(zhàn)時(shí)期“大眾化”，不僅要看到兩黨對“舊形式”“民間形式”的表述，也要考察形式背后的文化政治的空間以及具體的文化政治的實(shí)踐。

1927年，南京國民政府成立后，為填補(bǔ)“清黨”造成的基層權(quán)力真空從未放棄過對于基層的權(quán)力下探。1928年，國民黨中央宣傳部向各級宣傳部門下發(fā)的《國民黨宣傳方略》中就強(qiáng)調(diào)：“國民黨不能一刻和民眾隔閡，便是我們一刻不能不到民眾里面而去宣傳?！薄暗矫耖g去宣傳，須盡量憑借民間的文字工具，如歌謠、傳說、故事、小曲等等，把我們的主義和政綱、主義、政策輸送到民間去?！雹?934年，“新生活運(yùn)動”的發(fā)起更是希望通過訓(xùn)練民眾成為國民，以達(dá)成“以復(fù)興我民族而建設(shè)現(xiàn)代的國家”⑧的目標(biāo)。同年召開的中國國民黨第二次全國宣傳會議上，多個(gè)省市的代表的提案都涉及了“大眾”“通俗”“民間”的問題：“通俗文藝運(yùn)動，為黨的整個(gè)文藝運(yùn)動之前導(dǎo)，故在黨的文藝政策上，實(shí)有先行提出之必要?！薄氨军h所負(fù)的歷史使命，是徹底改造中國社會，啟迪三民主義，要想做到這個(gè)地步，第一要將本黨主義政綱宣傳到民眾中間去，使全國民眾都明瞭信仰努力實(shí)現(xiàn)，而民間文藝黨化政策的確為一有力之工具啊！”⑨到了抗戰(zhàn)時(shí)期，由郭沫若所起草的《戰(zhàn)時(shí)宣傳工作》中明確地將“大眾化”與“通俗化”進(jìn)行勾連，提出“大眾化就是通俗化”、要“‘舊瓶裝新酒’，利用舊形式裝上新的內(nèi)容，使它們合于抗戰(zhàn)的宣傳”。“有人提出文章下鄉(xiāng)，就必須‘文章化裝’后才有效果?！薄拔恼乱蟊娀覀冞€要避免目前流行的‘歐化’，要使其‘中國化’，才能使中國人容易懂得。”⑩因此，國民黨視野中“大眾化”的實(shí)質(zhì)乃是其政黨意識形態(tài)的“通俗化”，其核心訴求是“大眾”的“黨化”。而“大眾化”“通俗化”是國民黨將政治意志灌輸給民眾的媒介，而其本身并不具備能動性。這與國民黨試圖自上而下地將民眾組織入國家的政權(quán)當(dāng)中的企圖息息相關(guān)，而“文化控制”作為實(shí)現(xiàn)國民黨國家“軍事化”的手段之一，也必然意味著對異己文化的暴力，在面對左翼發(fā)起的“大眾化”時(shí)，國民黨提出了明確的應(yīng)對措施：“最近一般左翼作家，提倡大眾文藝，尤使民眾受極端的惡化宣傳；而事實(shí)上，社會對于通俗文藝之需要，甚為迫切，本會于此，勢不能不有大量的供給，使民眾意識漸次為主義所默化?！?而這種對于“大眾”的不同理解和詮釋的爭奪也貫穿于“文協(xié)”成立到式微的整個(gè)過程中。

對同樣倡導(dǎo)“大眾化”的中共而言，其實(shí)踐卻與國民黨有著根本性的區(qū)別。在“文協(xié)”成立之初，中共并不僅僅將“文協(xié)”定位為一個(gè)文化統(tǒng)一戰(zhàn)線組織，更是將其看作群眾文化運(yùn)動的發(fā)起組織：“新時(shí)代的文藝，尤其是在這大時(shí)代的文藝，早已不是個(gè)人的名利的事業(yè)，而應(yīng)該是一種群眾的戰(zhàn)斗行動。文藝更應(yīng)該是人民大眾的日常生活的一部分，而不是幾個(gè)專門家以及少數(shù)知識分子的私有品，恰如一切社會，自然的知識，是人人應(yīng)該享有的一樣，文藝的休閑也必須成為每一個(gè)大眾的所有?！薄耙虼宋乃嚨拇蟊娀瑧?yīng)該是全國文藝界抗敵協(xié)會的最主要任務(wù)?！?換而言之，在中共看來“文協(xié)”所應(yīng)當(dāng)扮演的不是一個(gè)自上而下的訓(xùn)導(dǎo)者的角色，而是一個(gè)融入到群眾當(dāng)中的啟發(fā)者的角色，是希望通過文藝實(shí)踐來激發(fā)受眾的主體感覺，進(jìn)而引發(fā)思想上的變化。中共中央曾專門指示南方局要求他們在文化運(yùn)動的實(shí)踐過程中動員一切力量，并提醒道：“須知對于廣大人民群眾，對于在軍隊(duì)中、政府中、黨部中、學(xué)校中、社會中的廣大下層人們，如果不在思想上引起一個(gè)變化，則政治上的根本變化或徹底好轉(zhuǎn)（即建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權(quán)）是不可能的。”?所以，中共視角下的“大眾化”發(fā)揮的乃是“引導(dǎo)”而非國民黨的“訓(xùn)導(dǎo)”作用。同時(shí)，也正是左翼富有參與感和藝術(shù)性的文化形式，使得在以左翼作家為主要力量的各地分會呈現(xiàn)的是與國民黨統(tǒng)治下的重慶總會不同的另一番景象。以當(dāng)時(shí)的文協(xié)桂林、昆明分會為例，不僅僅組織了文藝寫作研究班、文藝講習(xí)班，同時(shí)還組織參與了戲劇社和歌詠隊(duì)等活動。周恩來曾致電延安匯報(bào)大后方的文藝狀況：“太平洋戰(zhàn)爭后，文化活動[停止]?，F(xiàn)文化人云集桂林，無看中桂林亦成文化活動中心。”?“大后方文藝活動近況：（一）重慶文藝界活動極少……（二）……全國文協(xié)活動基本停頓……”?不可否認(rèn)，在桂林等地像李濟(jì)深這樣的國民黨地方實(shí)力派的存在無形中抵消了國民黨的高壓統(tǒng)治，從側(cè)面給中共文化運(yùn)動的發(fā)動營造了較為寬松的空間；但同時(shí)也正是中共富有吸引力的群眾性文化運(yùn)動的發(fā)動，才能夠在沒有軍事力量保障的情況下在國統(tǒng)區(qū)形成一種獨(dú)特的政治存在，而被李濟(jì)深這樣的地方實(shí)力派所看重?，成為制衡重慶蔣介石的一種政治力量。

可見，雖然國共兩黨都提倡“大眾化”，表述方式也極為相似，但實(shí)踐時(shí)卻各有側(cè)重。在國民黨的視野中，“大眾化”更近似于一種“統(tǒng)制”的手段，這一模式是孫文“訓(xùn)政”學(xué)說和蔣介石“力行哲學(xué)”在文化層面的具象化體現(xiàn)，要求民眾“照他所定的革命方略、計(jì)劃和他的命令去實(shí)行”?。因此，國民黨的“大眾化”雖包裹了“舊形式”“民間形式”的外衣，但究其實(shí)質(zhì)卻是自上而下的規(guī)訓(xùn)與教化。而中共早在1930年代“大眾化”論爭中就已經(jīng)基本確立了民眾、知識分子、先鋒黨之間的關(guān)系，中共在群眾性的文化實(shí)踐中通過回應(yīng)“大眾”的呼聲和對“大眾”主體性的激發(fā)，以生動靈活的文化形式打造了特有的文化政治的運(yùn)行模式。國共兩黨的這兩套文化政治的邏輯同時(shí)在“文協(xié)”中運(yùn)行，這兩種文化政治既互為推動力又互相限制，折射了1940年代復(fù)雜的文化和政治的關(guān)系。

二

正是國共背后兩種文化在參與政治方式上迥異，導(dǎo)致了“文協(xié)”的尷尬處境。一方面，“文協(xié)”需要積極發(fā)動大眾參與抗日文化運(yùn)動；另一方面，由于“文協(xié)”的日常運(yùn)轉(zhuǎn)需要國民黨各個(gè)部會籌措經(jīng)費(fèi)，又必須亦步亦趨于國民黨的文化政策，從而喪失了文化上的主動性。

“文協(xié)”成立五周年之際，老舍回顧“文協(xié)”的各項(xiàng)工作時(shí)總結(jié)道：“‘文協(xié)’是個(gè)合法的民眾團(tuán)體。往上說，因?yàn)橛辛诉@個(gè)團(tuán)體，政府在需要宣傳文字的時(shí)候，可以委托我們?nèi)プ?；我們自身的困難可以向政府陳訴。在過去的五年中，我們有多少文字都是受了政府的委托而寫制的?！?但在具體的組織人事上，國民黨因?yàn)椤拔膮f(xié)”中大量的左翼作家的參與，對“文協(xié)”并不信任。時(shí)任社會部秘書的吳云峯在申請“文協(xié)”的經(jīng)費(fèi)時(shí)，就同時(shí)向上級匯報(bào)了“文協(xié)”理事的政治傾向問題。

查該會理事共四十五人，茲就職個(gè)人考察所及略微分析如下：

一、隸屬本黨黨籍共十二人：邵力子、張道藩、馮玉祥、陳真如、王平陵、沙雁、胡秋原、胡紹軒、姚篷子、徐蔚南、華林、盛成；

二、現(xiàn)仍參加左翼文藝活動者八人：丁玲、成仿吾、胡風(fēng)、茅盾、夏衍、曹靖華、樓適夷、沈起予；

三、過去曾參加左翼文藝活動現(xiàn)無所謂者共八人：田漢、郭沫若、孟十還、郁達(dá)夫、馮乃超、張?zhí)煲?、曹聚仁、穆木天?/p>

四、在政治上傾向本黨而為純文藝之活動者十六人：王向辰、朱光潛、沈從文、朱自清、吳組湘（與馮煥章先生有關(guān)系）、馬彥祥、施蟄存、陳西瀅、陳紀(jì)瀅（大公報(bào)記者）、曹禺、張恨水、許地山、舒舍予、鄭振鐸、謝六逸、黎烈文；

五、信仰無政府主義共一人：巴金。

在魯迅先生未逝世前，左翼文藝活動甚為活躍，而所□政治斗爭性□極濃厚，故文藝界摩擦頗多。西安事變后，共黨提出“抗日的民族革命統(tǒng)一戰(zhàn)線”口號，在文藝方面提出“民族革命文學(xué)”。魯迅死后，左翼文藝運(yùn)動之領(lǐng)袖既失，其部下□逐漸解體。此時(shí)有人主張擁茅盾為“左翼盟主”，有人主張擁郭沫若為“左翼盟主”，然均以時(shí)勢已去，未見實(shí)現(xiàn)。?

可見，在國民黨眼中“文協(xié)”雖然受其“統(tǒng)制”，但并不是隸屬于其黨政系統(tǒng)的附隨組織。相反，由于“文協(xié)”理事的政治色彩，還要進(jìn)行不斷的拉攏和防備，以凸顯國民黨在“文協(xié)”中的領(lǐng)導(dǎo)地位。雖然，在報(bào)告中社會部官員認(rèn)為“文協(xié)”基本已經(jīng)控制在國民黨黨籍的文化人手中：“理事中之隸本黨黨籍者在該會發(fā)生核心作用已無問題?！?但在“文協(xié)”實(shí)際工作的部署中，王平陵及社會部的高級官員并沒有取得“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的自信。由于忌憚左翼作家的社會影響，社會部上級甚至要求在“文協(xié)”當(dāng)中秘密成立國民黨黨團(tuán)，以扭轉(zhuǎn)“文協(xié)”“左”傾的現(xiàn)狀，從而實(shí)現(xiàn)國民黨對“文協(xié)”的實(shí)質(zhì)領(lǐng)導(dǎo)：

核呈.社字1788..送民組處會簽

關(guān)于中華全國文藝界抗敵協(xié)會組織黨團(tuán)事，現(xiàn)經(jīng)文化事業(yè)科調(diào)查分析并擬陳辦數(shù)項(xiàng)，似尚妥□，擬請籌設(shè)黨團(tuán)組織之次序，現(xiàn)予變通如下：

1.先指定黨團(tuán)書記——即密派王平陵同志充任（秘密）

2.由書記物色同志三人至五人為干，并由中央指派是為指導(dǎo)員。（秘密）

3.再漸漸成立黨團(tuán)（黨團(tuán)成立后再將1、2兩項(xiàng)公開于黨團(tuán)）

現(xiàn)時(shí)之任務(wù)為暫時(shí)規(guī)定為原令之三點(diǎn)，補(bǔ)助資即令知照批示。

當(dāng)否，仍記。核示。?

與此同時(shí)，當(dāng)“文協(xié)”力求擴(kuò)大自身的社會影響力在各地設(shè)立分會的過程中，國民黨的“統(tǒng)制”和審查政策也如影隨形。老舍在“文協(xié)”成立一周年之際對“文協(xié)”分會設(shè)立工作推進(jìn)緩慢不無抱怨：“我們深知各地發(fā)動青年的重要，而且極愿意文協(xié)的力量能透達(dá)到各戰(zhàn)區(qū)各方面去；可是，同時(shí)我們又須顧及會章。……可是很顯然的，會員的資格審核既嚴(yán)，而審查又不便通融，結(jié)果是費(fèi)了事而仍無變通的方法?！?國民黨中央社會部規(guī)定“文協(xié)”在各省市每設(shè)立“文協(xié)”分會時(shí)“仍需依照人民團(tuán)體組織方案辦理”。?1938年8月，在姚雪垠等設(shè)立文協(xié)南陽分會的過程中，國民黨河南省黨部曾發(fā)函給社會部報(bào)告了有關(guān)情況：“會員姚雪垠等熱心服務(wù)，思想純正，所組南陽分會，祈即準(zhǔn)予立案?！?也正是在國共行將發(fā)表合作宣言之際，蔣介石明確要求國民黨宣傳部門：“一、統(tǒng)制出版物與廣告；二、通令文化機(jī)關(guān)座談會、抗敵會等一律取消?！?因此，對于未經(jīng)批準(zhǔn)由民間自發(fā)的文藝界抗敵協(xié)會，國民黨官方將其認(rèn)定為“非法”，予以取締。1938年5月，第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同向漢口軍事委員會匯報(bào)了浙江省政府取締文化界抗敵協(xié)會的狀況：“人民陣線份子在浙組織文化界抗敵協(xié)會，事先未依照法令申請?jiān)S可，擅自在各縣設(shè)立分會且作種種非法活動?！垳?zhǔn)予電予浙江省政府一并取締，以遏亂萌?！?可見，國民黨為獲得“文協(xié)”的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，力圖通過經(jīng)濟(jì)上的控制和組織上的安排對其他黨派進(jìn)行排擠，以凸顯其在“文協(xié)”中的領(lǐng)導(dǎo)地位。正是在國民黨這種“文化控制”的思維下，導(dǎo)致“文協(xié)”雖有文化組織之名，而無組織文化之權(quán)，只能在國民黨“統(tǒng)制”的邊界內(nèi)展開各項(xiàng)活動。

當(dāng)然，在政策允許的范圍內(nèi)，國民黨也試圖吸收一些左翼知識分子來改善自身的文化工作的狀況，陽翰笙在回憶自己在政治部第三廳的工作時(shí)就認(rèn)為國民政府吸收左翼作家是希望作家們“既能為他所控制和利用，又要起到收攬人心的作用”?。在“文協(xié)”的工作中，國民黨對于左翼作家的利用典型地表現(xiàn)在戰(zhàn)地訪問團(tuán)的組織上?！拔膮f(xié)”成立之初，國民黨中央社會部即要求文協(xié)“發(fā)動鼓勵(lì)文藝界人士往戰(zhàn)區(qū)及敵人后方工作，擴(kuò)大抗敵宣傳工作”?。但始終不給予物質(zhì)和行政上的支持，“文協(xié)”作家訪問團(tuán)始終未能成行，老舍在作家訪問團(tuán)出發(fā)時(shí)的演講道盡了其中的辛酸：“訪問團(tuán)的發(fā)動，于是，便像春芽受了霜侵?！覀兡烁南驊?zhàn)地黨政委員會接洽，可否以少數(shù)的補(bǔ)助費(fèi)，使訪問團(tuán)能及早組織起來，及早出發(fā)。黨政委員會愿意幫忙，事情就這么幾乎是當(dāng)然的成功了?！?但細(xì)數(shù)名單可以發(fā)現(xiàn)，參與“文協(xié)”基層工作的幾乎都是左翼知識分子，以“文協(xié)”戰(zhàn)地訪問團(tuán)的作家為例，羅烽、白朗、方殷、李輝英、葛一虹、楊騷、袁勃、葉以群等人幾乎都有“左聯(lián)”或中共的背景，團(tuán)長王禮錫也在1927年后脫離了國民黨?？梢?，雖然國民黨高層意識到了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要，但在具體的文化工作上仍需要左翼作家的參與和幫助，也正因?yàn)樽笠碜骷抑鲗?dǎo)了多次作家訪問團(tuán)的工作，使得“中統(tǒng)”懷疑“文協(xié)”與延安之間存在聯(lián)絡(luò)：“査中國文藝協(xié)會重要分子舒舍予（老舍）、宋之的、陳紀(jì)瀅、羅蓀、趙清閣均為著名左翼作家，最近老舍等數(shù)十人組織文藝協(xié)會慰勞團(tuán)已赴北戰(zhàn)場勞軍，彼輩此行恐與延安中共中央發(fā)生其他作用。”?而這樣的審查在無形間削弱了“文協(xié)”的作用。而作家訪問團(tuán)歸渝后的報(bào)告雖然受到了中央社會部的重視，草擬了《擬定淪陷區(qū)爭取民眾抗戰(zhàn)推行文化宣傳工作對于敵偽政略上工作對策之方法》，要求各地方黨部落實(shí)“文協(xié)”訪問團(tuán)關(guān)于“民眾戰(zhàn)”的各項(xiàng)提議。但由于國家能力的喪失，地方黨部根本無法落實(shí)政策，回函“似應(yīng)于文化宣傳等工作外，更進(jìn)一步研求其他妥善辦法”?。

在抗戰(zhàn)中，國民黨雖寄望于使用文化的力量來“感化”基層，但具體實(shí)踐卻南轅北轍。政治部《編刊士兵及民眾讀物計(jì)劃》要求：“用極淺顯通俗之文字，編刊適合識字士兵及民眾口味之讀物，使黨義及抗戰(zhàn)建國之宣傳，能廣益于窮鄉(xiāng)僻壤，深入于士兵及下層民眾中，以提高其民族意識，激發(fā)其敵愾心，堅(jiān)定其必勝信念?！?但政治部發(fā)行的出版品卻仍然是黨綱、黨義、東亞局勢、本黨奮斗史等下層民眾根本無法理解的內(nèi)容。毛澤東在抗戰(zhàn)之初就批評國民黨的宣傳和群眾動員“是將政治綱領(lǐng)背誦給老百姓聽”，“方法不合民眾口味，神氣和民眾隔膜”。?從根本上講，創(chuàng)作上的無力導(dǎo)致國民黨不得不依靠左翼作家來進(jìn)行其文化上的實(shí)踐，蔣介石就曾親自指示張道藩要求宣傳工作：“須求實(shí)在不可徒重外表?！?但國民黨文宣部門的做法只是形式主義地拉人入黨?，最終只能事與愿違。如曹禺在就職中華全國戲劇界抗敵協(xié)會第二屆理事監(jiān)事時(shí)就曾宣誓：

“余謹(jǐn)以至誠實(shí)行三民主義，遵守國家法令，忠心努力于本職。如有違背本誓，愿受嚴(yán)厲之制裁，謹(jǐn)誓。.....萬家寶”?

但他的戲劇《蛻變》卻讓蔣介石大為光火，蔣在日記中痛斥：“其藝術(shù)雖精，而黨化與主義之意義絕無，可知本黨之無能，而一般文藝界之思想仍為共黨所操縱，與受其惡化影響之深也?！?“凡黨與政有關(guān)之劇本，幾乎皆被共黨無形中之操縱。”?而這一苦果恰是國民黨在文化上的“統(tǒng)制”思維所導(dǎo)致的結(jié)果，對左翼作品的查禁往往只會增加讀者的逆反心理，僵化的文藝體制又難以產(chǎn)生富有吸引力的文化。在國民黨制度設(shè)計(jì)的框架之中“文化”乃是其進(jìn)行“統(tǒng)制”實(shí)現(xiàn)政治控制的手段，只存在自上而下的一個(gè)管道，缺乏參與性和互動性。而一旦放手，又面臨與左翼知識分子的競爭，左翼富有參與感的文化形式較之于國民黨照本宣科式的訓(xùn)導(dǎo)顯然更富有吸引力，這就使得國民黨所獲得的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)僅僅局限在組織形式上，其領(lǐng)導(dǎo)權(quán)沒有通過廣泛的“文化參與”而深入人心，最終將實(shí)際的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓位于左翼。

三

國共合作之初，蔣介石也沒有放棄對根據(jù)地進(jìn)行文化限制。1939年，蔣責(zé)成教育部等文化部門要求在晉東南地區(qū)設(shè)立中山文化分社和正中書局來拉攏青年學(xué)生，以限制中共思想的傳播：“晉東南地區(qū)中小學(xué)課本以及多種刊物多為太行文化社出版，殆半與黨義背馳，思想謬誤，言論偏激，影響人心實(shí)非淺顯。若不設(shè)法糾正，誠恐即有演成第二陜北可能?！?面對國民黨“限共”“溶共”的政策，如何在維護(hù)統(tǒng)一戰(zhàn)線的前提下，維護(hù)和保存自己在政治上的獨(dú)立性成了一個(gè)相當(dāng)迫切的問題。文化宣傳和思想斗爭的重要性在中共陜西省委宣傳部的一份文件中清晰可見，中共試圖通過思想和文化上的論辯來打破國民黨對抗戰(zhàn)的“統(tǒng)制”和壟斷進(jìn)而獲得文化的主動權(quán)：

一、在友黨限共溶共政策下，他們已開始進(jìn)行大規(guī)模的宣傳，展開思想上的斗爭，因此我們目前的宣傳工作比任何時(shí)候都為重要。

二、我們宣傳工作的方針是宣傳我黨所代表抗戰(zhàn)到底的路線、馬列主義的基本理論及駁斥一切反馬列主義的歪曲理論等。

三、我們宣傳工作要做到以質(zhì)量戰(zhàn)勝人之?dāng)?shù)量，以深入戰(zhàn)勝人之?dāng)U大，并注意普通[俗]化、民族化、地方化。?

在國共合作的大前提之下，中共首先要與國民政府“抗戰(zhàn)建國”的口號保持一致，而同時(shí)又要通過文化斗爭來應(yīng)對國民黨的限制和滲透。正是在這種既合作又斗爭的關(guān)系當(dāng)中，左翼作家在“文協(xié)”中的活動也就呈現(xiàn)某種策略性。

在國共合作之初的國統(tǒng)區(qū)，重慶的“文協(xié)”總會呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的氣象，6月14日“文協(xié)”組織的作家訪問團(tuán)正式出發(fā)，在出發(fā)儀式上國共雙方的代表均出席并發(fā)表了講話：“由郭沫若先生主持，行禮如儀。中襄代表本部致詞，繼由邵力子、周恩來、郭沫若等演說，邵力子先生授旗，情緒緊張嚴(yán)肅?！?參加“文協(xié)”戰(zhàn)地訪問團(tuán)的作家基本都或多或少地參與過在1930年代的左翼文藝運(yùn)動，可見左翼作家的積極態(tài)度。

而在抗日民主根據(jù)地的“文協(xié)”分會，雖然遠(yuǎn)離“國統(tǒng)區(qū)”在文化活動和政治言論都有相當(dāng)大的自由，但由于國共合作的情勢，在各分會成立伊始，并沒有特別強(qiáng)調(diào)斗爭性，對國民黨的文化攻勢進(jìn)行反擊，而是有意識地向國民黨的一些論述進(jìn)行靠攏和妥協(xié)。1939年5月14日，“文協(xié)”延安分會成立，而與之幾乎同期出版的《文藝突擊》革新號上不僅呼應(yīng)了“文協(xié)”總會對于團(tuán)結(jié)和文藝“大眾化”的號召，更是有意識地回應(yīng)了國民政府“國民精神總動員”的政策提出要進(jìn)行“文藝界的精神總動員”：“文藝必須服從于抗戰(zhàn)，成為抗戰(zhàn)力量的一部，這個(gè)大的原則是不應(yīng)有疑義的，‘國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中’，這是精神總動員的三個(gè)共同目標(biāo)，也應(yīng)該成為文藝工作者的目標(biāo)?！鄙踔撂岬絿顸h提出的動員文藝界的任務(wù)“在延安為中心的陜甘寧邊區(qū)曾經(jīng)很早就加以執(zhí)行，現(xiàn)在也正在繼續(xù)執(zhí)行”?。而這種論述顯然與國共合作初期的政治氛圍是相互配合的，同時(shí)也必是與中共中央高層的宣傳政策互為表里。中共中央書記處曾專門發(fā)文要求黨的公開機(jī)關(guān)對“國民精神總動員”表示擁護(hù)，并將中共所發(fā)起的文化運(yùn)動納入國民黨的敘述框架內(nèi)：“基本擁護(hù)此綱領(lǐng)，運(yùn)用并發(fā)揮其中一切積極的東西”，“指出這些積極的主張不但本黨歷來主張而且本黨已在實(shí)際上執(zhí)行了與執(zhí)行著的”。?雖然，國民黨在文化上對根據(jù)地步步進(jìn)逼，但中共還是積極參與了“文協(xié)”的有關(guān)活動在根據(jù)地設(shè)立分會，與國民黨各個(gè)部會展開合作，推動了抗戰(zhàn)文化活動的進(jìn)行。更重要的是，中共宣傳部門對國民黨制定的文化宣傳政策進(jìn)行了創(chuàng)造性的解釋，將自己的行動納入到國民黨的敘述體系中，在新的政治形勢下賦予自己的行動以新的政治“合法性”。這種做法既保留了兩黨合作的面子，同時(shí)也保留了獨(dú)立自主的作風(fēng)。這種策略性的“妥協(xié)”不僅符合社會大眾對中共的政治期待，同時(shí)也是中共基于對當(dāng)時(shí)政治局勢的理性判斷。也恰是這種“妥協(xié)”，給中共在國統(tǒng)區(qū)的文化運(yùn)動贏得了話語空間。

而當(dāng)抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，國共之間摩擦不斷。1940年8月，國民黨改組政治部第三廳，成立文化運(yùn)動委員會。1941年1月，“皖南事變”的爆發(fā)更使國民黨與中共之間脆弱的互信蕩然無存。雖然考慮到中日戰(zhàn)局，兩黨后來都為此事件降調(diào)繼續(xù)維持合作。?但在國統(tǒng)區(qū)，中共一改原先較為溫和的宣傳策略，轉(zhuǎn)而開展對國民黨的“宣傳戰(zhàn)”，在下發(fā)的《中共中央宣傳部關(guān)于展開對國民黨宣傳戰(zhàn)的指示》（1941年5月7日）中號召要發(fā)動“進(jìn)攻”的宣傳戰(zhàn)：“這就是說，要從理論的、政治的、軍事的、文化的、文藝的（今天以前我們在這方面多多少少做了些工作）。以至教育的，經(jīng)濟(jì)的，歷史科學(xué)和自然科學(xué)的（這些方面至今我們做的很少）各方面都建立和鞏固我們的作戰(zhàn)陣地。”?而“文協(xié)”也是在這種情況下，不斷被國民黨有部門審查，相關(guān)工作陷于停頓。“文協(xié)”的會長老舍甚至也被懷疑有“左”傾傾向。?根據(jù)周恩來的匯報(bào)，“文協(xié)”的重慶總會的工作趨于停頓：“出版周刊，全國文協(xié)活動全部停頓，會刊《抗戰(zhàn)文藝》仍繼續(xù)出版?！?另一方面，中共卻巧妙地利用“重慶霧季公演”等文化活動繼續(xù)傳達(dá)自己的政治理念。這些文化活動雖由國民黨文化機(jī)關(guān)主持，但很多參加者是左翼知識分子，如“重慶霧季公演”的四年間所上演的《屈原》《上海屋檐下》《北京人》《野玫瑰》等幾十部戲劇幾乎都帶有左翼色彩，吸引了大量的觀眾。而在桂林、昆明等地，中共則充分調(diào)動“文協(xié)”成員的積極性，參與文化運(yùn)動，進(jìn)而奪取了地方“文協(xié)”的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在“中統(tǒng)”的一份秘密報(bào)告中可以窺見國民黨“文協(xié)”昆明分會的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是如何易手的：“該會最高組織原為本黨同志領(lǐng)導(dǎo)，繼后本黨同志逐漸減少，遂為左派及共產(chǎn)黨分子所操縱?！雌诔鲇小段幕瘝徫弧芬环N外，并隨時(shí)尋機(jī)召開會議或小組會。不時(shí)又到郊外旅行或舉行游藝，均有宣傳作用云?！?從這份報(bào)告不難窺見，國民黨與左翼知識分子在“文協(xié)”中活動方式的迥異，國民黨希望通過占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)崗位來“統(tǒng)制”運(yùn)動，而其活動卻“逐漸減少”；左翼知識分子則通過調(diào)動了會員們的主觀能動性和參與感，無形中消解了國民黨在組織結(jié)構(gòu)上的“統(tǒng)制”，實(shí)現(xiàn)了對“文協(xié)”的實(shí)質(zhì)領(lǐng)導(dǎo)。可見，中共的“攻勢”宣傳乃是通過動員知識分子和作家的積極性，用自下而上的運(yùn)動來抵消國民黨在組織上自上而下的“統(tǒng)制”，進(jìn)而在國統(tǒng)區(qū)獲得文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

在抗日民主根據(jù)地，中共則依靠自上而下權(quán)威組織知識分子實(shí)踐其“大眾化”的理念。1941年6月17日，根據(jù)地政府首先對邊區(qū)“文協(xié)”進(jìn)行了改組，將原來屬于邊區(qū)文化協(xié)會的“文協(xié)”延安分會獨(dú)立出來：“經(jīng)決定，邊區(qū)文藝將由邊區(qū)中央局及邊區(qū)政府直接領(lǐng)導(dǎo)，工作中心在于□□邊區(qū)文化工作。延安文藝界諸同志將圍著延安文抗分會之組織下，獨(dú)立進(jìn)行工作，直接受總會之領(lǐng)導(dǎo)。”?這一改組顯然是將延安文化工作的內(nèi)外表里進(jìn)行切割，邊區(qū)文化協(xié)會主要負(fù)責(zé)邊區(qū)內(nèi)部的文化工作，而“文協(xié)”延安分會則負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)。1942年開始的延安“整風(fēng)”以及毛澤東在延安文藝座談會上的講話更深刻地改變了根據(jù)地的文藝狀況?！拔膮f(xié)”延安分會所主辦刊物基本在1942年內(nèi)停刊，而《晉察冀日報(bào)》等根據(jù)地報(bào)紙此后也鮮有關(guān)于“文協(xié)”分會的報(bào)道，這與邊區(qū)政府將作家們動員深入農(nóng)村、基層的文化政策大有關(guān)系。中共文化政策的調(diào)整顯然與根據(jù)地的現(xiàn)實(shí)狀況和外部政治環(huán)境的改變息息相關(guān)，根據(jù)地民眾文藝接受水平和思想水平的限制，像國統(tǒng)區(qū)那樣依靠作品的“藝術(shù)性”來動員群眾的做法在根據(jù)地顯然行不通。時(shí)任冀魯豫邊區(qū)黨委書記的黃敬發(fā)現(xiàn)基層民眾由于長期接受封建思想，在接受新文藝作品時(shí)存在嚴(yán)重的“誤讀”現(xiàn)象：“地主教育有很深刻的一套，鄉(xiāng)村中的對聯(lián)，都是宣傳封建思想、英雄主義的，唱戲是小卒不行。在封建思想長期麻痹下被蒙蔽了，演《雷雨》時(shí)，警衛(wèi)員說‘魯媽和蘩（繁）漪最壞’。什么都能原諒，就是婦女偷人不能原諒?！?可見在根據(jù)地范圍內(nèi)，“新文藝”作品很容易變成一種“小圈子”的自我欣賞，不能同國統(tǒng)區(qū)一樣起到動員群眾的作用。相反，“新文藝”因其高揚(yáng)的批判性，又會傷害根據(jù)地政權(quán)的形象?！拔膮f(xié)”延安分會的會刊《谷雨》曾發(fā)表過丁玲的《在醫(yī)院中時(shí)》、王實(shí)味的《政治家·藝術(shù)家》等批評性文章，而這些文章受到了“中統(tǒng)”部門的關(guān)注，組織編印成《關(guān)于“野百合花”及其他》一書，書中將《谷雨》稱作為“延安銷路最好的刊物”51。這本小冊子將王實(shí)味、丁玲等人的文章移花接木，在“國統(tǒng)區(qū)”產(chǎn)生了極壞的影響。正是在這種內(nèi)外情勢下，“新文藝”實(shí)際上并不能適應(yīng)根據(jù)地的現(xiàn)實(shí)狀況，“文協(xié)”在根據(jù)地分會的逐漸式微也就是理之所至，勢所必然了。

毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中討論到對于中國戰(zhàn)勝日本的條件時(shí)說：

今天中國的進(jìn)步在什么地方呢？在于它已經(jīng)不是完全的封建國家，已經(jīng)有了資本主義，有了資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級，有了已經(jīng)覺悟或正在覺悟的廣大人民，有了共產(chǎn)黨，有了政治上進(jìn)步的軍隊(duì)即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國紅軍，有了數(shù)十年革命的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，特別是中國共產(chǎn)黨成立以來的十七年的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)，教育了中國的人民，教育了中國的政黨，今天恰好作了團(tuán)結(jié)抗日的基礎(chǔ)。52

事實(shí)上，在中國的廣大農(nóng)村更多的是半覺悟甚至是不覺悟的民眾，這也是為什么國民黨地方黨部認(rèn)為對日本“民眾戰(zhàn)”難以實(shí)踐的原因，而這也恰是毛澤東思考知識分子思想改造問題的起點(diǎn)。由于根據(jù)地相對落后的狀況，要使基層民眾最終“覺悟”成為中共理想當(dāng)中具有飽滿的政治力量的群眾，必須先使“啟蒙”他們的知識分子成為民眾的一部分，這就勢必要在立場上、意識上、情感上進(jìn)行改造。也就是說，要使民眾真正“翻身”成為具有主人翁意識的群眾，首先要使喚醒、動員他們的知識分子“翻心”成為黨的文藝干部。對比國統(tǒng)區(qū)“文協(xié)”戰(zhàn)地訪問團(tuán)“采風(fēng)”式的訪問，根據(jù)地“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”所要求的是“打破做客觀念，放下文化人資格”。53可見，中共所著眼的并不只是文藝形式的“擬俗”，而更看重創(chuàng)作者的情感和價(jià)值取向。若只是從“統(tǒng)制”的角度出發(fā)，就無法真正地獲得大眾的認(rèn)同，也無法建立堅(jiān)實(shí)的根據(jù)地政權(quán)。

因此，中共所期待的“大眾化”實(shí)際是一種通過文藝干部引導(dǎo)，使大眾自己解放自己，使大眾自己認(rèn)識到自己被統(tǒng)治階級欺騙的文化。所以，《血淚仇》《白毛女》等宣揚(yáng)“窮人恨”的作品才會在根據(jù)地廣泛傳播，黃道炫在考察中共抗戰(zhàn)時(shí)期的政權(quán)建設(shè)時(shí)發(fā)現(xiàn)：盡管根據(jù)地民眾的負(fù)擔(dān)并不輕松，但并未影響群眾對于中共的支持。其關(guān)鍵在于抗戰(zhàn)時(shí)期的中共權(quán)力運(yùn)作，打破了官員與民眾的鴻溝，讓民眾在權(quán)力的周轉(zhuǎn)中，體會到了公平、公正，而這在中國以往的政治實(shí)踐中是極其稀缺的。54正因?yàn)橛辛似毡樾缘恼?、文化的參與和實(shí)踐，使得大眾在中共的文化引導(dǎo)下成為富有政治能量的“群眾”。

結(jié) 語

應(yīng)該說，在國共合作為主旋律的抗戰(zhàn)時(shí)期，國共雙方均看到“大眾”蘊(yùn)含的政治潛能，由此展開了文化上的爭奪戰(zhàn)。國民黨試圖依靠“通俗化”的形式將黨義、黨綱傳遞到基層，試圖將民眾變?yōu)槠湔螜C(jī)器的一環(huán)，實(shí)現(xiàn)其全面“統(tǒng)制”的愿望，另一方面又希望依靠“異己”的力量實(shí)現(xiàn)其文化的更新，最終失去了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；中共在自身代表性的建設(shè)過程中始終強(qiáng)調(diào)“群眾”的主體地位，雖然在具體的“大眾化”的實(shí)踐過程中不乏“統(tǒng)制”手段，但其最終目的不是要自上而下地實(shí)現(xiàn)文化的“軍事化”，而是激活“大眾”的主體性，通過創(chuàng)造一種無產(chǎn)階級的自我表達(dá)，建立一種具有“代表性”的文化政治形式，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)權(quán)力的下探。在戰(zhàn)爭的“緊急時(shí)刻”，兩黨在文化“大眾化”等問題上的差異折射的乃是“文化參與”與“文化控制”的辯證：國民黨以擴(kuò)大“文化控制”的方式“統(tǒng)制”大眾的“文化參與”，卻失去了文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；而中共則通過強(qiáng)化大眾的“文化參與”抵消了國民黨的“統(tǒng)制”，獲取了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，實(shí)現(xiàn)了對根據(jù)地乃至國統(tǒng)區(qū)的“文化控制”。在“文化參與”與“文化控制”之間作出取舍與平衡，形成既為群眾所接受，又符合政黨政治訴求的文化形式始終縈繞在兩黨對文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪中，而如何有效地統(tǒng)合兩者并不僅僅是一個(gè)歷史問題。

注釋：