內(nèi)容提要:《美洲華僑日報》“新生”副刊從1940年創(chuàng)刊起每年10月19日魯迅忌日大都出版魯迅紀(jì)念專輯,直至1957年。所發(fā)文章除少部分轉(zhuǎn)載國內(nèi)外,其余均為美國華僑所寫,表達(dá)了他們對魯迅這位精神導(dǎo)師的崇仰與學(xué)習(xí)的決心。作為魯迅紀(jì)念活動的主要推動人梅參天與魯迅有精神上的契合,更以雜文寫作實踐推動魯迅精神在華僑社會的傳播和弘揚(yáng)?!睹乐奕A僑日報》的魯迅紀(jì)念專輯提供了一條研究魯迅海外傳播的路徑,值得深入拓展。
1936年10月19日魯迅逝世后全國各地乃至海外都在紀(jì)念魯迅,各種魯迅紀(jì)念專輯以不同形式在刊物上出版,數(shù)量極其豐富。近數(shù)十年來有關(guān)魯迅紀(jì)念專題的文獻(xiàn)資料逐步被發(fā)現(xiàn),如凌孟華的《新新新聞旬刊》對魯迅逝世三周年專輯的資料發(fā)掘與分析①,梅琳對《新華日報》《中央日報》在1938年至1940年魯迅紀(jì)念文章的對比研究②,李光榮對中華人民共和國成立前《云南日報》魯迅紀(jì)念專輯的考察③,潘磊對延安地區(qū)魯迅紀(jì)念活動的分析以及葛濤對抗戰(zhàn)期間解放區(qū)魯迅的紀(jì)念活動梳理等④,可以說對魯迅紀(jì)念的研究已成為魯迅研究中的一大方向,因為“‘魯迅紀(jì)念研究’是魯迅研究史上一個宏大的學(xué)術(shù)命題,富有重要的學(xué)術(shù)價值”⑤。在眾多的研究中,有關(guān)魯迅的紀(jì)念研究基本上都是對國內(nèi)相關(guān)文獻(xiàn)資料的發(fā)現(xiàn)和研究,學(xué)界對魯迅在域外的傳播與研究一般都注重其在當(dāng)?shù)刂髁魑幕?nèi)的被翻譯或研究情況,如《魯迅域外百年傳播史1909—2008》一書中涉及的資料均是這一類的。⑥新近出版的《魯迅與20世紀(jì)中外文化交流》一書中已經(jīng)開始注意到魯迅在海外華僑中的影響和傳播狀況,第七、九兩章分別介紹了魯迅及其文學(xué)作品在新馬、泰國華僑社會中的傳播和影響⑦,這為我們揭示了一種新的視角,在1930—1940年代左翼文學(xué)盛行時期,魯迅在海外華僑中的影響也是值得我們?nèi)リP(guān)注和研究的。
筆者從事美國華文文學(xué)研究,近些年對美國華僑報刊文學(xué)資料進(jìn)行了較多的搜集和整理,發(fā)現(xiàn)《美洲華僑日報》的文藝副刊“新生”從1940年創(chuàng)刊至1957年間,持續(xù)進(jìn)行魯迅紀(jì)念專輯的出版,這在美國華文報刊中極為特殊,且如此長期持續(xù)進(jìn)行魯迅紀(jì)念活動,確實令人訝異。本文將對該報上的魯迅紀(jì)念專輯進(jìn)行梳理述略,為學(xué)界提供部分資料,以有助于魯迅紀(jì)念研究的進(jìn)一步拓展和深入。
《美洲華僑日報》于抗戰(zhàn)三周年之際,即1940年7月8日(國內(nèi)時間7月7日)在紐約創(chuàng)刊,直到1989年7月29日最后一期,共存在49年,在美國華文報紙中歷史悠久、影響極大?!睹乐奕A僑日報》由紐約華僑衣館聯(lián)合會以股份制方式出資創(chuàng)辦,是第一份真正屬于華僑工人階級的報紙。該報與中國共產(chǎn)黨關(guān)系密切,美共中央中國局的成員徐永煐、冀朝鼎、唐明照等均是該報的主要籌備者。⑧徐永煐、冀朝鼎是1925年從清華大學(xué)申請到美國留學(xué)的進(jìn)步學(xué)生,1927年加入美國共產(chǎn)黨后一直在美從事革命工作,分別參加過《先鋒報》《救國時報》等左派報紙的編輯工作,后加入《美洲華僑日報》的籌辦工作。⑨唐明照出生在美國,擁有美國國籍,高中回國上南開中學(xué)后升入清華大學(xué)深造,1931年加入中國共產(chǎn)黨,1933年回到美國,組織關(guān)系轉(zhuǎn)至美共中央中國局。⑩《美洲華僑日報》創(chuàng)刊后唐明照任社長,總編輯為冀貢泉,冀貢泉是冀朝鼎之父,出任總編輯是周恩來的指示。?《美洲華僑日報》是在抗戰(zhàn)這一特殊的歷史背景下,在中共的支持下創(chuàng)立的,它從創(chuàng)辦之初就帶有宣傳抗日、真實報道祖國情況,反映華僑聲音,代表華僑利益,為華僑提供輿論陣地的任務(wù),政治立場鮮明,被認(rèn)為是“第一家向華埠傳統(tǒng)勢力挑戰(zhàn)的中文報紙”?。
《美洲華僑日報》堅持平民立場,與當(dāng)時在美國華僑社會占據(jù)輿論主導(dǎo)權(quán)的國民黨派系報刊形成對抗,并設(shè)有僑社新聞及僑鄉(xiāng)報道等版面,因而受到僑社歡迎,“到40年代中期,是該報發(fā)行最旺時期,平日可達(dá)4000多份,是華埠第一大報”?。該報逢周日休息,每天出對開紙2張8版,內(nèi)容有要聞、中國國內(nèi)新聞、美國和國際新聞、華僑社區(qū)新聞,文藝副刊“新生”等?!靶律惫潭ㄔ诿咳盏牡诹?,以培育美國華僑文藝為目的,“‘新生’的目的,本來是想別開生面,以這里面些微的篇幅,獻(xiàn)給華僑讀者諸君,拿來做感情與智識的溝通所,做練習(xí)寫作的園地,做反映我們?nèi)粘I畹溺R子”??!靶律备笨ㄟ^轉(zhuǎn)載引進(jìn)國內(nèi)名家如茅盾、郭沫若、丁玲等的創(chuàng)作為華僑社會提供學(xué)習(xí)的材料,另外則翻譯引進(jìn)英、美、蘇聯(lián)等文學(xué)資源,同時鼓勵華僑大眾執(zhí)筆寫作,以筆作為揭露現(xiàn)實、與唐人街黑暗勢力作斗爭的方式之一。由此吸引了大批愛好文藝的華僑青年,以“新生”為園地發(fā)展起屬于自己的文學(xué)天地。
梅參天是在華僑社會中竭力推廣魯迅的積極分子,《美洲華僑日報》之所以能持續(xù)出版魯迅紀(jì)念專輯也源于他的推動。梅參天1903年生于廣東臺山,18歲來到美國,先后在美東城市的洗衣店、中餐館打工,是典型的華僑勞工。在國內(nèi),梅參天只上過小學(xué),來美后在主日學(xué)校的英文老師幫助下自習(xí)英語,平時通過閱讀來提升自己,也喜歡寫些文章?!八罹囱龅?、竭力師法的是中國近代的大文豪——魯迅”?,在“新生”副刊上開設(shè)專欄“想說什么就說什么”經(jīng)常援引魯迅的文字,擅寫雜文,被稱為“華僑社會的魯迅”?。正因為梅參天對魯迅的熱愛和敬仰,“每年逢魯迅先生逝世的那個日子,總要寫點(diǎn)短文或詩之類的紀(jì)念文字,寄到什么地方去發(fā)表”?,擔(dān)任“新生”編輯后,便以此為陣地,每逢魯迅忌日便組稿紀(jì)念,直至1958年病逝,之后“新生”副刊再沒有魯迅紀(jì)念專輯。梅參天并沒有特別說明為何要在“新生”發(fā)動紀(jì)念魯迅的活動,只是以實際行動來表明學(xué)習(xí)魯迅的必要性,“今天——十月十九日是魯迅先生逝世四周年的紀(jì)念日。先生不止是一位舉世無匹的文學(xué)家和偉大的思想家,同時也是一位腳踏實地的革命斗士,他是我們的‘民族魂’……讓我們以同樣勇猛的精神來紀(jì)念先生吧!”?
“新生”的魯迅紀(jì)念專輯,從1940年持續(xù)到1957年,其中1949年、1954年至1956年空缺。?由于版面有限,每期除10月19日當(dāng)天外,還會安排近期的副刊版面發(fā)表相關(guān)文章。紀(jì)念專輯一般以力群1936年的《魯迅像》作為題頭,下面書寫“魯迅先生紀(jì)念專輯(專號)”八個字,分成兩行,中間以白框插入“逝世多少周年”的版式出現(xiàn)。每期刊發(fā)三至四篇文章,較短小。1946年的魯迅十年祭頗為盛大,與《綠洲》合刊出版?,共用5天版面,刊載8篇長文3首現(xiàn)代詩,每天一張許廣平寄給他們留念的魯迅及相關(guān)相片,如魯迅遺像、作家扶柩出殯情形、魯迅所用書桌等。據(jù)“綠洲電臺”的消息,“這個特輯本應(yīng)還有魯迅夫人和胡風(fēng)先生等文化界的特約稿,候至今天依然未到,這許是郵政關(guān)系未定,我們是深表歉意的”???梢娙A僑文壇與國內(nèi)有一定聯(lián)絡(luò),但因戰(zhàn)時通信不暢,未必能及時得到回應(yīng)。
“新生”共刊載56篇紀(jì)念文章、6首現(xiàn)代詩、2首七律,其中轉(zhuǎn)載國內(nèi)文章8篇、七律1首、摘譯整理外文資料2篇,其余則為華僑創(chuàng)作。1940年四周年紀(jì)念專輯以轉(zhuǎn)載國內(nèi)文章為主,茅盾的《謹(jǐn)嚴(yán)第一》、南桌(李南桌)的《有關(guān)魯迅先生》及適夷(樓適夷)的《世界的與民族的》三篇均摘自1938年10月16日《文藝陣地》第2卷第1期,做了相應(yīng)的壓縮。1942年轉(zhuǎn)載柳亞子的七律《紀(jì)念魯迅先生》,該詩為紀(jì)念魯迅逝世五周年所做,同時連載文載道(金性堯)的研究文章《魯迅先生的舊詩》。1944年轉(zhuǎn)載魯迅寫于1930年的自傳。1950年轉(zhuǎn)載艾思奇的《魯迅是中國革命的鏡子》以及《毛主席論魯迅》即毛澤東在《新民主主義論》中論及魯迅的片段。1953年轉(zhuǎn)載毛澤東在魯迅逝世一周年上的演講,作簡略處理,取名為《魯迅精神》,從其“政治遠(yuǎn)見、斗爭精神和犧牲精神”來歸納魯迅精神。編者并未對轉(zhuǎn)載國內(nèi)文章有特別說明,但基本可見編者對共產(chǎn)黨及左翼作家的親近。
“新生”副刊也關(guān)注英文方面的魯迅資料,雖然摘譯的篇目不多。1943年摘譯史沫特萊的《中國的戰(zhàn)歌》(Battle Hymn of China)中回憶魯迅的部分內(nèi)容,取名為《史沫特列說魯迅》連載3天,大約兩千字?!吨袊膽?zhàn)歌》1943年8月在紐約阿爾弗萊德·A·科諾夫出版社(Alfred A Knopf)出版,第二部分專節(jié)內(nèi)容寫魯迅,當(dāng)年10月19日便摘譯部分登報,非常迅速。此文與《魯迅先生紀(jì)念集》中《追念魯迅》?內(nèi)容有部分重合,主要講述1930年代初與魯迅的相識、幫助左翼作家組織魯迅壽辰的過程,魯迅病重堅決拒絕去蘇聯(lián)療養(yǎng)等。在史沫特萊的筆下,魯迅極為可親、愛國,極富戰(zhàn)斗精神。另一篇是1957年刊登的《魯迅作品在美國》,作者阿沙關(guān)注到紐約的凱麥隆聯(lián)合出版社(Cameron Associates)1957年出版了《中國革命導(dǎo)師魯迅選集》的英譯本(Chosen Pages From Lu Hsun:the Literary Mentor of the Chinese Liberation)。文中略談了一位美國書評家對魯迅小說的喜愛,“本·李萬在評論這本書時,敘述他怎樣給魯迅‘?dāng)z住’的情形,書中的很多場面都叫他久久不能忘卻。他為阿Q的天真生氣,又為他被野蠻的封建勢力迫死而憤怒。他最喜歡的是《祝?!?,讀了三遍”?。以此為出發(fā)點(diǎn),阿沙進(jìn)一步指出魯迅小說的魅力不亞于雜文,同樣值得學(xué)習(xí)。
華僑作家所寫的紀(jì)念文章大都為散文,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)魯迅精神的必要性如一鴻的《加緊學(xué)習(xí)》、介子的《我們要更勇敢地向魯迅先生學(xué)習(xí)》、集的《魯迅的戰(zhàn)斗精神》、欽文的《向魯迅先生學(xué)習(xí)自我批評》等,這類文章大約有30篇。第二類是雜文寫作,主要針對當(dāng)下局勢展開議論,也有從魯迅文字引發(fā)的雜感,如老梅的《掃蕩阿Q精神!》、路斯的《今日的“第三種人”》等10篇左右。第三類是魯迅專論,如一鴻的《魯迅,戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義者》及艾舍的《魯迅革命思想的戰(zhàn)績——紀(jì)念魯迅先生逝世十六周年》都是從魯迅的生平談及創(chuàng)作及其斗爭經(jīng)歷,立意頗高,論說性強(qiáng),篇幅較長。第四類是紀(jì)念詩的寫作,除1首七律外其余均為現(xiàn)代詩,七律以魯迅小說中的人物綴連,寄托對魯迅的懷念;6首現(xiàn)代詩均為對魯迅的頌揚(yáng)詩,類似政治抒情詩的范式。華僑作家大都采用筆名寫作,除老梅、顧鴻等少數(shù)作家外,目前已無法考證這些作家的確切身份和姓名,實屬憾事。
在“新生”副刊的眾多紀(jì)念文字中,提得最多的是學(xué)習(xí)魯迅精神。大家對魯迅精神并沒有清晰的界定,基本上魯迅生活與工作的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度、不妥協(xié)的戰(zhàn)斗、硬骨頭、對反動者的無情反擊、對民族自由獨(dú)立的追求、對青年的包容和鼓勵等都算是其精神的一部分。在逝世四周年專輯的編輯室后話中就提到:“是為我們所應(yīng)當(dāng)紀(jì)念和學(xué)習(xí)的,是他那種不知妥協(xié)為何物的戰(zhàn)斗精神,他是為了戰(zhàn)斗才拿起筆寫文章的?!?“不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神”在很多文章中都反復(fù)出現(xiàn),魯迅基本被固定在戰(zhàn)斗的姿態(tài),“斗士”形象呼之欲出,“你,/堅毅的投槍手呵,/從未倦怠,/從未閑?!?。有的認(rèn)為不但要學(xué)習(xí)魯迅的創(chuàng)作,“更要向他學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗的思想,嚴(yán)肅的工作,和不屈不撓的作戰(zhàn)精神!”?;有提倡學(xué)習(xí)其“強(qiáng)韌持久的斗爭精神”?的,這種韌性既表現(xiàn)在“他思想上的斗爭精神,也表現(xiàn)在他文字上的斗爭藝術(shù)”?,也體現(xiàn)在“魯迅向惡勢力斗爭,從他的言行上,更證明他是百折不饒的、愈戰(zhàn)愈強(qiáng),到晚年,老而益壯”?;有的認(rèn)為魯迅的戰(zhàn)斗精神主要表現(xiàn)在“他仗義執(zhí)言,毫不姑息,毫不妥協(xié),絕不投降,斗爭到底,至死不改其宗”?;等等。這個不妥協(xié)、硬骨頭的“斗士”形象在華僑社會深入人心,無論是抗戰(zhàn)時期還是國共內(nèi)戰(zhàn)時期,對魯迅精神的繼承和弘揚(yáng)都從這一點(diǎn)出發(fā)?!笆堑模斞赶壬闶遣凰赖模。愕讉チ业墓儯鼓阌郎谌藗兊男闹校磩诱吆退淖吖穫儯粫浟四銓λ麄兊拇驌簦膊桓逸p視了你對群眾的貢獻(xiàn)!/所有的人民/更會永遠(yuǎn)地記念著/你為他們而戰(zhàn)斗的功績!”?
“青年導(dǎo)師”的形象也非常鮮明,魯迅對青年人的引領(lǐng)、培育、寬容和鼓勵經(jīng)常成為華僑作家稱頌的對象。“魯迅在國內(nèi)是青年人最愛戴的‘良師’……帶領(lǐng)了一批前仆后繼的青年,指著重霧朦朧的曙光,大呼猛進(jìn)!”?“終他的一生,無時無地不在盡力哺育青年,捍衛(wèi)青年”?,“我們追思他一生的事業(yè),懷念他一生給中國青年的熱情哺育,我們就感受到他是一直在依伴著我們成長,魯迅先生并沒有死的”?,等等?!岸肥俊迸c“青年導(dǎo)師”形象并提,紀(jì)念魯迅的目的也極為鮮明:魯迅雖然離開人世,但他的精神永遠(yuǎn)都被青年們繼承并發(fā)揚(yáng)光大了,而作為華僑社會的青年,雖然遠(yuǎn)離祖國戰(zhàn)場,一樣也可以在此搖旗吶喊,為國內(nèi)的抗戰(zhàn)、反內(nèi)戰(zhàn)奮起發(fā)聲,做一些力所能及的事情,也能在華僑社會里以言論對抗國民黨控制下的華僑“奴才”們?!斑@里是民主的美國,我們的后死者的文藝青年們,將不會放棄我們的責(zé)任,我們要繼續(xù)魯迅的戰(zhàn)斗精神,參加戰(zhàn)斗的行列?!?
對“孺子?!毙蜗蟮慕庾x和領(lǐng)會在華僑社會有一個逐漸轉(zhuǎn)變過程,從中可以看到中國共產(chǎn)黨的魯迅紀(jì)念話語對他們的影響。1946年國內(nèi)的魯迅逝世十周年紀(jì)念中,“孺子?!边@一新形象被提出來,郭沫若、周恩來等以牛作為魯迅形象的新載體,表現(xiàn)其對敵人毫不妥協(xié),對人民甘愿付出的精神。?郭沫若等提出的“孺子牛”形象其實是對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的深入和拓展,“一切共產(chǎn)黨員,一切革命家,一切革命的文藝工作者,都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣,作無產(chǎn)階級和人民大眾的‘?!瞎M瘁,死而后已”?。潘磊、程振興等認(rèn)為中國共產(chǎn)黨對“孺子?!毙蜗蟮年U釋完全背離了魯迅本人的意思,而成為另一個政治意識形態(tài)的話語。?對照“新生”副刊的作家們在闡釋魯迅這兩句詩“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!钡倪^程,也可略見意識形態(tài)話語的逐步影響。
老梅早在《肩住了黑暗的閘門》中提到魯迅那句有關(guān)牛的自喻,“我吃進(jìn)去的是草,擠出來的是奶”,他強(qiáng)調(diào)魯迅作為青年的培育者,為后代做出犧牲的無我精神。?1944年的《“橫眉冷對千夫指”》則將這兩句詩放在題頭,特別強(qiáng)調(diào)其代表的意涵:“魯迅先生畢生盡瘁的奮斗,是站在時代的前頭,一方面抗拒著因襲腐朽的古舊道德文化思想,與所謂‘正人君子’之流拼命激戰(zhàn);一方面念著新生的一代,極力維護(hù)扶助指導(dǎo)青年,走向光明廣闊的大道。這兩句詩正是表現(xiàn)出他的這種精神?!?在他的理解中,“孺子”即為青年,魯迅是甘愿為青年們做出犧牲的。1946年“新生”的十周年祭文中,艾淵的《由魯迅想起的》一文與國內(nèi)十周年紀(jì)念主題有一定的暗合。文中提及李公樸、聞一多被國民黨暗殺的事件,并認(rèn)為他們是魯迅去世之后涌現(xiàn)的“魯迅”,都是為中國的民主自由而犧牲的斗士,大家應(yīng)該學(xué)習(xí),“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛!這是魯迅先生在他的《自嘲》中的兩句。這也就是魯迅的精神,在今天的文化界就是走向這條路”?。這與周恩來提出的號召極為類似,“人民的世紀(jì)到了,所以應(yīng)該象條牛一樣努力奮斗,團(tuán)結(jié)一致,為人民服務(wù)而死。魯迅和聞一多,都是我們的榜樣”?。我們不確知二者之間為何有這種契合,但1946年后對“孺子?!钡慕忉尵烷_始有所變化。1947年老梅在文中開始使用“人民大眾”一詞來對應(yīng)“孺子?!钡慕忉?,他還是堅持認(rèn)為中國的下一代、青年才是魯迅甘愿為之犧牲的民眾。?1951年《學(xué)習(xí)魯迅的榜樣》一文則引用魯迅《自嘲》全詩,并進(jìn)而展開解釋,“魯迅先生對于愛與恨,非常分明,愛所當(dāng)愛,恨所當(dāng)恨,絕不含糊;對反動派,他敢于橫眉,絕不妥協(xié);對于人民大眾,他甘愿俯首,永遠(yuǎn)忠心”?,進(jìn)一步以“吃的是草,擠的是奶”引申“牛”的象征性意義,強(qiáng)調(diào)為人民貢獻(xiàn)的犧牲精神。1952年呂偉的文章以毛澤東論魯迅的基調(diào)作為文章底色,文末直接引用毛澤東在講話中論述孺子牛的片段,提倡大家要學(xué)習(xí)魯迅為人民服務(wù)的榜樣。?1953年林林的《明確目標(biāo),堅定戰(zhàn)斗》更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“?!钡囊夂?,忠心耿耿、不知疲倦為人民服務(wù),“魯迅先生的那種熱愛祖國,熱愛人民,像一頭辛勤的‘?!粯樱恢>氲貫槿嗣穹?wù)的偉大精神,卻是我們所有的文藝工作者需要好好學(xué)習(xí)的”?。
“新生”魯迅紀(jì)念文字中“孺子?!毙蜗蟮拇_立,歸因于國內(nèi)魯迅紀(jì)念話語的影響,尤其是毛澤東的魯迅論述在華僑作家中的影響力?!靶律备笨啻无D(zhuǎn)載毛澤東的文章,1941年3月10日至當(dāng)年5月1日連載《新民主主義論》中有關(guān)政治和文化部分的內(nèi)容,對魯迅的著名論斷之后多次被摘取刊登。
魯迅,就是這個文化新軍的最偉大與最英勇的旗手。魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家與偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏與媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù)向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。?
1942年7月15日“新生”刊載《魯迅先生與新文化運(yùn)動》一文,就是上面的節(jié)錄片段;1943年10月19日一鴻的《魯迅,戰(zhàn)斗的現(xiàn)實主義者》開篇引用上段文字中的“五個最”;1950年10月19日的《毛澤東論魯迅》一文,再次將上述片段刊登在魯迅紀(jì)念周刊上;1952年10月22—23日艾舍的《魯迅革命思想的戰(zhàn)績——紀(jì)念魯迅逝世十六周年》文末再次引用毛澤東的論述作結(jié);1953年10月19日刊登毛澤東在魯迅逝世一周年紀(jì)念大會上的演講,直接強(qiáng)調(diào)魯迅的韌性戰(zhàn)斗精神和為人民大眾的犧牲精神。由此可見,“新生”對毛澤東評價魯迅的重視,華僑作家大都是在這樣的話語體系中論述贊譽(yù)魯迅的。
“無論是作為紀(jì)念的種種儀式,還是作為紀(jì)念文章的這一特殊文體,雖然也都有出自‘紀(jì)念’的真誠,但也不乏‘為紀(jì)念而紀(jì)念’的敷衍?!?在“新生”的魯迅紀(jì)念中,我們更強(qiáng)烈感受到這種意味:一來這些華僑作家普遍與魯迅沒有直接往來,個人的情感勾連幾乎沒有;二在眾多紀(jì)念聲音中難以超越凸顯特色,表決心、喊口號的嫌疑較大,盡管他們都對魯迅作品較為熟悉,經(jīng)常引用其文字以顯示自己與魯迅之間的承傳關(guān)系,仍難掩內(nèi)容的空洞和浮于表面的膚淺。但是,從華僑作家對魯迅的接受學(xué)角度去考量,倒可以看出更鮮活的生命力。
老梅作為《美洲華僑日報》紀(jì)念魯迅的主要推手,他對魯迅的情感顯然有別于他人,因為魯迅對他有切身的影響,“單就寫作這一問題而言,也是多少受了他的精神感召才敢嘗試的。魯迅先生鼓勵學(xué)習(xí)寫作的人,不必以為所寫的不是不朽之作,便不動筆,要緊的是對寫作有濃厚的興趣,態(tài)度認(rèn)真,學(xué)習(xí)勤奮和刻意磨煉”?。正是讀了魯迅在《熱風(fēng)》里所寫的“能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲,有一份熱,發(fā)一份光”,才感覺到自己也能做一些力所能及的事情,為抗戰(zhàn)中的中國貢獻(xiàn)己力,也愿意通過文字為處在暮氣沉沉中的華僑青年開辟一條新的文藝之路,“新生”副刊事實上起到了培育青年人的作用。在各期魯迅紀(jì)念專輯中,梅參天都以散文或雜文形式表達(dá)自己對魯迅的懷念,對其作品的理解,如前述《肩住了黑暗的閘門》《魯迅先生的“冷”與“熱”》等文。1957年撰寫的《出獄一周年》則以對社會壓迫有更清醒的認(rèn)識來理解魯迅的韌性戰(zhàn)斗精神,對“真的勇士,將更奮然而前行”有了更深刻的體味,“真正的勇士永不掉隊、不落荒、不逃跑。他的秘訣是:韌性斗爭!”?因為與魯迅先生有精神上的契合和共鳴,梅參天的紀(jì)念文字顯得更具私人感情,切實地融入了自己對人生社會的理解和思索,在眾多紀(jì)念文字中脫穎而出。
為弘揚(yáng)魯迅精神,梅參天也不遺余力地提倡華僑社會學(xué)習(xí)魯迅的雜文,將雜文作為華僑青年斗爭的武器?!霸谶@些雜文里面,他的崇高的人格,偉大的精神,活躍紙上。他教導(dǎo)我們怎樣思想,怎樣戰(zhàn)斗,怎樣深切和徹底地去認(rèn)識社會人生。”51因此,僅在魯迅紀(jì)念專輯中就有好幾篇文章提及如何學(xué)習(xí)魯迅的雜文寫作,從遣詞造句等方面給予細(xì)致的評述。第一期紀(jì)念專輯中茅盾的《謹(jǐn)嚴(yán)第一》就有一定的闡明,“從文句上學(xué)習(xí)他的謹(jǐn)嚴(yán),尚可能;然而所得僅屬皮毛?!南钫侩h永是對事對物觀察得極透徹,剖解得極精微的結(jié)果;他無論什么都不肯輕輕放過”52。逋客的《并非“冷水”》以雜文的形式談雜文創(chuàng)作,他認(rèn)為不應(yīng)僅僅從人格魅力和戰(zhàn)斗精神上來談魯迅的雜文,而應(yīng)該注意到魯迅文字的精湛技藝。
假使不將魯迅先生作品中的藝術(shù)力量,和其充溢于字里行間的謹(jǐn)嚴(yán)與精細(xì)的精神,加以縷析,加以探索,而只泛泛地高叫著“學(xué)習(xí)魯迅”“效法魯迅”,那結(jié)果,一面固然是使魯迅先生“偶像化”了。而另一方面呢?讀者在驚嘆于這種文字的空泛、朦朧之后,也就不得不把八股標(biāo)語之類的貶詞施用過來了。53
這種文章在當(dāng)時確實是非常有清醒意識的,在大家一味高喊學(xué)習(xí)魯迅的斗爭精神時,切實提出一些具體的意見和批評,讓華僑大眾的雜文寫作更進(jìn)一步。友直《從魯迅雜文看到的》及梁甫吟《魯迅的用字》也是從這個角度切入,如何學(xué)習(xí)魯迅雜文中的遣詞造句、人物描寫等細(xì)節(jié)化的問題,具體入微。54魯迅的雜文在華僑社會深具影響力,我們也可看到在魯迅紀(jì)念專輯中就有許多雜文作者的涌現(xiàn),老梅的大部分文章、路斯的《今日的“第三種人”》都是十分突出的案例。路斯雜文則以魯迅論“第三種人”為學(xué)習(xí)模板,矛頭直指華僑社會里各色“第三種人”,批判他們毫無原則什么都反對,然而有時又不自覺成為反動派的幫兇,擾亂華僑群眾的立場,并以當(dāng)時的政局境況警告那些堅持“中立”的“第三種人”,“中國的政治一天不民主,爭取民主的人民解放運(yùn)動也一天不停止。事實非常顯明,竊國盜權(quán)的反動者統(tǒng)治者不會那么好心還政于民,想以‘中立’而求得和平,古今以致未來,都不可能,所以‘第三種人’是做不成的”55。犀利的言辭頗得魯迅之風(fēng),并能在華僑社會里起到針砭時弊的作用,也算是對魯迅精神最好的繼承了。
不僅如此,在《綠洲》《新苗》56等具有左翼傾向的華文文學(xué)雜志上也涌現(xiàn)了一批雜文創(chuàng)作,主要表達(dá)反內(nèi)戰(zhàn)求民主和平的強(qiáng)烈渴望,另一方面也以雜文的方式揭露華僑社會內(nèi)部的黑暗、腐敗與壓迫。如《綠洲》上刊載的《美軍在華干什么?》《解決內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵》57等,《新苗》的雜文寫作更顯得成熟犀利,如《攻心為上》《要臉嗎?》《賣國殃民》58等均是政論性雜文,針對國民黨腐敗政治的嘲弄和諷刺。除了雜文,也可在1940年代美國華文小說創(chuàng)作中看到魯迅的影響,頗有幾篇寫華僑社會里的阿Q形象。如短篇小說《夏沐樂》以唐人街一個賭徒為主人公,描寫其渾渾噩噩的生活,生活艱難卻沉迷賭博無以自拔,又常以各種理由自我安慰,自欺欺人。59中篇小說《槍手伯勝的奇功》則以嘲弄揶揄的口吻講述一個妄想通過堂會斗爭獲得社會地位、個人尊嚴(yán)的唐人街小人物伯勝的經(jīng)歷,為完成殺人任務(wù)不惜對自己的親友痛下毒手。作者不吝筆墨刻畫每一個環(huán)節(jié)中伯勝的心理變化,將其退縮、怯懦卻又執(zhí)著名利的心態(tài)展露無遺,成功塑造了一個“阿Q加堂吉訶德式的人物”60。在1940年代興起的美國華僑文學(xué)正是在魯迅、茅盾、郭沫若等國內(nèi)左翼作家的影響下逐步前行的,盡管他們的創(chuàng)作還顯得粗糙簡陋,但也是一種文學(xué)的努力。
《美洲華僑日報》因為梅參天的推動出版了十幾期的魯迅紀(jì)念專輯,在華文報紙中實屬罕見。紀(jì)念專輯中主要以華僑寫作為主,華僑讀者更多站在斗爭立場去看待魯迅的精神及其鼓舞力量,認(rèn)為雜文是最有力的戰(zhàn)斗工具,學(xué)習(xí)雜文寫作成為繼承魯迅精神的一個重要表現(xiàn)。美國華僑社會從一開始接觸到的就是左翼作家及中國共產(chǎn)黨人對魯迅的評論,他們幾乎全盤接受,并進(jìn)一步加深魯迅作為“斗士”“青年導(dǎo)師”及“孺子牛”的形象。他們純?nèi)粡奈膶W(xué)愛好、現(xiàn)實需要、愛國熱忱等方面出發(fā),對魯迅的接受和學(xué)習(xí)顯得較為純粹:一方面以學(xué)習(xí)魯迅作為抗戰(zhàn)、反擊內(nèi)戰(zhàn)、呼吁民主的一種途徑,為國內(nèi)進(jìn)步勢力作輿論上的支持;另一方面則學(xué)習(xí)魯迅以服務(wù)于華僑社區(qū),用筆作為揭示唐人街各種弊端的武器,試圖創(chuàng)造一個新的向上的世界,“華僑社會如今是邁向新的、光明的一代了,是以一切陳舊的、腐敗的、拖延的或阻礙這個社會向前進(jìn)的惡劣行為,都得從頭清算出來”61。
《美洲華僑日報》的魯迅紀(jì)念專輯為我們提供了一條了解美國華僑社會接受魯迅影響的路徑,這是魯迅海外傳播與影響的另一種方式,與其在東南亞地區(qū)的傳播與影響有一定的共通之處。期待更多海外華文世界中有關(guān)魯迅的文獻(xiàn)資料逐步被發(fā)現(xiàn),或許可以重新描畫魯迅的海外影響圖譜,而與魯迅的海外翻譯研究形成頗為有趣的對位參照,更進(jìn)一步豐富魯迅研究。
注釋: