朱以撒

長(zhǎng)居南方，時(shí)日不斷過(guò)往卻渾然無(wú)覺，這和眼中景致沒有什么變化有關(guān)，春日冬日大抵色澤相近。

四寶堂主人送了一冊(cè)箋譜，上好的宣紙上，印著淡淡的漢畫像，歌舞、出行、拜謁、歡宴等等人間場(chǎng)景，亦有西王母、東王公，羽人瑞獸充滿的神仙世界，一箋一圖，莫有同者。每一個(gè)清晨，我以文言文作一短章，以小楷書之，此時(shí)神清氣爽，隨意為之，并不費(fèi)力，覺得優(yōu)雅之至。這一疊厚厚的箋譜日漸消瘦，薄下來(lái)，最后一張不存了，是時(shí)日消耗了它。或者說(shuō)，一個(gè)人從這疊漢畫像的箋譜中，看到了時(shí)日是如何行走的，每一張的潔白，而今寫滿了文字。春日多滋潤(rùn)，秋光多清曠，然而清晨時(shí)日再多，也不多寫，以一張為限，作為時(shí)光曾經(jīng)行走的印跡。

夕陽(yáng)下來(lái)的時(shí)候，不遠(yuǎn)處的沙灘上一片金黃。仲冬的風(fēng)大了起來(lái)，家長(zhǎng)們帶著孩童，已經(jīng)在這里游玩到盡興。車子魚貫駛出停車場(chǎng)，從這個(gè)時(shí)間起，公園岑寂下來(lái)。賣風(fēng)箏、氣球、塑料小鏟子、小水桶、小水槍的老婦人并不急著走，站著看他們從自己的攤子前走過(guò)，眼神里存著一點(diǎn)希望，也許還能賣出一點(diǎn)。最后，蹲下來(lái)折疊收拾，同類合并，并借此計(jì)算今日售出幾多。越來(lái)越大的風(fēng)吹亂了她花白的頭發(fā)，讓人覺得一天下來(lái)，售出的量肯定不會(huì)多，而在這里耗費(fèi)的時(shí)間又太多了。過(guò)日子就是如此，每個(gè)人都在尋找適合自己的方式。

好幾個(gè)風(fēng)箏掛在樹梢上回不了家。主人當(dāng)時(shí)買來(lái)，對(duì)它寄予很大的希望，借助風(fēng)力可以至高遠(yuǎn)。地面上的孩童扯著沉甸甸的尼龍線，有一點(diǎn)點(diǎn)緊張和興奮，好像自己也離了地面，生出一點(diǎn)晃晃悠悠的不安。借力雖然取巧，算得上一種聰明，卻讓人隱約覺得不可靠，風(fēng)力狂弱不一，風(fēng)向突變時(shí)，眼瞅著它就倒栽蔥，撞在枝條上了。孩童嘗試著扯了扯線，然而亂纏在枝條上的線已不是生拉硬扯可以理順的。而今的孩童從來(lái)沒有上樹的經(jīng)歷，于是把線盤也扔了，扭頭就走。惜物之心淡了，也就毫無(wú)留戀可言——由于不是親自手作，也就不存心事在內(nèi)。

手作是可以看到時(shí)間行走的，那些自己動(dòng)手制作的小玩意，過(guò)程總不會(huì)太順，要自己動(dòng)用鋸子、銼刀、刻刀，最后的成品品相也不佳，自己卻喜歡得不得了。如果沒有遺失留到現(xiàn)在，簡(jiǎn)直就是一個(gè)過(guò)往時(shí)日的儲(chǔ)存器。

如果像墨翟那樣，花了三年時(shí)間才做好一只木風(fēng)箏，就是落在懸崖絕壁上，他也會(huì)奮不顧身地取回。肯定要過(guò)很多年，一個(gè)人成年了才會(huì)對(duì)《城南舊事》中所說(shuō)的這幾句話生出感傷：“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了。駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還?！?/p>

在南街開店的人家里，這位當(dāng)年的女學(xué)生承接了家里的經(jīng)營(yíng)，賣元宵丸、甜粿、碗糕一類的小吃。她一天有許多時(shí)間在貼春餅皮，右手掌中總是有一坨調(diào)好的面團(tuán)，柔軟而有彈性，隨著她的手勢(shì)，面團(tuán)欲墜未墜晃來(lái)晃去。平底鍋燒熱后，她將面團(tuán)在鍋面擦一下，也就這一下，不厚不薄正正好。這個(gè)厚薄度她實(shí)踐了好久，皮厚了沒味道，皮薄了又兜不住餡，那些紅蘿卜絲、海苔、海蠣煎、豆干絲會(huì)跑出來(lái)。待到她實(shí)踐好了，人也漸漸長(zhǎng)大了沉穩(wěn)了，每一張春餅皮厚薄如一。有一次外出，幾個(gè)老顧客打電話給她，說(shuō)習(xí)慣她做的春餅皮的味道了，叫她快快回來(lái)。她一路上想，自己只是把一張張春餅皮貼好了，沒想到還會(huì)有人惦記。日子也說(shuō)不上什么意義，反倒是有意思。如果沒有這個(gè)熟練的貼餅皮的動(dòng)作，日子的意思就會(huì)寡淡得多。以后還是如此繼續(xù)下去，一天一天，一張一張。

老顏整天也在忙忙碌碌中，她在一個(gè)小學(xué)旁辦托管。她其實(shí)是不必如此忙碌的，忙碌是為了日子的舒適，同時(shí)讓自己在勞作中有所安頓。生源總是無(wú)多，這條街的托管班太多了，要有特色才能勝人。老顏的文化水平不高，她的過(guò)人之處是手腳勤快，烹調(diào)的口味尤佳。她每日花時(shí)間在買菜、洗菜上，加上炒、煮，在廚房里的時(shí)日長(zhǎng)了，連長(zhǎng)發(fā)上都是炊爨的氣味。如果是洗蔥、切蔥，那么指甲縫里都是蔥香——每一種職業(yè)都有固定的氣味，由此說(shuō)明真的投入、沉浸了。她覺得每天都是重復(fù)的，達(dá)不到茍日新日日新的新鮮。她覺得不重復(fù)的是學(xué)生們每日菜肴的更替，這使她有小小的欣喜，畢竟是不變中的一點(diǎn)小差異。她看到了不遠(yuǎn)處的小學(xué)門口，想到當(dāng)年經(jīng)常應(yīng)老師要求造句，她都是往大里想，做了不起的人、了不起的事，不禁笑了。時(shí)下這般瑣碎而真切才算可靠。

在我認(rèn)識(shí)的人中，有不少是手作愛好者，畫畫、雕刻、刺繡、剪裁，或大刀闊斧或精雕細(xì)琢。在動(dòng)手的過(guò)程中，感覺如一個(gè)花苞，漸漸打開，成為一朵綻放的花。機(jī)器代替手工省去許多時(shí)日，做出來(lái)的物件也更精美。機(jī)器在不斷地進(jìn)步，手作卻無(wú)論如何都達(dá)不到極致，總是留下一些缺憾。在手作者看來(lái)，這點(diǎn)遺憾正是手作的一個(gè)標(biāo)志。

小劉在回老家時(shí)總要到村上那個(gè)打鐵鋪忙上一些時(shí)間。師父給她一個(gè)爐子，她扎上圍裙，使用鐵鉗、大錘、小錘，把一塊塊燒得通紅的鐵塊夾起，放在厚重的鐵砧上，翻動(dòng)捶打，火星四濺。她想要打一套鐵文玩。文玩街市上有賣，除了是機(jī)作以外，她總嫌其輕飄，缺少沉著的分量，亮閃閃光溜溜的，與手感不合。她打出來(lái)的有凹凸感，面上粗澀，一上手就攥緊了，不會(huì)失手。就像那四方黑沉沉的鎮(zhèn)紙，把一張八尺宣鋪在地上，四角各鎮(zhèn)一方，即便大筆縱橫，也不會(huì)有絲毫的移位。在她工作的那個(gè)城市里，已經(jīng)找不到打鐵鋪了。連同與之相關(guān)的一些老舊行當(dāng)，它們的消失好像是約好的，說(shuō)不見就不見了。她只有在回到老家度假時(shí)，才能重溫一下鍛打的樂趣。這是一個(gè)需要?dú)饬Φ氖止せ睿儆信鷷?huì)對(duì)此產(chǎn)生興致。她熟練地用長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子夾住鐵塊放在砧板上，右手用力鍛打，她覺得手體驗(yàn)到了一種特別，盡管汗直流，右臂生出一些酸疼。

這學(xué)期我在兩個(gè)學(xué)校講課，總共講了六十多個(gè)課時(shí)。除了動(dòng)嘴，還動(dòng)手板書，開始是一盒滿滿的五色粉筆，漸漸消耗了。我像懷素書壁那般，懸空而作，有時(shí)一上手就是一大段。粉筆灰撲簌簌地灑了下來(lái)，散開。寫完一些要領(lǐng)，估計(jì)聽課的人也記下來(lái)了，或者根本不記，就擦去，為下一次板書騰出空間。結(jié)果是寫了擦，擦了寫，最終了無(wú)痕跡。如果花心思做個(gè)課件當(dāng)然會(huì)輕松一些，所不同的是，書寫的動(dòng)作會(huì)比冷冰冰的課件多些溫度，是一個(gè)活生生的人在不斷調(diào)節(jié)的真實(shí)表現(xiàn)。由于經(jīng)常板書，袖口衣襟都沾染了一些色澤。一大把粉筆消失了，秋天過(guò)去，冬天也過(guò)去，這個(gè)學(xué)期也就結(jié)束了。

對(duì)于“寫手”這個(gè)提法，我覺得適宜之至。以前，所有的人都在寫，以寫來(lái)測(cè)量時(shí)間。趙孟頫一萬(wàn)字寫一日，康里子山三萬(wàn)字寫一日，算是快寫手。而今，還在用手寫的少了。兩個(gè)才情相仿的人，一個(gè)手寫，一個(gè)使用電腦，后者寫出來(lái)的量一定會(huì)多得多。烏龜永遠(yuǎn)跑不過(guò)兔子，就算兔子睡上幾天幾夜，也會(huì)把烏龜拋在身后。只好說(shuō)，一個(gè)人在選擇一種適己的方式，大到自己的精神取向，小到一地雞毛的俗事。人不必同，物不必同，由于自適，便覺可行，日復(fù)一日，即使算不上最好，也能生出一點(diǎn)快意。

曹植曾說(shuō)：“街談巷說(shuō)，必有可采;擊轅之歌，有應(yīng)風(fēng)雅?！毙∈芯^(guò)日子的樂趣，讓他這個(gè)處廟堂之高的人覺察了。是啊，在民間這個(gè)汪洋大海中，時(shí)間之縫充滿著過(guò)日子的瑣屑，小市民小日子，都說(shuō)不上什么大意義，只是尋常之至。

尋常最好。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》