云兮

“共和國勛章”獲得者孫家棟從“兩彈一星”到“北斗嫦娥”，寫下了航天的傳奇。作為新中國航天事業(yè)的親歷者、見證者、參與者，翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史，而在這段時間里，他的名字從未間斷地閃爍著光芒。

“共和國勛章”獲得者孫家棟被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛(wèi)星”到“北斗導航衛(wèi)星”，背后都有他主持負責的身影。獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優(yōu)秀共產黨員”“改革先鋒”等稱號的他，從1958年進入國防部第五研究院一分院從事導彈研究開始，就將60多年的歲月奉獻給了中國的航天事業(yè)。如今，為了中華民族的航天夢，他仍然在嘔心瀝血、奮斗不息。

太空奏響“東方紅”

孫家棟于1929年4月出生在遼寧省瓦房店市。18歲的時候，他從家鄉(xiāng)考入哈爾濱工業(yè)大學學習俄語，那時他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學生，將來可以去修大橋?，F(xiàn)在看來，如果命運順從了他的最初理想，那么中國無疑少了一位出色的航天專家。偏巧，那時哈爾濱工業(yè)大學增設汽車專業(yè)，造汽車似乎比修大橋更有意思，他便轉入了汽車系。然而在他還沒碰上汽車時，新中國開始組建空軍，品學兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。

于是，孫家棟和另外29名軍人被派往茹科夫斯基空軍工程學院學習飛機發(fā)動機專業(yè)。留學7年后，孫家棟帶著“斯大林金質獎章”登上了歸國的列車。當時著名科學家錢學森回國后，向中央建議，要發(fā)展我國的導彈事業(yè)。在他建議的基礎上，中央決定由聶榮臻元帥掛帥，成立國防部第五研究院，孫家棟便被抽調進來。

1958年4月，人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功，震動世界。毛澤東主席發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號令，在錢學森、趙九章等科學家的建議下，由中國科學院牽頭啟動了人造衛(wèi)星的研究工作。于此，孫家棟迎來事業(yè)上一個重要的轉折點——錢學森親自點將，孫家棟成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術總負責人。

在沒有資料、經(jīng)驗、專家的情況下，研制“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的衛(wèi)星，其困難程度可想而知。但當時，多顆外國衛(wèi)星上天已成事實，時不我待，孫家棟義無反顧地投入到這場忘我的戰(zhàn)斗中。很快，他就展現(xiàn)出了自己的戰(zhàn)略眼光。根據(jù)實際情況，孫家棟大膽對原來的衛(wèi)星方案進行了簡化。他說服一些老專家，去掉了原設計方案中的衛(wèi)星探測功能，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在此基礎上，再發(fā)射有功能的衛(wèi)星。

1970年4月，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”在“長征一號”運載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，發(fā)射成功！通過廣播，全國人民都可以聽到從太空傳來的《東方紅》樂曲，聲音鏗鏘有力、清晰悅耳。中國成為了世界上第5個能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。那一年，孫家棟41歲，他由此與衛(wèi)星結下了不解之緣。

舉重若輕大智慧

“衛(wèi)星發(fā)射是一項高風險工程，每次發(fā)射，不到衛(wèi)星人軌的那一刻，誰都不敢說百分之百成功了，我也有過不少失利的教訓?！痹?0多年的航天經(jīng)歷中，最讓他感到驚心動魄的“險情”有兩次。1974年，孫家棟帶領團隊研制的我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在發(fā)射前出現(xiàn)意外。這次慘痛的經(jīng)歷，孫家棟至今記憶猶新：飛了21秒之后，火箭爆炸了。在那樣的冰天雪地中，大家真是含著眼淚，在地面搜索所有的殘骸，整整撿了3天?，F(xiàn)場一片火海，他和同伴一點一點尋找碎片。最后發(fā)現(xiàn)，是火箭中一根導線的銅絲在發(fā)射的震動中斷了。想到團隊幾百人幾年的心血付諸東流，孫家棟一個人跑到房間大哭了一場。這件事讓他明白了，在航天發(fā)射中，質量是第一位的，一個極細小的故障都有可能帶來毀滅性的后果。一年后，一顆新的衛(wèi)星騰空而起。

1984年4月8日，“東方紅二號”通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。正當這顆衛(wèi)星變軌、遠地點發(fā)動機點火進入地球準同步軌道，向預定工作位置漂移時，地面測控站發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超標。如果溫度繼續(xù)升高，剛剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就要報廢了，孫家棟沉思了幾分鐘，下達指令：“立即調整傾角5度?！?/p>

這一指令原本需要按程序審批簽字后才能執(zhí)行，但情況緊急，走程序已經(jīng)來不及了。現(xiàn)場操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙寫下“孫家棟要求再調5度”的字樣要他簽名，孫家棟毫不猶豫地簽了字，“當時下達命令時手心冒汗了，但壓力再大也得做決策，做總師就是做這個事的?！弊罱K熱失控問題解決了，衛(wèi)星化險為夷。

1985年10月，當我國又將一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射升空后，時任航天工業(yè)部部長李緒鄂向世界宣布：中國的運載火箭將投入國際市場，承擔國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務。這個消息震動了國際航天界。中國香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司的亞洲一號衛(wèi)星，準備讓長征三號火箭將其送入太空，但衛(wèi)星要從大洋彼岸運到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證。爭取許可證的使命，落到了時任航天工業(yè)部副部長的孫家棟肩上。孫家棟代表中國與美國簽訂了《衛(wèi)星技術安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責任》兩個協(xié)議備忘錄，但雙方對一些國際貿易問題存在較大分歧，并準備在一個月后舉行第二次會談，地點從北京移到了華盛頓。

談判剛一開始，美方主動進攻，氣勢逼人。孫家棟帶領中國代表團據(jù)理力爭，堅決反駁對方的“中國發(fā)射外星擾亂國際商業(yè)發(fā)射市場”的觀點。雙方僵持不下，孫家棟抓住對方想在圣誕節(jié)前夕結束談判的心理，制定了“拖延戰(zhàn)術”，寸步不讓。最終，美國人終于簽署了協(xié)議。孫家棟深有感觸地說：“國家強大了，這才是我們談判成功最重要的砝碼?！?/p>

且以深情共白首

在孫家棟院士取得各種輝煌的背后，有一個人一直在默默地支持著他，那就是他的妻子魏素萍。

1959年4月5日，孫家棟遇到了一生的伴侶。那天風和日麗，已連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個月的同事們，在研究院組織下去頤和園游玩。半路上，孫家棟去戰(zhàn)友家借相機，戰(zhàn)友拿給他一張照片。戰(zhàn)友的妻子說：“她是我哈爾濱醫(yī)科大學的同學，如果合適，抓緊時間通信聯(lián)絡。”30歲還未成家的孫家棟與姑娘的照片“相親”也不是頭一回了，但見照片上的人笑靨如花，一雙明亮的眼睛讓孫家棟難以忘懷。當天晚上，他就提筆寫了一封信，“丘比特之箭”從北京飛向了哈爾濱。

愛上一個人，始于顏值，陷于才華，忠于人品。100多天的鴻雁傳書，魏素萍被孫家棟的才華和人品所折服。她知道孫家棟是搞科研的，具體做什么工作，她卻不知情。即便如此，她沒有半分猶豫，和孫家棟第二次見面，就攜手走入了婚姻，婚后魏素萍才領會到丈夫工作的忙碌。

當年僅38歲的孫家棟成為中國第一顆地球衛(wèi)星東方紅一號的總設計師后，他連晚上也抽不出時間回去看看懷孕的妻子。這一年12月8日，魏素萍臨產，孫家棟卻忙得抽不開身。當陣痛襲來時，魏素萍渴望能握住丈夫的手，然而，直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才趕到，魏素萍的內心不免感到一絲委屈和遺憾。多年后，東方紅一號發(fā)射成功。舉國歡慶中，魏素萍仍不知道那是丈夫的杰作。直到中國航天工業(yè)部宣布中國的運載火箭要走向世界，進入國際市場后，隨著電視向全世界直播長征三號運載火箭將國外的衛(wèi)星送上太空，與孫家棟生活了近30年的魏素萍才知道丈夫是做什么的。

1994年9月，做了膽結石手術的魏素萍突發(fā)腦血栓，并落下了偏癱的后遺癥。而這個時候，孫家棟也因為長時間主持衛(wèi)星工作以及與美國航天代表團談判而疲勞過度，被送到海軍總醫(yī)院。躺在醫(yī)院里，孫家棟才想起詢問妻子手術的情況，得知妻子已經(jīng)偏癱，經(jīng)他再三要求，醫(yī)院才協(xié)調兩人住進同一個醫(yī)院治療。

孫家棟終于有了補償妻子的好機會。每天早晨，孫家棟攙扶著行動不便的妻子在療養(yǎng)院的林蔭小道上散步，一邊走一邊和妻子說話。出院后，為了讓魏素萍的四肢恢復正常功能，孫家棟只要有空都會挽扶著她到外面散步，每天都給她做按摩，說笑話逗她開心，還抽空查找了大量關于腦血栓后遺癥方面的資料。他經(jīng)常鼓勵老伴說：“素萍，你這算是很輕的后遺癥，只要每天保持心情愉快，堅持鍛煉，很快就會完全恢復！”陽光雨露般的關懷溫暖了魏素萍的心，一年后，魏素萍競奇跡般地康復了。

2007年10月24日，長征三號甲火箭運載著嫦娥一號騰空而起直刺蒼穹。看著電視直播的魏素萍止不住地流淚。當孫家棟清瘦的身影出現(xiàn)在屏幕上時，魏素萍忍不住伸出手撫摸屏幕上丈夫的臉，喃喃著：“老伴，這樣的一輩子，值！”這對聚少離多的夫妻，用一生的相思將犧牲和奉獻刻在了50多年的流金歲月里。

俯首甘為孺子牛

如今，由孫家棟擔任總師的一項項航天工程已經(jīng)成為我國改革開放以來的成就坐標：風云氣象衛(wèi)星正在為世界氣候研究提供數(shù)據(jù)，北斗導航系統(tǒng)開始提供全球服務，嫦娥四號月球探測器也開啟了人類首次月球背面軟著陸的征程……但對于孫家棟來說，自己為祖國航天事業(yè)奮斗的腳步永遠不會停歇。他把個人理想與祖國命運緊密聯(lián)系在一起，以“國家需要，我就去做”的報國之志投身于航天大軍，始終不渝地把航天事業(yè)作為報效祖國的舞臺。

孫家棟謙虛低調，從不居功自傲，視自己“僅僅是航天人中很平常的一個”。他總是說，是航天精神鑄造了中國第一星，是中國航天事業(yè)發(fā)展成就了自己。他曾榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、國家科學技術進步獎特等獎、“全國優(yōu)秀共產黨員”等稱號。在慶祝改革開放40周年大會上，黨中央、國務院授予他“改革先鋒”稱號，頒授“改革先鋒”獎章。在新中國成立70周年前夕，黨和人民授予他“共和國勛章”，習近平總書記親自給他頒獎。

“生在中國這片熱土，有幸從事航天事業(yè)，這種成就感一生都忘不了。中國的發(fā)展依然任重道遠，全面深化改革進一步深入，我們一定要緊跟黨中央，完成我們這一代人的歷史使命?！闭f到這里，他習慣性地瞇起眼睛，從容而淡定。

年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。孫家棟親歷、見證、參加、領導了中國航天從起步至今的全部過程，閱讀他的一生，如同閱讀中華人民共和國航天事業(yè)發(fā)展史。他為國家為民族奮斗不息的人生，感動中國，催人奮進。

（編輯 陸思寒）