張艷梅等

孤獨(dú)的人

董藝帆

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)道：“過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路。以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂亂且堅(jiān)韌的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。唯有孤獨(dú)永恒。”我們時(shí)常感到孤獨(dú)，在打破那層人際關(guān)系的隔閡時(shí)，因?yàn)槠D難而感到無(wú)力，于是我們學(xué)會(huì)了偽裝、逃避。筆者選擇了四篇小說(shuō)，比較不同作家對(duì)孤獨(dú)主題的敘述，淺談人面對(duì)孤獨(dú)時(shí)的生活狀態(tài)，在閱讀的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，敘述者的文字不全是悲傷與凄冷的，他們?cè)诩帕戎幸矠槲覀兲峁┝税l(fā)現(xiàn)燦爛的方法。

孫未《在哥特蘭島》，《上海文學(xué)》2020年第1期。孫未筆下的北歐風(fēng)光是清冷而疏遠(yuǎn)的，異鄉(xiāng)人用文字建筑的哥特蘭島成了自己表情達(dá)意的意象，仿佛成了一座獨(dú)立在人間的孤島。小說(shuō)中，文學(xué)中心里來(lái)自各國(guó)的作家，譜寫(xiě)人間喜樂(lè)卻在現(xiàn)實(shí)生活中隔岸觀人，人與人之間的親密僅僅限于來(lái)往的問(wèn)好。安娜追求理想與丈夫分離，像極了蘇菲的故事，人在追求信仰，抑或其他事物時(shí)，終將陷入孤獨(dú)的境地，或者嘗試融入其中的那埃里克，其實(shí)他會(huì)多門語(yǔ)言，在不同的女孩中享受身體的親密，卻仍是躲不開(kāi)他人的疏遠(yuǎn)。小說(shuō)中一首歌反復(fù)悲傷地唱著：“我是一個(gè)陌生人哎，我偶爾經(jīng)過(guò)了這個(gè)世界。”這種孤獨(dú)的情緒在小說(shuō)中從始至終，均未散去。作家那顆敏感的心，那絲敏感的神經(jīng)作祟，寫(xiě)道：“我倒是覺(jué)得活著本身就是一座監(jiān)獄，所以這音樂(lè)只要不帶進(jìn)棺材里，在哪里演奏都是最合適的?！比碎g便如同監(jiān)獄，生活中有重重枷鎖，孫未的語(yǔ)言有些近乎自嘲式的幽默，寫(xiě)下令人無(wú)奈的人間現(xiàn)實(shí)。孫未筆下的作家們都是孤獨(dú)的，他們與孤獨(dú)的親密，實(shí)則是看清現(xiàn)實(shí)的坦蕩，在哥特蘭島也是在人間，人間處處是隔閡。人的孤獨(dú)，確實(shí)是我們無(wú)法逃避的永恒存在的問(wèn)題，借著北歐蕭瑟的海風(fēng)，那份冷寂更真切地環(huán)繞在讀者的四周。作者的痛苦在于過(guò)分的清醒，反而讓孤獨(dú)感更甚，可孤獨(dú)而不自知的愚鈍反而更不利于人本身，人需要的是沉靜地面對(duì)孤獨(dú)，偶爾自嘲。

王威《芒芒的愛(ài)情》，《山東文學(xué)》2020年第1期。如果能夠用一首歌來(lái)譜寫(xiě)人間，顯然是對(duì)作曲家的強(qiáng)求，但是要用故事與歌曲相互解釋，作家一定不會(huì)拒絕這樣的要求。在小說(shuō)中，王威用一首《火柴天堂》作為芒芒與小火柴的紅線，緩緩地唱出少年對(duì)母親的思念，對(duì)女孩的愛(ài)戀。人間的苦難讓芒芒幼年喪母，癡傻的他寄居在叔嬸家終日串著肉串，電影與音樂(lè)成了他唯一的溫暖，他思念著遠(yuǎn)在天堂的母親，當(dāng)小火柴吹奏起那首老舊的歌曲，凄清的調(diào)子卻猶如來(lái)自天堂的母親的安慰，在少年黑暗的內(nèi)心世界里燃起了一絲溫暖的亮光。少年非癡，相對(duì)于這個(gè)世界，他的內(nèi)心過(guò)分干凈，芒芒倔強(qiáng)地在臺(tái)上吹起這首歌，在高中生起哄的聲音之中，孤獨(dú)的口哨聲悠然而聲，少年的癡傻另有深意，他執(zhí)著而靜默地追尋著愛(ài)情，在世人的哄笑之中愈發(fā)單純而珍貴，當(dāng)女孩為了心愛(ài)的男孩被迫答應(yīng)嬸嬸的要求時(shí)，芒芒似乎是不愿意強(qiáng)求女孩嫁給他，最終選擇消失。人間如此寒冷而孤獨(dú)，卻因?yàn)樯倌陠渭兌藷岬牡却褪睾?，用火柴一般微弱的?ài)，溫暖了少女的心。小說(shuō)末尾，少女又開(kāi)始了新一輪的等待，無(wú)盡的孤獨(dú)的輪回，卻因?yàn)檎鎿吹那楦卸鴵碛辛舜嬖诘囊饬x。

李小江《消失的父親》，《山西文學(xué)》2020年第1期。海邊小鎮(zhèn)平靜無(wú)聊的生活，不甘庸常的警員終于接到任職以來(lái)的第一個(gè)案件，尋找王文明已經(jīng)消失了二十年的父親。在王文明的訴說(shuō)下，他的父親王大宏失蹤二十年，卻在這期間偶爾回家，證據(jù)是家中書(shū)本變換了擺放位置;在王文明母親的訴說(shuō)下，兩人的愛(ài)情故事只是偶然的相遇，父親消失并沒(méi)有為這個(gè)家庭帶來(lái)過(guò)多的傷痛。小說(shuō)結(jié)局，消失的父親并沒(méi)有被尋回，可“我”卻被王文明殺死，同王大宏一樣消失在自己生活的邊緣。主人公“我”渴望愛(ài)情，追求按摩店的蒙面女郎，又因女郎最終消失而無(wú)疾而終，“我”轉(zhuǎn)而暗戀王文明的母親，卻被王文明殺死。作者借用王文明暗示讀者這并不是一個(gè)“愛(ài)情故事”，借用母親告知王文明尋父的真正目的，是為了將“我”介紹給母親，當(dāng)王文明發(fā)現(xiàn)母親與我接吻后，卻將我殺死。在敘事的過(guò)程中，作者借用“我”寫(xiě)道：“我不想證明自己是生活的囚犯”，實(shí)則是恰好肯定了這種囚犯一般的生活狀態(tài);當(dāng)“我”想進(jìn)入兩個(gè)女人的生活時(shí)，均被拒之門外，將人的孤獨(dú)感擴(kuò)大。無(wú)論是父親的消失，抑或“我”的消失，均是逃離生活、逃離孤獨(dú)的一種方式。

薛舒《最后一棵樹(shù)》，《青年文學(xué)》2020年第1期。我們存于人世，生老病死在所難免，與所愛(ài)之人的離別也終究是逃不掉的。小說(shuō)沒(méi)有用沉郁的文字渲染氣氛，處處皆是家長(zhǎng)里短的生活氣，將兩代人面對(duì)死別的不同態(tài)度展現(xiàn)出來(lái)：母親在繼父離去后仍然如常生活，女兒想要安慰母親卻無(wú)處發(fā)揮的困惑。在女兒的回憶中，母親顧品芳與繼父老廖享受美食，繼父放棄治療回家，兩人享受著平凡的生活。無(wú)論是面對(duì)人生中的大悲，還是細(xì)瑣的不如意，母親與女兒的態(tài)度總是不同的，這也引出了小說(shuō)敘事的副線，丈夫的邋遢、中規(guī)中矩的職位、平淡的感情，那些不盡如人意的細(xì)節(jié)成了梁一倩與丈夫離婚的理由。我們每一個(gè)人都是梁一倩，對(duì)美好生活總有一套自我定義的標(biāo)準(zhǔn)，一旦生活與理想稍有差池，便感嘆世事艱難。對(duì)于人生的不如意，應(yīng)當(dāng)是母親那樣，也像老廖那樣。老廖去世后，曾經(jīng)養(yǎng)活的綠植只留下一棵樹(shù)仍然存活著，這棵樹(shù)成為小說(shuō)的線索，又是一個(gè)謎底，直到小說(shuō)末尾才揭曉答案：它是一棵假樹(shù)。對(duì)于平庸生活的不滿，對(duì)于生活中難免的磨難與悲傷，兩位老人教會(huì)了我們，權(quán)當(dāng)是生活開(kāi)了一個(gè)玩笑。母親的孤獨(dú)，女兒的孤獨(dú)，實(shí)則一直都存在，人間多煩惱，但我們來(lái)一趟，日子再平常總要走下去，畢竟平淡才是真，至于那些煩惱，不如將它看淡些，隨心所欲又怡然自得。

活著的姿態(tài)

汪茗惠

文學(xué)是人學(xué)，在筆者看來(lái)，優(yōu)秀的作家能夠有一定的敘事立場(chǎng)，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)遭遇，挖掘人的精神困境，剖析人的心理成長(zhǎng)歷程，展現(xiàn)社會(huì)紛繁的眾生相。我們存在的意義是什么？我們?cè)撛鯓踊钪?？作家們給出了不同的答案。人生海海，不管內(nèi)心有多悲涼，生活態(tài)度都應(yīng)該是正面的、積極的，正如羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅傳》里所說(shuō)，“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。”

石一楓《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》，《十月》2020年第1期。小說(shuō)以北京的麥子店為背景依托，講述了“北漂”底層小人物的現(xiàn)實(shí)遭遇和悲劇命運(yùn)，還有愛(ài)和信仰的救贖。麥子店讓王亞麗感受到了真正的北京，人們?cè)谶@里沒(méi)日沒(méi)夜地拼搏和消耗?！懊倒濉眲t是一種隱喻，暗含著信仰的力量，教曲《沙侖的玫瑰》這首歌讓王亞麗的心靈靜謐下來(lái)，有了歸屬感，也讓她和岳曉芬姐妹實(shí)現(xiàn)了靈魂的洗禮與救贖。女主人公王亞麗孤身一人在北京打拼，內(nèi)心渴望融入城市，她每晚在面包店外的臺(tái)階上等待晚上十點(diǎn)半價(jià)的面包，這一幕令人心酸，卻是北漂人的真實(shí)寫(xiě)照，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后她將自己比作“牲口”。王亞麗男友郭立城為了實(shí)現(xiàn)在麥子店開(kāi)店的理想，套用公司錢而不得不東躲西藏;岳曉芬姐妹利用她的信任動(dòng)用了郭立城的十萬(wàn)塊錢，只為活下來(lái)的渴望。我們到底該怎樣活著？錢能否拯救生命和信仰？在小說(shuō)中，我們看到了理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞，看到了小人物的掙扎，也看到了作者的反思。值得探討的是主人公加入教會(huì)“團(tuán)契”的初衷，一開(kāi)始是缺愛(ài)，希望寄托心靈的苦悶，之后為了填飽肚子，滿足物質(zhì)層面的需求，她盼望著每周日的相聚，再后來(lái)被岳曉芬姐妹等信教之人的精神和情誼所感染。小說(shuō)運(yùn)用剪輯拼貼的蒙太奇手法展現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)，王亞麗、郭立城、岳曉芬和房東四人，形象立體鮮明，沒(méi)有單純的善與惡，只不過(guò)面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境和誘惑作出的選擇不同，讓讀者看到人性的復(fù)雜。小說(shuō)節(jié)奏舒緩有致，作家有足夠多的耐心埋下伏筆，又有足夠巧妙的心思設(shè)置戲劇性的轉(zhuǎn)折。房東讓王亞麗抽空去他家還有報(bào)酬，竟然是為了對(duì)前妻圓一個(gè)善意的謊言。結(jié)尾處黑色幽默手法的運(yùn)用，一邊是父親對(duì)女兒的懷念和愛(ài)，一邊是主人公早就安排好的“反間計(jì)”，對(duì)比鮮明，高潮迭起，悲劇之余讓人不免唏噓。結(jié)尾畫(huà)面讓人難受，作者沒(méi)有給人物現(xiàn)實(shí)出路，但是她的心靈有了救贖，她不信耶穌卻勝過(guò)了信耶穌。石一楓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“恰恰是因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，對(duì)價(jià)值觀的探討和書(shū)寫(xiě)才成為了文學(xué)寫(xiě)作最獨(dú)特的價(jià)值所在”，在他的小說(shuō)里，我們感受到了他的悲憫情懷和現(xiàn)實(shí)反思，不得不說(shuō)，這是一篇震撼心靈的佳作，如果拍成電影，相信會(huì)與《無(wú)名之輩》一樣有較高的評(píng)分。

羅望子《佛系女子》，《作家》2020年第1期。這部短篇小說(shuō)結(jié)合當(dāng)下流行的“佛系文化”，通過(guò)塑造女主人公謝不敏之類佛系卻不喪的“佛系女子”，讓我們看到了作家羅望子對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)注和新題材的勇敢嘗試。小說(shuō)中的“我”正是如此，頗有徐志摩“得之我幸，不得我命”的淡然姿態(tài)。對(duì)于婚姻，謝不敏實(shí)現(xiàn)了從南大高材生到家庭主婦的過(guò)渡，外有丈夫打拼事業(yè)，內(nèi)有保姆照顧起居，她的世界就是小別墅，丈夫出軌卻以她“不死僵蠶命”損害自己命運(yùn)為由要和她離婚，她沒(méi)有懷疑，“爭(zhēng)執(zhí)與了解都讓我覺(jué)得麻煩勞神”。對(duì)于拆遷，她擁護(hù)支持拆遷組的決定，像離婚一樣簽字干凈利索。對(duì)于事業(yè)，她走出家門憑借雙手謀生，不以小區(qū)保潔員的工作為恥，最后決定自己開(kāi)一家甜品店。可以說(shuō)，謝不敏一開(kāi)始的佛系是由于性格使然或沒(méi)有自立能力的不得已而為之，而后來(lái)的“佛系”是一種放下和看開(kāi)的豁達(dá)。小說(shuō)語(yǔ)言直白幽默，可讀性強(qiáng)，羅望子從細(xì)微小事入手，沒(méi)有一波三折的緊張氣息，結(jié)尾處流露著淡淡的溫情。但是不難看到作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)注、批判和反思，小說(shuō)開(kāi)頭小攤販們與城管、廣場(chǎng)舞大媽們的斗爭(zhēng)，對(duì)手機(jī)通訊工具的反思，尤其是對(duì)拾荒啞女的反思，讓人看到了魯迅先生筆下那種看客的冷漠。在現(xiàn)代化高速發(fā)展的今天，作家借“佛系女子”謝不敏的經(jīng)歷，想要表達(dá)和推崇的是與世無(wú)爭(zhēng)、淡然處之的生活準(zhǔn)則，正如楊絳先生所說(shuō)，“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！?/p>

劉榮書(shū)《灤南姑娘》，《上海文學(xué)》2020年第1期。在已有杰出評(píng)劇和章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊三姐告狀》的基礎(chǔ)上，作者延續(xù)了灤南地區(qū)的經(jīng)典傳統(tǒng)，以現(xiàn)代版“灤南姑娘”重現(xiàn)了“楊三姐”的風(fēng)采。小說(shuō)講述了楊家大姐死因可疑，大姐夫掩蓋真相，公安和法醫(yī)漠視生命玩忽職守，三姑娘楊瓊芬突破重重難關(guān)，最終憑借一己之力扭轉(zhuǎn)局面的故事。作者劉榮書(shū)以生死命案為一面鏡子，折射出丈夫家暴、警察不擔(dān)當(dāng)不作為、法醫(yī)醉酒誤事、權(quán)勢(shì)者用收買息事寧人的社會(huì)現(xiàn)狀，我們不由得反思，為什么有些事件要等到曝光于網(wǎng)絡(luò)引起轟動(dòng)，等到民聲強(qiáng)烈呼吁，才能得到應(yīng)有的正常的解決？小說(shuō)塑造了性格潑辣、敢愛(ài)敢恨、力求事情真相甚至有點(diǎn)兒鉆牛角尖的女性形象，在大姐夫隱瞞欺騙并且警察疲于應(yīng)付的時(shí)候能夠發(fā)出質(zhì)疑，冷靜看待法醫(yī)報(bào)告最終找出破綻，為找尋真相犧牲自己的愛(ài)情，當(dāng)家人被收買而放棄真相，她不顧自己生命安全“以身試藥”，只為還姐姐一個(gè)公道……“楊三姐”抗?fàn)幍淖藨B(tài)烙印在灤南人的心里。小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，四重檢驗(yàn)逐漸揭曉，節(jié)奏有序。作者將大時(shí)代背景和小人物命運(yùn)聯(lián)系在一起，給予人們一些光明和溫暖的期許，雖然小說(shuō)結(jié)局并不是很圓滿，但是現(xiàn)實(shí)本身也會(huì)有遺憾。

陳再見(jiàn)《大橋上》，《芒種》2020年第2期。小說(shuō)以第一人稱“我”這個(gè)從精神病院逃離出來(lái)的人為敘述視角，講述了“我”的所見(jiàn)所聞和坎坷的一生。像《喧嘩與騷動(dòng)》一樣，小說(shuō)融入了很多意識(shí)流的筆法，但主人公并不像班吉那樣真正的癡傻，而是姐姐為了保護(hù)他的安全將其送入精神病院，因此“我”的敘述盡管瑣碎混亂，內(nèi)容卻是真實(shí)的。小說(shuō)圍繞村人械斗導(dǎo)致父親被砸去世為背景，“我”為父報(bào)仇而錯(cuò)殺，因此有了十年牢獄生涯。出獄之后“我”告訴身邊人二十年前在大橋上親眼所見(jiàn)鹽埕埋尸之事，“我”的見(jiàn)證和傳播引起姐姐的慌亂，只能將“我”送入精神病院而保全生命;“病友”二兩也是如此，他在女兒失蹤后上訪，被迫送進(jìn)精神病院。小說(shuō)探討了弱者在權(quán)勢(shì)者面前的失語(yǔ)狀態(tài)，“我”在大橋上的見(jiàn)證，最終隨著時(shí)間的流逝而消失，隨著權(quán)勢(shì)的打壓而消失。而“我”活著的最后意義，就是為當(dāng)年埋藏的尸骨討還一個(gè)公道，不再讓“我”和二兩這樣的人痛失親人。正如作者所說(shuō)，橋是一種隱喻，是去往天堂的通道，因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)了金伯等人埋葬嫁禍的秘密并大加宣傳，最終面臨被殺人滅口的命運(yùn)。小說(shuō)充斥著一種壓抑的氣氛，埋下種種鋪墊，張力十足。個(gè)體的力量是微弱的，但是我們?nèi)匀灰缘挚沟淖藨B(tài)去找尋照亮世界的光。

你崇拜什么，你就是什么

李? 樅

邁入鼠年，文壇上最早的“80后”們?cè)缫褟臍埧崆啻和懽兂闪恕安换笾辍保谝慌?0后”也邁入了而立之年，脫單、買房、婚育、二胎……“新世代”的作家們從殘酷“青春”，邁入了殘酷“中年”?？旃?jié)奏的都市生活、過(guò)勞的工作狀態(tài)、焦慮的疲憊心情，“信仰”仿佛成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的詞匯。美國(guó)著名作家尼爾·蓋曼的小說(shuō)《美國(guó)眾神》的封面上，有這么一句話：“你崇拜什么，你就是什么。”那么，成為了社會(huì)“中流砥柱”的我們，該信仰一些什么呢？

林秀赫《蕉葉覆鹿》，《花城》2020年第1期?！敖度~覆鹿”一詞，最早見(jiàn)于《列子·周穆王》，后經(jīng)曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中以樵夫藏鹿的“蕉鹿”典故，創(chuàng)“蕉葉覆鹿”，比喻得失榮辱如夢(mèng)幻。小說(shuō)以作家鹿先生破案尋找失蹤的少女為明線，以少女的繪本漫畫(huà)作為暗線，明暗交織，營(yíng)造了一種恐怖、現(xiàn)實(shí)、科幻交融的風(fēng)格。在少女恐怖漫畫(huà)故事這條線索中，林秀赫采用俄羅斯套娃似的方式，構(gòu)筑了少女珍奇幻的多重夢(mèng)境。小說(shuō)中，林秀赫故意將“鬼怪超能力”的故事，用科學(xué)的方式進(jìn)行“解構(gòu)”，比如“詭影”是“一種投射在腦中的影像”，通過(guò)“直接對(duì)腦部進(jìn)行攻擊”仍舊能殺死人的“心靈”。林秀赫用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)“解構(gòu)”了“鬼神”，同樣也用“人性”“解構(gòu)”了科學(xué)技術(shù)。比如，沉迷于成為媒介“紅人”的“殺人魔”鹿先生，最終遭到了媒介的反噬，直播自己的死亡。林秀赫將智能AI“解構(gòu)”成了“一個(gè)我”，AI被解構(gòu)成了冠詞A+我I（一個(gè)我），以此表現(xiàn)對(duì)人性和科技的反思?？v觀人類歷史，鬼神、宗教、科技?xì)v來(lái)都是人們的信仰，但這些信仰在現(xiàn)實(shí)面前，相互“證偽”，那么究竟信仰是什么？最終，林秀赫借女孩父親之口道：“將生活中的挫折全數(shù)推給信仰，只是作為父親的我推卸的借口罷了?！本拖裆钪性S多人，平日里并不信佛，只有遇上了挫折困難的時(shí)候去求神庇佑，但這并不是信仰，而是逃離的借口。

孫?！端钟筒韬吐槔睜C》，《當(dāng)代》2020年第1期。小說(shuō)伊始，我們以為這是一份四十四歲獨(dú)身女性的“女人獨(dú)立宣言”，她是個(gè)“白骨精”，她“不養(yǎng)貓狗、不養(yǎng)男人、不存錢、不喜歡孩子”，作為一個(gè)年薪百萬(wàn)的女性，她活得灑脫、自由，是萬(wàn)千女性羨慕的樣子?！耙詾樵邕^(guò)了為了‘詩(shī)和遠(yuǎn)方和裝神弄鬼的‘靈性生活就往西藏跑的年紀(jì)。”她卻重新在西藏找到了信仰。當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)自己罹患“癌癥”，被醫(yī)院宣判了死期的她，辭職后“病急亂投醫(yī)”，相信騙子所說(shuō)的，“請(qǐng)一串鳳眼菩提的珠子”便可醫(yī)治。為了尋找珠子，她遠(yuǎn)赴西藏，并認(rèn)識(shí)了淳樸的藏民丹增，并與之產(chǎn)生了一段純潔的愛(ài)情。愛(ài)麻辣燙的她開(kāi)始喜歡酥油茶，不喜歡男人的她對(duì)丹增動(dòng)了感情，并幫助他完成了自己的夢(mèng)想，不喜歡孩子的她拼盡最后的生命，只為誕下一個(gè)孩子作為生命的傳承。從北京到拉薩，從麻辣燙到酥油茶，當(dāng)人們?cè)诖蟪鞘械墓?jié)奏中，成為焦慮的奔波者的時(shí)候，是否也該停下駐足，來(lái)審視一下自己的信仰，正如同心靈雞湯所言：“心疼地抱抱自己?！?/p>

常小琥《回家》，《長(zhǎng)江文藝》2020年第1期。精神焦慮，成為了這個(gè)時(shí)代中青年身上普遍具備的特征。在常小琥的這篇作品中，為我們描述了幾個(gè)性格鮮明的精神病患者——大雷、少爺、老大哥以及“我”。由于父母年輕時(shí)被批斗，父親變得自私孤僻，一度想要掐死大雷。父親的愿望是回到城里的家，但母親不允許，一種畸形的家庭關(guān)系深深地影響了大雷。成年后的大雷，失去了父親，和母親回到了城里，有了一份穩(wěn)定的工作。但幼時(shí)父親對(duì)自己的傷害及母親苛刻的束縛將大雷逼瘋，他連砍了親生母親100多刀后，住進(jìn)了精神病醫(yī)院。大雷的精神疾病漸漸好轉(zhuǎn)，“回家”是他的心愿，但他的母親卻無(wú)法容納他，也無(wú)法拋棄他。畸形的母子關(guān)系將大雷逼向精神再度崩潰的深淵，他不再有信仰和希望，而他的母親也因此患上了精神疾病。除了畸形的原生家庭，社會(huì)對(duì)于精神病患者的歧視也無(wú)所不在。故事結(jié)尾，“我”如同受難的耶穌般守護(hù)家園，守護(hù)著“真理”，卻遭到村民們的驅(qū)趕，當(dāng)精神病院的醫(yī)生和村民合力將“我”送上救護(hù)車，則象征著“我”精神的崩塌。喪失了“信仰”的患者，得到的并不是關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，而是來(lái)自家庭、來(lái)自社會(huì)的集體指責(zé)、拋棄和歧視，這就是成年人生存的殘酷法則，也是生活在都市中的人們精神時(shí)常陷入焦慮的原因?！盎丶摇毕笳髦司竦酿б溃嘶丶业穆?，也別忘了為家人敞開(kāi)一扇門。

龐羽《有大片云朵燃燒的夜晚》，《文學(xué)港》2020年第2期。幾則類似于《洋蔥新聞》里帶有諷刺性的“虛假”新聞，奠定了小說(shuō)的荒誕性和不確定性。小說(shuō)以博澤尋找雷蕾，或者說(shuō)是博澤尋找自我構(gòu)成了小說(shuō)那破碎的線索，在這片段式的情節(jié)中，反而使尋找變成了一件無(wú)目的的事情。被母親遺棄的博澤認(rèn)為，自己是多出來(lái)的那一個(gè)人。他做過(guò)海員、賣過(guò)保險(xiǎn)、在地下酒吧跳過(guò)舞，但他不知道自己更喜歡哪種生活。他的母親消失了，在廣州出現(xiàn)過(guò)、在福建和江蘇出現(xiàn)過(guò)、在弗洛倫薩出現(xiàn)過(guò)，可不管她出現(xiàn)在哪里，對(duì)博澤來(lái)說(shuō)，仍舊是一件無(wú)意義的事情。博澤在南京尋找蕾蕾，蛋糕店的胖女孩是雷蕾，因?yàn)槲赴┤ナ赖呐阂彩抢桌?，雷蕾是他所有無(wú)法寄出信件的收件人?；恼Q的“新聞”代表了世界的荒誕性和不可靠性，而“信件”則是博澤作為人存在的證據(jù)，即使多余、即使無(wú)意義也并未停下探尋的腳步。如人的一生的映射，不斷的追尋、不斷的失望、不斷地發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)意義，但仍舊不停下探尋的腳步，即使渺小，仍是這天地間頂天立地的一個(gè)人。

另類生命的豐富與自由

欒雪菲

誰(shuí)道群生性命微？一般骨肉一般皮。自然界萬(wàn)物皆有靈性，林肯先生曾說(shuō)“上帝所創(chuàng)造的，即使是最低等的動(dòng)物，皆是生命合唱團(tuán)的一員”，我想這是很難反駁的，因?yàn)槟銦o(wú)法忽視和否定動(dòng)物這種另類生命的存在。作家們有著文學(xué)自覺(jué)性，大都肯定動(dòng)物生命的價(jià)值，他們洞悉如今的生態(tài)環(huán)境，了解人類文明與自然之間的關(guān)系，通過(guò)文字向讀者呈現(xiàn)人和動(dòng)物的復(fù)雜關(guān)系以及動(dòng)物的生命力量。

龔曙光《鳥(niǎo)命》，《當(dāng)代》2020年第1期。湘西風(fēng)景無(wú)限美好，有清河小樓與堤壩，作家筆下的人與動(dòng)物的故事就發(fā)生在涔河邊的吊腳樓里，小說(shuō)的主角是人和動(dòng)物。主人公八個(gè)瘤的父母在外忙碌，奶奶看管不住“飛天蜈蚣”似的孫子，索性由他去，因此我們得以見(jiàn)到一位生龍活虎的養(yǎng)鴿達(dá)人。八個(gè)瘤養(yǎng)了幾十只鴿子，最珍貴的當(dāng)屬小說(shuō)另一位主角：迷子。迷子不只迷住了“我”的目光，最重要的是它作為一只拐鴿，能夠迷住且拐走別人家的鴿子。迷子不單是外表有吸引力，它也是有靈性的鴿子。對(duì)于主人，不是一味依附和忍讓，在八個(gè)瘤迫于生計(jì)賣掉其他鴿子的時(shí)候，迷子帶著剩下的鴿子離開(kāi)了主人，這里作家賦予了鴿子人的意識(shí)，同時(shí)能夠體現(xiàn)作家想表達(dá)的情感。弟弟和八哥的關(guān)系更像是父與子的關(guān)系，他們中間還夾著不受關(guān)注的花貓。弟弟每日用自己的舌血喂八哥，期盼著它們能夠說(shuō)話，最終卻被告知在墻洞里捉的怎么養(yǎng)都不會(huì)說(shuō)話，于是放走了它然后又抱起了大花貓。而當(dāng)他擁有了能說(shuō)話的八哥，花貓?jiān)俅伪贿z忘，最終是八哥和貓都留不住。這只筆墨不多的大花貓是比八哥更有自主意識(shí)的動(dòng)物，它知好惡，卻也是懂得適者生存?；氐桨藗€(gè)瘤的故事里，失去父母的他成為了家里的頂梁柱，卻又沒(méi)有工作能力，只能賣鴿子來(lái)養(yǎng)家，鴿子從出走到回歸又是一次全面的獨(dú)立生命呈現(xiàn)。但人的意識(shí)里人總是比動(dòng)物珍貴的，所以后來(lái)的迷子沒(méi)有了“信仰”，眼神和已到暮年的老人一般毫無(wú)生機(jī)了。小說(shuō)的最后，十三歲的八個(gè)瘤在失去親人和迷子的情況下，仿佛一夜之間長(zhǎng)大了，他放走了“我”還給他的鴿子，認(rèn)為人各有命，鳥(niǎo)各有命。是啊，人和動(dòng)物一樣，都會(huì)成長(zhǎng)，生命都是自由高貴的，都應(yīng)該被尊重。

東君《騎馬去看山》，《長(zhǎng)江文藝》2020年第2期。詩(shī)人也可以寫(xiě)就動(dòng)人心魄的小說(shuō)。小說(shuō)的主人公從幼年起便對(duì)馬、對(duì)騎馬有著熱烈的渴望，這種情感類似于少數(shù)民族的牧民文化傳承。十來(lái)歲“我”為了騎馬編各種理由賴在舅公家，然而對(duì)于已經(jīng)老去的馬卻失去了興趣;長(zhǎng)大后的我進(jìn)入草原深處尋找駿馬，卻因馬認(rèn)主人而不能前行;而后對(duì)于野馬和軍馬現(xiàn)狀的了解使“我”難以接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。馬，盡管有很多品種，但它們都應(yīng)該與風(fēng)與自由作伴，它們本就是自在的靈魂和生命，然而它們相比較人來(lái)說(shuō)，就是另類的動(dòng)物。因此人們能夠控制它們，野馬不再為了奔跑而奔跑，而是成為鞍馬為了人而奔跑;西北一帶的軍馬也看不到原始的野性，退役之后慣于稱為“牲口”;北疆看馬的同行者里一位歷史學(xué)家談馬被馴服和消失的歷史進(jìn)程，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家談馬的經(jīng)濟(jì)能力，他們眼中的馬是低等的動(dòng)物，是研究對(duì)象和農(nóng)用工具。作家通過(guò)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比呈現(xiàn)出完全不同的生態(tài)觀念。舅公和馬對(duì)彼此來(lái)說(shuō)是相伴一生的存在，他這輩子大部分時(shí)間都是牽著馬四處游蕩，后來(lái)舅公和馬都老了，他臥病在床也要聽(tīng)到馬的嘶鳴聲或馬鈴碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲。“我”從幼年到中年，向往的一直是青壯且活力充沛的駿馬，然而始終沒(méi)有找到;舅公從前一直養(yǎng)馬，它們伴隨舅公一生，不論壯碩還是老態(tài)畢現(xiàn)，舅公和馬已然混為一體。但不要忘記，生命的發(fā)展是不可逆的，任何生物的存在都不會(huì)是永遠(yuǎn)。人會(huì)老去，馬當(dāng)然也如此，那么請(qǐng)珍惜它壯年的奔騰，也請(qǐng)尊重它“老驥伏櫪，志在千里”的氣節(jié)。

龐羽《美國(guó)熊貓》，《青年作家》2020年第1期。這篇小說(shuō)在敘事上有著龐羽的虛線式的展開(kāi)方式，同時(shí)主人公也是她常表現(xiàn)的年輕女性。在《美國(guó)熊貓》的開(kāi)頭，作家設(shè)置了很多懸念：主人公凌霄的“第二個(gè)打算”是未知的;導(dǎo)師夏謹(jǐn)為何指著黑翅白鵝叫熊貓，他為什么鐘情于熊貓等等。繼續(xù)閱讀的過(guò)程中，很多之前的問(wèn)題沒(méi)有答案，甚至作家又提出很難有明確答案的問(wèn)題。仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)作家在敘事上不追求連貫，跳躍式情節(jié)發(fā)展隨處可見(jiàn)。不只老師對(duì)于熊貓沉迷，陵大的一部分人也癡迷于熊貓，他們甚至把狗的腳和耳朵染黑，讓它變成了熊貓狗。如此受喜愛(ài)，那么是不是意味著熊貓很快樂(lè)呢？那就變成熊貓?bào)w驗(yàn)生活。于是熊貓的相關(guān)一切被當(dāng)作工具，美國(guó)有了以假亂真的熊貓，并受到了前所未有的追捧，在利益面前事實(shí)的查證已經(jīng)沒(méi)那么重要，這就是現(xiàn)實(shí)。在這篇小說(shuō)里，人人都愛(ài)熊貓，看不到熊貓就找一些溫柔的替代品，因?yàn)橛械娜苏J(rèn)為相信一些莫須有的東西，會(huì)讓人有活下去的勇氣;人人也都是熊貓，為什么不可以是呢？不是熊貓也是其他動(dòng)物，不都是活著的必須要經(jīng)歷苦痛的生物么，沒(méi)有什么差別。小說(shuō)讀完仍舊有很多困惑，其朦朧性給予讀者更多的閱讀空間，同時(shí)沒(méi)有必要事事都交代清楚也是龐羽的一個(gè)寫(xiě)作特色。人和動(dòng)物共存于自然界中，生命價(jià)值應(yīng)當(dāng)是平等的，只不過(guò)動(dòng)物是另類的生命，有時(shí)候比人更自由。

朱山坡《白馬夜馳》，《小說(shuō)月報(bào)》2020年第1期。仍舊是底層敘事，故事仍是發(fā)生在熟悉的米莊。祖父將失去父母的“我”帶回了米莊，然而大概因?yàn)楦赣H的緣故，“我們”的關(guān)系一直比較緊張，我們沒(méi)有共同語(yǔ)言。然而一匹白馬的出現(xiàn)，兩個(gè)人第一次達(dá)成了共識(shí)。這匹馬承載著“我”六年間的回憶，它是父親曾經(jīng)騎過(guò)的馬，它是“老朋友”。米莊所有人都清楚，祖父在等待一匹馬，至死猶然。戰(zhàn)馬的出現(xiàn)仿佛強(qiáng)心劑一般，曾經(jīng)年邁虛弱的他如今說(shuō)話聲音洪亮威嚴(yán)，白馬的出現(xiàn)讓他回憶起從前的熱血。然而可悲的是，闕先鋒把白馬當(dāng)作牲口使喚，還打算春耕后宰了它，榨干最后一滴價(jià)值后果斷拋棄，毫不在意?！拔摇眱纱畏篷R的失敗又預(yù)示著故事的結(jié)局。作家沒(méi)有交代白馬到底在哪里，同時(shí)祖父也不知去向，大概真的騎著心念的戰(zhàn)馬夜馳而去了。和《騎馬去看山》不同，本篇小說(shuō)中的主人公的人生經(jīng)歷有間隔期，時(shí)隔多年再次見(jiàn)到白馬，心境是大不相同的。相似的一點(diǎn)是作家都在小說(shuō)中設(shè)置富有經(jīng)驗(yàn)的“老者”形象，可能是和諧生態(tài)關(guān)系的隱喻?！拔摇钡囊庾R(shí)里，白馬是朋友般的存在，對(duì)比肉販子的態(tài)度，可以聯(lián)系到當(dāng)前動(dòng)物面臨的嚴(yán)峻生態(tài)環(huán)境。另類生命也值得擁有豐富的色彩。

生活熔爐中的人性火花

于英杰

在人們的日常的生活中，事事處處都會(huì)有人性火花的迸發(fā)，社會(huì)中的每個(gè)人每件事也都能體現(xiàn)出人性的特點(diǎn)，而對(duì)人性的描寫(xiě)與體現(xiàn)也是小說(shuō)中經(jīng)久不衰的主題，各地的人們雖有不同的身份、有著不同的生活，但都能從他們身上看到人性的閃光點(diǎn)，都能從千姿百態(tài)的日常生活大熔爐中看到迸發(fā)出的人性火花。

裘山山《航班延誤》，《十月》2020年第1期。這篇小說(shuō)講了一場(chǎng)在飛機(jī)上的偶遇。主人公在去往香港的航班上遇到了一個(gè)四十多歲的男人平常。因?yàn)楹桨嘌诱`兩人便搭起了話。平常年輕時(shí)靠賣盜版光碟發(fā)家，從賣光碟到賣墨鏡，再?gòu)馁u墨鏡到賣教材，平常向主人公講述著自己的發(fā)家史。就在發(fā)家史講述完畢時(shí)，飛機(jī)出現(xiàn)了意外情況，平常的故事也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。飛機(jī)的意外是因一位乘客身體不適，航班需要備降長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)。故事的意外是平常的事業(yè)出現(xiàn)了問(wèn)題。平常跟老婆離了婚，公司也虧損嚴(yán)重，但幸好靠前妻的資助挺了過(guò)來(lái)。這次坐飛機(jī)就是去看望自己考上香港大學(xué)的兒子。主人公對(duì)平常的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，沒(méi)了一開(kāi)始的厭惡冷漠。放下芥蒂的主人公也熱絡(luò)地講起自己的故事。主人公的父親是被文革打倒的對(duì)象，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)與小李叔叔相遇，兩人便成了忘年交。如今小李叔叔病重，他特別想找以前的一些人說(shuō)說(shuō)話，這也是主人公頻繁去香港見(jiàn)小李叔叔的原因。原本枯燥的航行時(shí)光，被兩個(gè)陌生人的溫情和故事所填滿。小說(shuō)在人物講述故事的過(guò)程中，穿插著飛機(jī)延誤、起飛、迫降、再起飛的進(jìn)程。而主人公與平常的關(guān)系也由最開(kāi)始的陌生、厭惡變成了互相傾訴的對(duì)象再變成陌生人。這也仿佛是人與人之間關(guān)系的縮影，兩條線相交、再分開(kāi)。然而在一個(gè)個(gè)相交點(diǎn)上，有人類真情的碰撞與迸發(fā)，閃耀著人性的光芒。

池莉《打造》，《北京文學(xué)》2020年第1期。在池莉的早期作品“人生三部曲”中，就已經(jīng)打造了幾個(gè)她心目中的新好男人形象。而在新作《打造》中，打造的形象卻不限于男性了。精心策劃的二胎，回娘家的單親母親，還有在重男輕女的家庭里摸爬滾打的兒媳都成為了被打造的對(duì)象。鐘鑫濤和俞思雨是武漢一對(duì)年輕的夫妻，雙方父母健在家庭富裕。然而鐘俞兩家都是重男輕女的家庭，盼著這對(duì)小兩口生二胎、生兒子。為此求遍了各種生兒子的秘方，并讓這對(duì)小夫妻嚴(yán)格遵守，為的就是打造出一個(gè)二胎男孩。在面對(duì)危機(jī)時(shí)，這精心打造的丈夫躲到了衛(wèi)生間，卻讓妻子來(lái)面對(duì)危機(jī)，很明顯對(duì)鐘鑫濤的打造是失敗的。然而正是這場(chǎng)危機(jī)，卻使俞思雨得到了重新打造的機(jī)會(huì)。是否需要繼續(xù)打造這個(gè)朽木不成的丈夫，打造滿足這個(gè)重男輕女家庭的二胎，成了俞思雨打造過(guò)程中新的問(wèn)題。除此之外，妹妹鐘欣婷對(duì)自己也有所打造。身為一個(gè)離婚回娘家的單親母親，把自己打造成高冷又難以親近的樣子。“深紫色口紅、同色系指甲油、同色挑染頭發(fā)，寬松超長(zhǎng)帶兜黑T恤、黑色緊身褲”，這一番打造無(wú)聲地反抗著這個(gè)重男輕女的家庭，以及對(duì)單親母親這個(gè)身份的不屑。每個(gè)人對(duì)自己、對(duì)他人都有打造。但打造的結(jié)果合不合心意就是另外一回事了。人性復(fù)雜的特點(diǎn)，或許不能被隨意打造。每一種都出自基因，難以改變。但對(duì)自己的適當(dāng)打造，可以讓自己在惡劣的環(huán)境中更好地適應(yīng)、生存下去?；蛟S“打造”不是逆天命而為之，而是人性展現(xiàn)的另一種方法。

王松《煙火》，《人民文學(xué)》2020年第1期。本篇小說(shuō)運(yùn)用具有天津味兒的語(yǔ)言，講述著天津蠟頭兒胡同里的人間煙火。一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的人物、一樁樁真實(shí)平淡的故事，散發(fā)著人性的光芒，也挑動(dòng)著讀者的心。老癟靠賣拔火罐兒為生，拔火罐兒雖是土燒的，但卻比炮彈還結(jié)實(shí)，壞損得少，一個(gè)拔火罐兒能用好多年。等胡同里的街坊們都有了拔火罐兒后，老癟的拔火罐兒就難賣了。賣帽子的楊燈罩兒也曾勸過(guò)老癟，做的東西質(zhì)量不要太好，不然沒(méi)有回頭客。但手藝人老癟卻有自己的原則，對(duì)楊燈罩兒的建議嗤之以鼻。老癟寧肯自己的拔火罐兒賣不出去，也不肯走那些歪門邪道。一種商人老實(shí)本分，勤勤懇懇地做著自己的拔火罐兒。另一種商人賣著見(jiàn)水就壞的帽子，賺著虧心的回頭錢。這就像在面對(duì)疫情時(shí)，免費(fèi)捐獻(xiàn)口罩的商家和坐地起價(jià)的商家。在利益面前人性經(jīng)受著考驗(yàn)，然而只有那些善良淳樸、老實(shí)敦厚的人才會(huì)走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。這是自然的法則，也是人性的法則。

劉建東《刪除》，《北京文學(xué)》2020年第1期。這篇小說(shuō)以董仙生刪除手機(jī)通訊錄為主線，牽扯出一系列的故事。因?yàn)橐黄鹫`會(huì)，董仙生開(kāi)始清除通訊錄中不常聯(lián)系的人，與方丹的交集也展開(kāi)了。方丹是董仙生的一個(gè)早已不再熟悉的小學(xué)同學(xué)。在董仙生的無(wú)意聯(lián)系之后，方丹親自來(lái)到石家莊找到了董仙生，想通過(guò)董仙生找到在石家莊的另一位小學(xué)同學(xué)項(xiàng)明輝。在得知董仙生可以聯(lián)系到項(xiàng)明輝時(shí)，方丹三番五次地想把項(xiàng)明輝約出來(lái)。然而項(xiàng)明輝事務(wù)繁忙，每次要么遲到，要么推辭。然而就算是這樣，方丹也依舊堅(jiān)持不懈地讓董仙生約項(xiàng)明輝。被卷入這場(chǎng)奇怪關(guān)系的董仙生，看起來(lái)像是這件事件的發(fā)起人，但實(shí)際上卻是一個(gè)局外人?；蛟S對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，青春年少時(shí)期，都有情竇初開(kāi)、情愫懵懂的時(shí)候。而那年少時(shí)未曾表達(dá)出的感情，并沒(méi)有被遺忘或刪除，而是被隱藏在內(nèi)心深處。待日后遇到合適的時(shí)機(jī)，就會(huì)重新萌發(fā)。但畢竟物是人非，時(shí)代在發(fā)展，境遇在改變，人也在不斷成長(zhǎng)。那些陳年舊事與情感就像一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)但又毫無(wú)用處的號(hào)碼，存在通訊錄里，食之無(wú)味，棄之可惜。或許題目所說(shuō)的刪除，不只是對(duì)那些看起來(lái)無(wú)用的號(hào)碼的刪除，也是對(duì)人生中已經(jīng)食之無(wú)味的情感、事件與人物的刪除。人生有的時(shí)候就像一場(chǎng)加減法，加加減減，有時(shí)候會(huì)增加一些閱歷，相識(shí)一些新的人物，經(jīng)歷一些新的事情。但也要做減法，那些往日無(wú)用的情感與記憶也需要進(jìn)行刪除。這樣才能夠輕裝上陣，繼續(xù)以后的人生。

一篇好的小說(shuō)是文質(zhì)兼美

張? 霞

當(dāng)今時(shí)代我們獲取信息的方式是如此便捷，各種新聞接踵而至，不斷刷新著人們的認(rèn)知。當(dāng)我們很容易就被手機(jī)、電視中的各種傳奇故事吸引的時(shí)候，一篇小說(shuō)又如何才能沖破重重阻礙使我們眼前一亮，引起讀者的閱讀興趣？正如昆德拉所說(shuō)：每部小說(shuō)都是在告訴讀者，事情遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜。文學(xué)首先是人學(xué)，一篇成功的小說(shuō)應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生，關(guān)注人們的生存困境與精神突圍，其次文學(xué)又是一種美學(xué)，關(guān)注形式的創(chuàng)新，各種創(chuàng)作方法的靈活運(yùn)用，使文章更華美更具有可讀性。

周李立《腰窩》，《人民文學(xué)》2019年第11期。這篇小說(shuō)沿襲了周李立一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)得冷靜節(jié)制，將困擾我們的問(wèn)題和盤(pán)托出，小說(shuō)中隱喻的設(shè)立和思考通過(guò)巧妙的文本形式表達(dá)出來(lái)，結(jié)尾更是發(fā)人深省。小說(shuō)主人公宋柯原先是酒吧的工作人員，父親老宋是一名出租車司機(jī)，因偶然的一次交通事故，老宋腿骨折，宋柯于是接替父親開(kāi)起出租車。在宋柯三十二歲生日那一天，老宋穿戴齊整，非要跟車，在父親的蠱惑下，上演了一出碰瓷大戲。小說(shuō)以“腰窩”為題可謂匠心獨(dú)運(yùn)。腰窩就是背后腰間的兩個(gè)凹下去的窩，是臀部骶椎骨連接處的兩側(cè)。在醫(yī)學(xué)上被稱作“麥凱斯菱”，在美術(shù)界又稱“圣窩”，是理想的人體模特的標(biāo)志之一，它還有個(gè)名字叫“維納斯的酒窩”，被視作人體的性感之眼。在本文中，腰窩更是象征隱喻著一種誘惑，金錢的誘惑、性的誘惑、舒適生活的誘惑。小說(shuō)的結(jié)尾隱約可見(jiàn)作者的思考，在碰瓷事件之后宋柯休息了好幾天，但是在這幾天里并不如想象中的輕松自在，而是忐忑不安地刷直播生怕這次人為事故被傳到直播平臺(tái)。很多天以后他們等來(lái)的是警察有關(guān)“碰瓷團(tuán)伙”的追查。面對(duì)誘惑我們應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？她沒(méi)有明說(shuō)，或許已經(jīng)借小美麗之口告訴了我們：“就算沒(méi)人看見(jiàn)，還是得克制。”

陳世旭《籬下》，《上海文學(xué)》2020年第1期?！盎h下”給人的第一感覺(jué)便是“寄人籬下”，的確如此，主人公陳志在農(nóng)場(chǎng)里是一個(gè)被人稱為“雞屎分子”的小人物?；楹笊詈?jiǎn)陋，住房是一個(gè)已經(jīng)調(diào)去市里的人留下的兩個(gè)后半間，兩個(gè)前半間人家還占著，過(guò)著寄人籬下的生活。陳志由于在文學(xué)期刊上發(fā)表了處女作，被省作協(xié)的黎丁老師賞識(shí)調(diào)到省作協(xié)，居住在黎丁老師家里，依然過(guò)著寄人籬下的生活。但是隨著自己名氣越來(lái)越大，自信心日益膨脹，他心安理得地享受著黎丁老師對(duì)他無(wú)微不至的照顧?！氨M管表面上還是一副從底層帶來(lái)的謙恭，心里卻已是睥睨天下。”他想當(dāng)然地以為作為名人應(yīng)該有一個(gè)情人，一個(gè)能讓他神魂安寧的紅顏知己，視黎丁老師的賞識(shí)、提拔、栽培為對(duì)自己的嫉妒。令陳志傾心并有意發(fā)展成情人的女孩竟是黎丁的女兒，這一戲劇性的結(jié)尾更加劇了小說(shuō)的諷刺意味。

焦沖《荊棘里的鳥(niǎo)》，《山東文學(xué)》2020年第1期。這篇小說(shuō)是關(guān)于人面對(duì)外部世界和自我理想時(shí)的掙扎與抵抗。羅聰出生于農(nóng)村，一心想著知識(shí)改變命運(yùn)，可是事與愿違，復(fù)讀兩年才勉強(qiáng)考上一個(gè)本科，畢業(yè)后沒(méi)有合適的工作，只能徘徊于社會(huì)底層，住北京地下室，干著一份份辛苦低薪的工作。田小荷，她的理想是能和自己的男友李軍在縣城開(kāi)一個(gè)夫妻店，住上樓房，于是她遠(yuǎn)赴北京打工。巧合的是她和羅聰相識(shí)，為了湊齊開(kāi)店的費(fèi)用和羅聰假結(jié)婚騙走禮金。羅聰千里尋妻，由于憤怒刺傷李軍。正如董卿所言：“槍響之后沒(méi)有贏家。”但是作者并沒(méi)有止步于對(duì)命運(yùn)的感傷，而是寫(xiě)出了人的復(fù)雜性，讓人物得到了靈魂的救贖。田小荷答應(yīng)還錢，羅聰在得知田小荷和李軍的生存現(xiàn)狀后撕毀了千辛萬(wàn)苦要來(lái)的借條。小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，其中穿插的方言詞匯讓小說(shuō)更具有煙火氣，雙線結(jié)構(gòu)足見(jiàn)作者構(gòu)思的巧妙。

弋鏵《綠櫻桃? 紅芭蕉》，《芒種》2020年第1期。綠色的櫻桃，紅色的芭蕉，這種顏色的錯(cuò)亂和不合時(shí)宜，恰恰象征了主人公林核的生存現(xiàn)狀。她從農(nóng)村出來(lái)，一路算是過(guò)五關(guān)斬六將地拿到一紙文憑，通過(guò)社招進(jìn)入銀行。她在這里經(jīng)歷自己婚姻的變故，同事之間的勾心斗角，領(lǐng)導(dǎo)層的更新?lián)Q代。她的業(yè)績(jī)優(yōu)秀卻始終得不到晉升。她苦心經(jīng)營(yíng)的弱女子形象就像她的公主裙、娃娃衫在干練、利索的職業(yè)套裝面前是如此的另類不合群。經(jīng)過(guò)了種種現(xiàn)實(shí)里的身不由己，對(duì)外部環(huán)境的對(duì)峙、反抗和抵御之后，林核決定順應(yīng)環(huán)境改變自己，為了自己的人生目標(biāo)而奮斗不止。本篇小說(shuō)靈活運(yùn)用多種敘述手法，努力深入人物的內(nèi)心，接近人物靈魂，可讀性強(qiáng)。

責(zé)任編輯：段玉芝