葉兆言

我想從自己生活經(jīng)歷中很重要的一件事說(shuō)起，這件事發(fā)生在1970年，那時(shí)候我十三歲，剛上初中。

那是一個(gè)不用去上學(xué)的日子，好像是星期天，老師突發(fā)奇想，把我們一個(gè)個(gè)都喊到學(xué)校去。去了也沒(méi)什么事，都在操場(chǎng)上玩。在和同學(xué)們嬉鬧的時(shí)候，我不幸被一塊石頭擊中了眼睛。這完全是一個(gè)偶然事件，禍從天降，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)它的后果有多嚴(yán)重。并不是很疼，我捂著眼睛跌倒在地上。印象中有一位工宣隊(duì)師傅走了過(guò)來(lái)，他草草地看了看情況，說(shuō)不得了，得趕快送醫(yī)院，于是我被匆匆送往醫(yī)院。

進(jìn)了醫(yī)院，門(mén)診醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，我就進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)時(shí)間并不長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)亂哄哄的，醫(yī)院里正搞什么“醫(yī)護(hù)工三結(jié)合”，醫(yī)學(xué)權(quán)威都打掃廁所去了，什么人都敢拿手術(shù)刀。我也弄不明白究竟是誰(shuí)在給我做手術(shù)，反正幾個(gè)人一邊做，一邊討論應(yīng)該怎么做，一邊還嘻嘻哈哈，然后手術(shù)就結(jié)束了。為了不相互影響，我的雙眼都被蒙了起來(lái)。

幾天以后，醫(yī)生為我打開(kāi)蒙在眼睛上的紗布，我聽(tīng)見(jiàn)一位女醫(yī)生嘆著氣說(shuō)：“不行，這里還得再補(bǔ)上兩針?！?/p>

這是一位被打倒的專家，她的語(yǔ)氣中充滿了遺憾。然后我就又去了手術(shù)室?，F(xiàn)在看來(lái)這一定是個(gè)很嚴(yán)重的醫(yī)療事故，但那個(gè)時(shí)候醫(yī)院亂得不成樣子，根本就沒(méi)有“醫(yī)療事故”這個(gè)詞。誰(shuí)都沒(méi)有頂真，我母親在旁邊甚至都沒(méi)有問(wèn)一句為什么。醫(yī)生的話總是有道理的，他們?cè)趺凑f(shuō)，只能怎么做。

當(dāng)時(shí)，我父母都還在干校勞動(dòng)。我眼睛受傷的消息很快傳到了干校，但是在傳播的過(guò)程中，出現(xiàn)了一個(gè)小小的誤會(huì)，變成我把別人的眼睛打傷了。一個(gè)“造反派”立刻訓(xùn)斥了我父親，問(wèn)這是怎么回事，是不是階級(jí)報(bào)復(fù)。父親于是坐火車趕到南京，愁眉苦臉地趕到醫(yī)院。一路上，他都在痛苦思索，想怎么辦，該怎么面對(duì)別人的家長(zhǎng)，怎么跟人賠禮道歉。等知道是我的眼睛被別人打傷后，父親深深地松了一口氣，他覺(jué)得心里一塊石頭終于落地了。

父親好像當(dāng)天就走了，因?yàn)楦尚Ｔ诮紖^(qū)，他急著要回去向我母親匯報(bào)。第二天，我母親來(lái)了，來(lái)了也無(wú)話可說(shuō)，反正事情已經(jīng)發(fā)生了，還能怎么樣。她陪了我?guī)滋?，因?yàn)槲业碾p眼都被蒙著，無(wú)法自己照顧自己。然后就是打開(kāi)沒(méi)有受傷的眼睛上的紗布，這時(shí)候，我因?yàn)橛幸恢谎劬δ芸匆?jiàn)，便能夠自理了，母親也就立刻離開(kāi)了，又回到干校。接下來(lái)，我獨(dú)自在醫(yī)院里住著，到拆線的時(shí)候，醫(yī)生為我測(cè)試受傷眼睛的視力，已經(jīng)很模糊了，只能看見(jiàn)手影在動(dòng)。當(dāng)時(shí)我并不明白，我的一只眼睛已瞎了。畢竟還是個(gè)孩子，那只好眼睛還能看到東西，我也并沒(méi)有覺(jué)得有什么大不了。

現(xiàn)在回憶這件事情，我并沒(méi)什么抱怨，雖然它對(duì)我的人生之路影響非常大，但在當(dāng)時(shí)真的是很自然，很簡(jiǎn)單。我們非常平靜地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有索賠一分錢，甚至都沒(méi)有指責(zé)過(guò)肇事者。老師說(shuō)，那位同學(xué)也不是有意的。這當(dāng)然不是有意的，像這么巧的碰撞，想有意都不行。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那次眼睛意外受傷，只是多米諾骨牌倒下的第一塊牌，這以后的一切，接二連三，都好像是注定的。雖然我從小就不想當(dāng)作家，但是在不知不覺(jué)中，偶然成全了必然，七繞八彎，我最終成了作家。

最終走上文學(xué)這條路，我至今覺(jué)得非?；?。我的父親被打成“右派”以后，對(duì)文學(xué)充滿了恐懼，所以我小時(shí)候他就教育我不要寫(xiě)作，不要當(dāng)什么作家。父親覺(jué)得我長(zhǎng)大以后干什么都可以，能為人民服務(wù)就行，但是只有一條路絕對(duì)不能走，就是寫(xiě)小說(shuō)——不要去耍弄筆桿子。

受家庭影響，我小時(shí)候有很多理想，唯一沒(méi)有想過(guò)的就是當(dāng)作家。我上初中的時(shí)候，特別喜歡玩半導(dǎo)體無(wú)線電，在上高中和當(dāng)工人的時(shí)候，特別喜歡照相。與同時(shí)代的同齡人相比，我顯然是那種數(shù)理化都說(shuō)得過(guò)去的乖孩子——學(xué)習(xí)成績(jī)好，聽(tīng)父母的話，不調(diào)皮搗蛋，從來(lái)不和別人打架，從來(lái)不欺負(fù)人，從來(lái)都是被別人欺負(fù)。高中畢業(yè)以后我進(jìn)工廠當(dāng)了工人，自學(xué)了高等數(shù)學(xué)。后來(lái)恢復(fù)高考，我最想報(bào)考的是醫(yī)學(xué)院。

當(dāng)時(shí)遇到的一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是我受過(guò)傷的眼睛過(guò)不了體檢關(guān)。這可是一個(gè)硬杠杠，體檢不合格，一切都是白搭。最后我只好選擇文科，文科才不管你是不是已經(jīng)瞎了一只眼，文科意味著什么人都能學(xué)。印象中，一向很講究的政審那時(shí)已經(jīng)不重要，家庭出身也不重要，是不是“右派”子弟根本沒(méi)關(guān)系，畢竟“四人幫”被粉碎了，就要改革開(kāi)放了。不過(guò)選擇文科真不是我的本意，我只是傻乎乎地想上大學(xué)。當(dāng)我收到南京大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)時(shí)，父親沒(méi)有給我一句祝賀，只是感嘆了一聲：“沒(méi)辦法，又要弄文了?！?p>

葉兆言（前中）和祖父（前右）、父親（后右）、母親（前左）及堂兄

父親把寫(xiě)作看成一件非常可怕的事，他的這種觀點(diǎn)深深地影響了我。考上大學(xué)我很高興，但是學(xué)文完全不是初衷，為此我常常感覺(jué)找不到北，根本就不知道努力的目標(biāo)在哪里。學(xué)文的人必須得有才氣，我一直覺(jué)得自己最缺乏的就是才氣。我絲毫沒(méi)想到眼睛不好會(huì)把我逼到這條路上來(lái)，如果不是因?yàn)檠劬?，我想自己更可能成為一個(gè)科學(xué)家——我的性格很內(nèi)向，不善于和別人打交道，把我扔在實(shí)驗(yàn)室里倒是非常合適。我并不在乎干那些單調(diào)、枯燥的工作，而且我的動(dòng)手能力很強(qiáng)，和周圍的人相比，我在這方面明顯地要高出一籌。

考上大學(xué)后，我一直把寫(xiě)作當(dāng)成玩，無(wú)論是寫(xiě)小說(shuō)還是發(fā)表小說(shuō)，我都沒(méi)有決定要當(dāng)作家，都沒(méi)有想到會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)作自己的職業(yè)。我用到“玩”這個(gè)字，一點(diǎn)都不夸張。我只是覺(jué)得一個(gè)人業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)東西挺有意思，寫(xiě)作是一種能力，人應(yīng)該具備這種能力，學(xué)文的人更是馬虎不得。直到研究生畢業(yè)，到出版社做了編輯，寫(xiě)的東西開(kāi)始多了，我才慢慢地走上了文學(xué)“不歸路”。和文學(xué)，我是地地道道的“先結(jié)婚，再戀愛(ài)”。因?yàn)閷?xiě)作，我愛(ài)上寫(xiě)作;因?yàn)閷?xiě)作，我已經(jīng)不可能再干別的什么事。我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法想象，還有什么能比文學(xué)更美好，更能讓人入迷——離開(kāi)了文學(xué)，我還能干什么呢？

我們常常會(huì)說(shuō)文學(xué)是一種痛，為什么？為什么歌舞升平常常就不是文學(xué)？文學(xué)與珍珠的形成十分相似——珍珠是河蚌的一種痛造成的，是因?yàn)橛辛藗?，有了不適;文學(xué)同樣是痛苦的結(jié)晶，沒(méi)有痛在里面，就不可能形成美的文學(xué)。世界上好的藝術(shù)品——文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)，都一定要有點(diǎn)痛在里面，要讓你難受，要讓你痛不欲生，只有這樣，才有可能產(chǎn)生一些真正的好東西。好貨不便宜，如果輕易能夠得到，如果說(shuō)來(lái)就來(lái)，手到擒來(lái)，稀里糊涂地產(chǎn)生了，那就不一定是珍珠。

我的眼睛所受到的傷害，成全了我與文學(xué)的緣分。就個(gè)人生活而言，這實(shí)在是一件很痛的事。一個(gè)人的傷痛往往是微不足道的，但是文學(xué)真的不能沒(méi)有痛，無(wú)關(guān)痛癢是不行的。

文學(xué)痛在人心，沒(méi)有痛，就很可能沒(méi)有美。不妨以張愛(ài)玲小說(shuō)中的一個(gè)痛點(diǎn)為例。張愛(ài)玲的名篇《金鎖記》里，七巧嫁給了殘疾人，早年守寡，后來(lái)獲得了一大筆錢，但是這筆錢使這個(gè)女人變成一個(gè)惡魔。為了控制自己內(nèi)向而美麗的女兒，七巧讓女兒養(yǎng)成很多壞習(xí)慣，包括抽大煙。后來(lái)女兒終于遇到心儀的對(duì)象，開(kāi)始談婚論嫁，對(duì)未來(lái)有了美好向往，悄悄把大煙給戒了。一天，那個(gè)她愛(ài)的男人來(lái)向她求婚，可是七巧用一句話，就很輕易地把女兒一生的幸福給毀了。七巧說(shuō)了什么？她告訴那個(gè)男人，女兒抽完了大煙就下來(lái)。

為什么一個(gè)母親，會(huì)處心積慮地毀掉女兒的幸福？明明女兒已經(jīng)在戒鴉片了，誰(shuí)都知道戒鴉片是件很痛苦的事，她作為母親，不幫女兒掩飾，卻還要故意夸大其詞。這就是張愛(ài)玲的過(guò)人之處，她看到了人性中那種無(wú)奈的痛，就忍不住要把它寫(xiě)出來(lái)。關(guān)于張愛(ài)玲的小說(shuō)有很多評(píng)價(jià)，我一直認(rèn)為這個(gè)細(xì)節(jié)非常有力度，非常華美。寫(xiě)的人心痛，看的人心也痛。痛是一種難以言表的東西，不僅僅是美，也不僅僅是丑，它很揪心，像不散的陰魂，像黎明前的霧氣，它伴隨著我們，讓我們?nèi)滩蛔∫獓@息，忍不住要叫喊。

文學(xué)往往就是一些這樣那樣的痛，而痛中間始終都有善。事實(shí)上，只有善才能讓我們更深刻地體會(huì)人生，才能確切地感受到文學(xué)中的痛。善根是文學(xué)存在的基礎(chǔ)，好的文學(xué)作品里面不僅要有痛，要有痛的底子，還必須充滿善，一定要有些讓人刻骨銘心的東西。我總是會(huì)情不自禁地想到奧地利作家茨威格，想到他的自殺。茨威格或許不能算是一個(gè)很偉大的作家，但是他的小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《看不見(jiàn)的收藏》都是非常好的作品。他出生在一個(gè)非常有錢的猶太人家庭，根本不需要用文學(xué)來(lái)養(yǎng)活自己。他有點(diǎn)像當(dāng)年的京劇票友，之所以玩文學(xué)，是覺(jué)得文學(xué)很美，很有意思，于是就從事了這項(xiàng)偉大的事業(yè)。

蘇童、余華與葉兆言（右）

我今天要談的不是茨威格的小說(shuō)，而是他的最終結(jié)局。他是猶太人，希特勒大肆屠殺猶太人的時(shí)候，他已逃到了巴西。能幸免于大屠殺，對(duì)任何一個(gè)在歐洲的猶太人來(lái)說(shuō)，都是十分幸運(yùn)的，都是奇跡，但是茨威格最后還是自殺了。他不愿意茍活，他打開(kāi)煤氣閥門(mén)，和他的遇難同胞一樣，死于煤氣中毒，只是地點(diǎn)不同。

為什么他會(huì)自殺呢？因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)的人類太絕望，他找不到繼續(xù)活下去的理由。他曾經(jīng)覺(jué)得這個(gè)世界非常美，充滿了詩(shī)意，然而一個(gè)本應(yīng)該很美的和諧世界，為什么會(huì)突然變得如此不堪、如此丑、如此惡？茨威格的小說(shuō)里到處都是美，而這個(gè)世界實(shí)在太丑陋了，這讓他感到太痛，所以他選擇了自殺。

我不想評(píng)價(jià)自殺這件事，我只想說(shuō)，一個(gè)作家，一個(gè)優(yōu)秀的作家，必須有相當(dāng)多與眾不同的東西，必須有相當(dāng)多與眾不同的看法，只有這樣，才能夠貨真價(jià)實(shí)地感受人間的至痛和至善。

還是讓話題回到我受傷的那只眼睛上。多年來(lái)，我一直覺(jué)得它只是我個(gè)人的不幸，是命中注定的，是生命中必須承受的痛。

記憶中，我當(dāng)時(shí)最大的恐懼，不是自己破相了，不是已經(jīng)瞎了一只眼，而是醫(yī)生要直接往我眼球上注射藥水，這是治療的需要，不可避免。這真是太恐怖了。當(dāng)醫(yī)生把裝滿藥水的注射器舉起來(lái)的時(shí)候，我便有種世界末日到來(lái)的感覺(jué)。我一個(gè)人孤零零地在醫(yī)院，身邊沒(méi)有一個(gè)熟人，事前事后都沒(méi)有人安慰我。我膽戰(zhàn)心驚地走向治療室，注射將在這里進(jìn)行。對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的十三歲孩子來(lái)說(shuō)，這真是一件很糟糕的事。

每次注射我都想吐，很疼，頭痛欲裂。每次我都要獨(dú)自在治療室呆坐半天，醫(yī)生覺(jué)得我很勇敢，護(hù)士覺(jué)得我很可憐，他們時(shí)不時(shí)地會(huì)表?yè)P(yáng)我?guī)拙?。多少年?lái)，我一直不愿意回憶這件事，一直試圖忘卻。然而我第一次意識(shí)到它的嚴(yán)重性，卻是在二十多年以后。當(dāng)時(shí)是在上海，我跟余華和蘇童三個(gè)人在一個(gè)賓館里聊天，無(wú)意中談起當(dāng)年。當(dāng)我說(shuō)到父親聽(tīng)說(shuō)是自己兒子被別人打傷，而不是兒子打傷別人，心里竟然仿佛一塊石頭落地時(shí)，余華就在原地跳了起來(lái)，說(shuō)這太恐怖了，這叫什么事呀，怎么會(huì)是這樣。

事實(shí)上，我太了解父親的為人，即使不是在“文化大革命”這樣的年頭，即使不是被打成“右派”，他也仍然不愿意看到自己的孩子傷害別人。

自己的孩子傷害了別人，這是一件非常糟糕的事情。如果一定要他做出選擇，我相信他會(huì)選擇讓自己的孩子受傷。怕傷害別人是什么？說(shuō)白了，就是一種善，一種很大的善。善在文學(xué)中同樣有著非常特殊的地位，文學(xué)光有痛不行，還必須有善，要有大善。文學(xué)并不是用來(lái)復(fù)仇的，不只是還債，錙銖必較，睚眥必報(bào)。文學(xué)可以控訴，但絕不能僅僅是控訴。

我一直認(rèn)為《在酒樓上》是魯迅最好的小說(shuō)，它的情節(jié)很簡(jiǎn)單：小說(shuō)主人公呂緯甫回老家完成母親叮囑的兩件事，一是為自己早逝的小兄弟遷墳，因?yàn)槔夏赣H總是對(duì)死去的愛(ài)子念念不忘;二是給一個(gè)小女孩送她想要的剪絨花，這個(gè)小女孩曾為了得到這剪絨花挨過(guò)打，因此老母親一直把這件事放在心上。結(jié)尾也很簡(jiǎn)單，前一件事很順利地完成了，后一件事卻無(wú)法完成，因?yàn)槟莻€(gè)小女孩聽(tīng)信他人的謊話，以為自己會(huì)嫁給一個(gè)連偷雞賊都不如的男人，郁郁寡歡，結(jié)果生癆病死了。

一個(gè)老母親對(duì)死去的小兒子牽腸掛肚，一個(gè)美麗的小女孩被謊言蒙蔽，并因此丟了性命，這些并沒(méi)有什么實(shí)際意義的小事，細(xì)細(xì)品味時(shí)，不禁讓人扼腕嘆息。好的小說(shuō)就是這樣，不要太多，有那么點(diǎn)意思就行了。文學(xué)常常不說(shuō)什么大道理，有時(shí)候就是表現(xiàn)一些非常細(xì)膩的小情節(jié)——很小，卻很痛，很善，因此會(huì)顯得非常美。

文學(xué)往往從很小的地方開(kāi)始思考。我祖父曾反復(fù)告訴我，一定要用心去發(fā)現(xiàn)。文學(xué)往往不是去考慮這個(gè)東西有沒(méi)有意義，考慮它有沒(méi)有用，而是去發(fā)現(xiàn)一些看似十分平常的東西。你必須靜下心來(lái)，要有一雙能夠發(fā)現(xiàn)的眼睛，要有一雙會(huì)觀察的眼睛。要有心，能敏銳地感覺(jué)到痛，能敏銳地感覺(jué)到善。文學(xué)并不是什么了不得的東西，它也許很平常，也許很簡(jiǎn)單，但是一定要痛，一定要善。

（心香一瓣摘自江蘇鳳凰文藝出版社《無(wú)用的美好》一書(shū)）