雖說從新文學(xué)第一個十年就嘗試現(xiàn)代散文寫作，雖說在1949年前就出版了《羽書》《潞安風(fēng)物》《黑紅點》，但說到吳伯簫文學(xué)聲譽的獲得、文壇地位的奠定，可能還是要首推1963年初版、1978年新版的那本薄薄的《北極星》集。

《北極星》是1954年《出發(fā)集》出版之后的七八年所寫散文的結(jié)集，其中50年代后半段所寫9篇，60年代初所寫12篇，其中《多寫些散文》為“代序”。1978年，人民文學(xué)出版社依照這個版本重印《北極星》，封面、目錄完全一樣，而版權(quán)頁標(biāo)注的卻是“1978年3月北京新1版”。與這個版本不同的另一個版本也是1978年3月印的，封面、插圖為秦龍，篇目也不同，版權(quán)頁標(biāo)注“1963年4月北京第1版，1978年3月北京第3次印刷”，定價0.30元，沒有印數(shù)。增訂版與初版篇目不同在于增加了6篇，其中60年代兩篇，《“早”》《天下第一山》；“文革”后新作四篇，《“努力奮斗”》《紅太陽居住的地方》《崗位》《八間房》。刪去了原版中的《跋》。該書“內(nèi)容說明”云：

這本散文集主要反映抗日戰(zhàn)爭時期的延安生活以及解放后社會主義革命和社會主義建設(shè)的新事物，曾在一九六三年出版，現(xiàn)在增訂再版。

由此可知，1978年同時問世的兩個裝幀、篇目、字?jǐn)?shù)、定價均有不同的《北極星》，乃是分別作為1963年版的“增訂版”和“新1版”印出來的。

我曾言及吳伯簫散文寫作的一個特點，即對系列散文的自覺創(chuàng)制。這種自覺是一以貫之的，大學(xué)時期的“街頭夜”和“塾中雜記”系列，抗戰(zhàn)前期的“驚沙坐飛”和抗戰(zhàn)中的“潞安風(fēng)物”系列，都是吳伯簫散文的精品。如果說這種系列一直延伸到了當(dāng)代，那么無疑，“延安系列”是吳伯簫留給當(dāng)代散文最具代表性卻也耐人尋味的特別產(chǎn)品。

對于這組延安系列的散文，吳伯簫后來說過：

回到延安寫戰(zhàn)地新聞，進入北京才寫延安生活，這跟成年回憶兒時差不多?！堆影驳母杪暋?，熟悉它是八年，想寫，想寫，拖了二十年；執(zhí)筆定稿卻花了不到一天的時間。寫過《菜園小記》《窯洞風(fēng)景》之后，想寫革命隊伍里同志之間的關(guān)系，又不知考慮了多久。主要想選擇典型事例。粉碎“四人幫”后寫一篇《忘年》，有那么一點兒意思，但是自己很不滿意。

這里又涉及吳伯簫散文寫作的另一特點：反芻式寫作，或曰回憶性寫作。不過，這一點并非絕對，“塾中雜記”“潞安風(fēng)物”固然是反芻式的，“街頭夜”和“延安系列”中另一部分作品卻也是即時性的。譬如延安時期所寫《南泥灣》《“火焰山”上種樹》《新村》《一個農(nóng)民參議員》《記王國寶》甚至剛離開延安時寫的《出發(fā)點》，論題材、內(nèi)容，也都屬于延安生活，而吳伯簫并不特別看重。也許在他潛意識里，這幾篇只是“應(yīng)景之作”，是不能跟《記一輛紡車》《菜園小記》等相提并論的。應(yīng)景之作易于浮泛，反芻與回憶則因時間的推移、距離的產(chǎn)生，而可能會產(chǎn)生深度揣摩的余地。就延安題材的文學(xué)寫作來說，吳伯簫這組散文既非唯一，也未必最佳。大致而言，自從延安成為中國現(xiàn)代政治的一個中心以來，文學(xué)的“延安形象”便隨之而出，也可以大致表述為兩種不完全一樣的觀察眼光，一種是來訪者的報告，寫得好的是趙超構(gòu)的《延安一月》，陳學(xué)昭的《延安訪問記》；另一種則是出自延安作家之手的詩歌、散文、小說和戲劇，丁玲的《田保霖》，艾青的《吳滿有》，歐陽山的《高干大》，應(yīng)該都是。吳伯簫這組散文的特殊意義其實并不在于延安題材本身，而與新中國上世紀(jì)50年代末遭遇意想不到的政治、經(jīng)濟困難這段特殊時期有關(guān)。政治困難，是中蘇關(guān)系的破裂；經(jīng)濟困難，是“由于大躍進運動以及犧牲農(nóng)業(yè)發(fā)展工業(yè)的政策所導(dǎo)致的全國性的糧食短缺和饑荒?！?977年，吳伯簫對這一特殊背景作了交代，也表達了他撰寫“延安系列”散文的初衷，他先引用毛澤東關(guān)于“艱苦奮斗的作風(fēng)”的話，繼而說：

作為一個親身接受過毛主席的教育、延安教育的人，我覺得有責(zé)任介紹延安的革命傳統(tǒng)，宣傳延安的革命精神，從而激勵人們把一時的困難置之度外，以苦為樂，以苦為榮，隨時都以昂揚的斗志，沖天的干勁，從事社會主義革命和社會主義建設(shè)。

對這一心理動因，我想是可以成立，也容易理解的，只是第一篇所寫并非1961年9月30日《延安的歌聲》（后改為《歌聲》）一文，而是本年初的《記一輛紡車》，隨后才陸續(xù)寫出《菜園小記》《延安》《歌聲》和《窯洞風(fēng)景》等。1961-1962年的“延安系列”一共五篇，照吳伯簫自己說，紡車、菜園、窯洞是從衣食住行角度寫延安，《歌聲》則是著眼于延安時期的精神生活，本來還想寫篇表現(xiàn)延安時期人與人關(guān)系的，卻直到“文革”后才寫成一篇《忘年》，收入了同名散文集里。

由此可見，吳伯簫的“延安系列”，無論就其創(chuàng)作的社會政治背景，還是就其散文寫作的主觀謀劃，都是一次相當(dāng)自覺的寫作實踐?？墒橇硪环矫妫@組散文又是“耐人尋味的特別產(chǎn)品”，特別之處即在于這個系列的寫作意圖甚為明確，就是從“與困難作斗爭”的角度為陷入困境的人們“打氣”，耐人尋味之處則是此種“打氣”所忽略的問題癥結(jié)。無疑，形成于殘酷戰(zhàn)爭環(huán)境下的延安傳統(tǒng)是值得敬重又值得發(fā)揚光大的。但1959-1961年的情形并不同于延安時期，在人為錯誤導(dǎo)致的困境中，首要矛盾是如何糾正錯誤而不是移花接木式的轉(zhuǎn)移視線。若是置身于“谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過，我為人民鼓與呼！”的歷史情境而保持沉默，或“顧左右而言他”，恐怕也算不上“遵命文學(xué)”的本義。我以為，從這個角度重新打量這組“延安系列”，又不能不說是吳伯簫散文寫作的一個遺憾。

吳伯簫從他所自覺到的黨員身份出發(fā)，其寫作目標(biāo)亦隨之轉(zhuǎn)換為“遵命文學(xué)”，但這里潛伏著一個寫作者可能面臨的最大危機：喪失主體的自覺和敏銳的個人判斷，不經(jīng)意間就可能淪落為當(dāng)年魯迅深惡痛絕的“幫忙文學(xué)”。從《北極星》整體看，吳似乎仍有個人的保留和底線，比如對大躍進、人民公社并未說出什么過頭話，“與困難作斗爭”的選材角度也大不同于睜眼說瞎話式的報紙社論，其中《從實際出發(fā)》一文所傳遞出的求實之意甚至令人再次感受到吳伯簫農(nóng)民式的淳樸。不過，《嵖岈山》《難老泉》《獵戶》諸篇從“正面”著筆畢竟回避了人為決策錯誤導(dǎo)致大面積饑荒的事實，客觀上怕也難以逃避“粉飾現(xiàn)實”的責(zé)問。

《北極星》集除了“延安系列”，還有一組以50年代為背景的“現(xiàn)實系列”，記敘性較強的是《難老泉》《獵戶》和《嵖岈山》幾篇，其中《嵖岈山》在1993年出版的《吳伯簫文集》中被編者從《北極星》目錄刪除了。為什么刪除？因為這是吳伯簫唯一正面、集中表現(xiàn)“人民公社”主題的散文，而“文集”編纂的80代中期，人民公社已遭到政治上的否定。同時被刪除的還有寫“五七干?！钡葍?nèi)容的幾篇。想來，這都是編者從“政治時效”角度作出的選擇或調(diào)整。其實，若從學(xué)理層面考慮，此種刪除著實冒昧。吳伯簫散文作為一個客觀存在，其寫作過程固然首先表現(xiàn)了吳伯簫本人的心路歷程，卻也同時折射了社會歷史進程的印跡，保護現(xiàn)場、保存原貌，是學(xué)術(shù)的出發(fā)點，與“為賢者諱”的古老風(fēng)習(xí)完全沒有關(guān)系。

《嵖岈山》初寫于1960年10月，約兩年后改定，篇幅較長，可以看得出作者創(chuàng)作時的熱情和真誠。彼時廬山會議已開過，彭德懷等四人已被罷官，“反右傾”斗爭來勢洶洶，“大躍進”和“人民公社”雖然已造成數(shù)年的全國范圍的大饑荒，而“左”的錯誤并未從根本上得到糾正。盡管吳伯簫本人也是“反右傾”斗爭中遭受質(zhì)疑的黨員干部，盡管他不相信“共產(chǎn)風(fēng)”刮出的種種“共產(chǎn)主義神話”，但他還是寫出了這篇以“人民公社”為主題的散文?！秿酷健方M織的材料相當(dāng)豐富，問題出在組織材料的方法，假如不是從“概念”出發(fā)，完全可以寫成一篇有料、有趣的方志，故所謂遺憾，此之謂也。這時候，散文寫作的藝術(shù)、修辭、所謂“立片言而居要”“卒章顯其志”等，就只能幫倒忙了。

相比之下，《難老泉》要好得多。它基本上屬于一篇游記，基本上保持了一種純凈的敘述，只在文章的后面引述了一段涉及“地主土豪”劣跡的材料，又由此引申出一番今昔對比的感慨：“現(xiàn)在，不管南渠北渠，人民是一家。地成大塊，水也統(tǒng)一調(diào)度?！边@難免讓人聯(lián)想到當(dāng)時流行的“一大二公”之說，此亦“文章合為時而著”乎？《難老泉》所寫，乃1956年游山西見聞，《獵戶》的背景則與《嵖岈山》相同，應(yīng)該是1960年訪問河南遂平的成果。就吳伯簫的寫作意圖說，《獵戶》當(dāng)然也是政治性的，那就是文章末尾由打豹英雄董昆道出的一番豪言壯語：

現(xiàn)在我們打獵小組的人都是民兵。我們保護生產(chǎn)，也保衛(wèi)治安。野獸也好，強盜也好，只要害人，不管它是狼，是豹，還是紙老虎，我們統(tǒng)統(tǒng)包打。不怕攆到天邊地邊或者受盡千辛萬苦，要打就一定把野獸和強盜消滅！

這種主題“升華”的方式，很有些當(dāng)時流行的楊朔散文的味道，而吳伯簫的確表達過對這位老朋友文章的欽佩。好在吳伯簫本性淳樸，文筆也老到些，在這方面相對內(nèi)斂。

（作者張欣，筆名“子張”，詩人、評論家，現(xiàn)為浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授。）