［美］內(nèi)森·沃爾夫

什么是流行病

何為流行病（pandemic）呢？要給它下個定義還真有點麻煩。該詞來源于希臘pan和demo。前者意思是“所有的”，后者意思是“人們”。

實際上我們幾乎無法想象有一種感染源可以感染所有人類，這對于病毒而言是一個高門檻。在人類或者任一類宿主中，不同的個體有不同的基因易感性。由于某種基因免疫性，至少有幾個個體可能不會感染上一種感染源。簡單推斷一下就會發(fā)現(xiàn)，擴散到任何種群里的每一個個體是幾乎不可能的壯舉。

我們知道人類乳頭狀瘤病毒（HPV）是感染人類病毒中最常見的一種。它并非逢人必害。目前在美國14-60歲女性中HPV的感染率是30%，這是非常高的比例。在世界上其他一些地區(qū)，這個比例可能更高。值得關注的是，地球上大部分性生活活躍的人，無論男女，在他們一生中的某個時期總會感染上HPV。該病毒由超過200個不同的病毒株組成，所有病毒株要么感染皮膚，要么感染生殖器黏膜。一旦病毒侵入個體，一般要活躍數(shù)年甚至數(shù)十年。幸運的是，大多數(shù)HPV病毒株對我們無害。少數(shù)確實致病的病毒株一般引發(fā)癌癥，最重要的例子是子宮頸癌。

對于人感染病毒，我們?nèi)耘f只知道其中很少的一部分。也許有病毒比HPV感染的人群還要多，識別所有人感染病毒的工作才剛剛起步。近10年的研究已經(jīng)識別了多種以前未知的人感染病毒。它們傳染了很多人，但似乎沒引發(fā)什么疾病。

TT病毒是以第一個感染者的名字命名的，這位日本人姓名的首字母是TT。目前對TT病毒的研究相當少，但該病毒也許在一些地區(qū)相當流行。優(yōu)秀的蘇格蘭病毒學家彼得·西蒙得（Peter Simmonds）發(fā)表的一份研究報告顯示，TT病毒的流行率差別很大，在蘇格蘭獻血者中低至1.9%，而在非洲岡比亞居民中高達83%。好在TT病毒似乎對人體無害。

GB病毒是另一種最近才識別出的、尚無多少研究成果的病毒，它感染了很多人。該病毒的名字來自一位叫作巴克（G.Barker）的外科醫(yī)生，那時他所患肝炎的罪魁禍首被誤認為是這種病毒。我自己的研究工作告訴我，TT和GB兩種病毒是非常普遍的。我們使用很靈敏的檢測方法去檢測病毒，通常能看到它們倆。

但是，雖然TT和GB兩種病毒很常見，但是它們也沒有感染100%的人。因此若按照希臘語字面意思來定義流行病是不準確的。世界衛(wèi)生組織已經(jīng)將流行病分成六個級別，從只傳染寥寥數(shù)人的一級病毒，一直到發(fā)生世界范圍疫情的六級流行病。

2009年世界衛(wèi)生組織把H1N1定為流行病時，受到廣泛的批評。但這是事實。H1N1在2009年年初只感染了數(shù)人，可到了當年年底，世界上每個區(qū)域都有感染者。如果這都不算流行病，我不知道到底什么才算流行病。我們是否將一種正在傳播的微生物定為流行病，與其致命性無關。流行病只是病毒傳播能力的標記。

其實以我之見，人類被流行病包圍卻渾然不覺的情況是有可能出現(xiàn)的。如今，如果像TT和GB這樣無明顯癥狀的病毒進入人體并在世界范圍內(nèi)傳播，我們可能都識別不出來。大多數(shù)監(jiān)測疾病的傳統(tǒng)醫(yī)療體系只捕捉引發(fā)明顯臨床癥狀的微生物，沒有造成任何即時傷害的病毒就可能被忽略了。

當然，非“即時”傷害與“從不”傷害不是一回事。如果像人類免疫缺陷病毒這樣的病毒進入人類并且在全球范圍內(nèi)傳播，它在幾年內(nèi)都不會被檢測出來，因為主要疾病的發(fā)病在初期感染后的某個時候。人類免疫缺陷病毒雖然一開始傳播很快，但只引發(fā)較輕微的綜合征，人類免疫缺陷病毒引發(fā)的主要疾病艾滋病幾年后才會發(fā)病。由于檢測新流行病的傳統(tǒng)方法主要依賴臨床癥狀，悄悄擴散的病毒可能會逃過人類的監(jiān)測，在警報拉響之前已擴散到不可收拾的地步。

忽略下一個人類免疫缺陷顯然會是災難性的公共衛(wèi)生失職。但對于新病毒，即便像TT和GB那樣可能對人體完全無害，如果在人群中傳播迅速，也需要加以監(jiān)測。正如我們之前提到的，病毒會發(fā)生變化，它們會突變。它們能和其他病毒進行基因重組，將基因物質混合，生成新型致命性病毒。如果在人類中出現(xiàn)新病毒，并在全球范圍內(nèi)傳播，我們就需要了解它。傳播的良性病毒和傳播的致命性病毒，兩者可能只有一線之隔。

將流行病定義為所有大陸上都有個體被感染到的一種新感染源（當然南極大陸除外）。有人可能反駁說，從理論上來看，只要一打左右感染者就能達到這個流行病標準——每個大陸有幾個感染者就行。也許這是對的，但一種微生物有如此廣的傳播面，而感染者卻如此之少，實屬罕見。如果這種情況成為現(xiàn)實，即便只有12個感染者，對我們所有人來說，仍意味著一種潛在的風險。

流行病是如何誕生的

就我們的研究目的而言，確定一種傳播中的新型感染源真正演變成流行病的準確時間，還不如了解流行病是如何誕生的。在我開始從事流行病研究后，我想知道的是，一種完全非人類攜帶的感染源，是如何感染每一個大陸上的人群的。

2007年，我和之前提及的知識淵博的生物學家、地理學家賈雷德·戴蒙德、熱帶醫(yī)學專家克萊爾·帕羅西安（Claire Panosian）共同研究出一套五級分類系統(tǒng)，用于研究一種只寄生于動物的感染源是如何在全球范圍內(nèi)的人群中傳播開來的。系統(tǒng)里從只感染動物的感染源（一級）逐步過渡到到專門感染人類的感染源（五級）。

在洛杉磯賈雷德的家里，很多個下午我和他在漫長的寫作過程中思考這一進化過程。午休時我們停止寫作，用想象實驗的方式探討病毒如何進行這樣的跳躍。在我們想象的世界里，大多數(shù)人類疾病的源頭甚至可能都來自動物。

如今只有少數(shù)人居住在農(nóng)村或者靠近農(nóng)村的地方；極少數(shù)人仍舊以野生動植物為生，過著狩獵—采集者的生活。我們生活在被建筑和街道填得滿滿當當?shù)氖澜纾髟走@個世界的生命形式基本是我們自己。雖然人類占領了每一塊大陸，人口數(shù)量達到70億，我們其實只代表了地球上生物多樣性中極小的一塊。

地球上的生物多樣性大多數(shù)體現(xiàn)在肉眼看不見的世界，包括細菌、古菌和病毒。雖然我們?nèi)丝跀?shù)量巨大，遍及全球，但與生物的多樣性相較而言，人類是暗淡無光的。就連我們身上的微生物多樣性也是這樣，哺乳動物的微生物多樣性大多數(shù)體現(xiàn)在其他動物身上而不是人類身上，有些動物的微生物庫存比其他動物要豐富。例如果蝠是臭名昭著的儲主物種，它們經(jīng)常生活在大規(guī)模的部落里，是頻繁流動連接多個地區(qū)的“旅行家”，保持著高水準的微生物多樣性。一般群居果蝠的微生物多樣性遠勝于主要過定居生活的二趾樹懶。

簡而言之，地球上估計有超過5000種哺乳動物，而只有一個人類物種。與從其他哺乳動物那里已經(jīng)感染我們的微生物多樣性相比，能夠感染我們的微生物多樣性實際上已多于前者，并將總多于前者。這就是為什么我們將這一過程概括為一個金字塔形，一級里的微生物多樣性最為豐富。

大多數(shù)可能引起新型人類流行病的微生物，都寄居在動物身上。家畜當然意味著一種威脅，它們身上大多數(shù)不得不貢獻給人類微生物庫的微生物，都已經(jīng)跳到人類身上了?，F(xiàn)在來自家畜的更多威脅，是它們作為橋梁讓野生動物的微生物遷移到人群中。而且，雖然家畜的實際數(shù)量相當多，但它們只代表了哺乳動物多樣性中很小的比例，因為我們只馴養(yǎng)了很小比例的動物。顯然，若出現(xiàn)新型流行病，源頭在野生動物。

地球上人類和動物的接觸，使微生物的流動經(jīng)久不息。每天數(shù)百萬人接觸動物微生物，一些罕見的感染會導致死亡，更多的是來去匆匆的良性感染，比如寵物貓狗身上的細菌。從微生物的角度來看，大部分二級病毒的跳躍都代表著死路一條：它們感染單個個體，如此而已。

但有時候會發(fā)生對人類來說，可能很關鍵的事：一個四處跳躍的微生物可能會從一個人身上遷移到另一個人身上。如果一個微生物做到這一點，它就步入到三級病毒的行列，向一種流行病邁進了。

第一個真正的流行病

通往成為人類專有微生物的道路上，只有極少數(shù)微生物成功了。這些微生物是現(xiàn)代疾病控制的重心。像人類免疫缺陷病毒這樣的病毒，一般被視為人類專有微生物，細菌中的結核桿菌和寄生蟲中的瘧原蟲也是這樣。但確定人類專有微生物往往很困難，除非我們有野生動物疾病的豐富數(shù)據(jù)，否則很難知道一個被認定的人類專有感染源，是否可能有一個隱藏的儲主，使其能夠重新進入人群。而我們對野生動物微生物多樣性的了解尚處在起步階段，知之甚少。

儲主的問題很重要。1979年我們徹底將天花疫情從人間鏟除，這大概是公共衛(wèi)生史上最了不起的成就。但是對于天花的起源，尚有很多謎團。

天花似乎首次出現(xiàn)于馴養(yǎng)革命時期。證據(jù)表明它有可能源自一只感染了已知與天花親緣關系最近的病毒駱駝痘病毒的駱駝。但駱駝很可能是使病毒從嚙齒類動物身上跳躍過來的橋梁宿主，大多數(shù)像天花這樣的病毒都寄生在嚙齒類動物身上。如果是這樣，會有一種病毒寄生在非洲、中東或者中亞一些嚙齒類動物身上，離我們很近嗎？這會是一種與天花相近的病毒，將要重出江湖并在人際間擴散嗎？如果是這樣，它也許看上去很像猴天花；并且跟猴天花一樣，也許多半被我們忽視了。

我們認為天花絕對屬于五級感染源，此級別的病毒已達到能夠僅寄居于人類的程度。人們付出了艱辛的努力成功將天花消滅，我們應為此而自豪。

天花位列五級感染源是實至名歸，它可能是殺死最多人口的病毒。馴養(yǎng)革命之后，人口和家畜（如駱駝）數(shù)量的增長，為病毒在人類中找到一個真正的落腳點提供了條件。

我們可能永遠無法準確知道，什么是第一個真正的流行病，但天花是一個好的候選者。在可能的駱駝源頭出現(xiàn)之后，天花在整個舊大陸傳播開來，但從沒有傳染到新大陸土著人群中。在約500年前，全球性旅行開始，新、舊大陸相連接，天花就有了遷移的機會。它害死了美洲數(shù)百萬毫無招架之力的居民。那種跨越大陸的跳躍，就說明天花最有可能是第一個真正的流行病。

到了18世紀中葉，天花不僅擴散到世界各地，而且?guī)缀踉谒械胤蕉颊痉€(wěn)了腳跟（除了一些島國）。它四處害人，在18世紀，天花在歐洲一年大約要害死約40萬人，其他地區(qū)的死亡率可能更高。

發(fā)現(xiàn)新大陸500年以來，人類旅行、探險和征服世界的步伐明顯加快——正好與天花大流行相吻合。全球交通樞紐將人和動物聯(lián)系在一起，促進了新型病毒的出現(xiàn)。這些連接會催生出一個互聯(lián)世界——一個容易被流行病侵害的世界。

（摘自3月18日《中華讀書報》。作者為美國國家衛(wèi)生研究院主任先驅獎得主、Global Viral創(chuàng)始人和CEO）