家鄉(xiāng)是你的后院

畢亮

從深圳市到官垱鎮(zhèn)，從官垱鎮(zhèn)到深圳市，兩地距離1100公里。這條路，他四年前走過(guò)，開(kāi)車(chē)13小時(shí)。那年春天，父親從官垱鎮(zhèn)打來(lái)電話(huà)，告訴他母親患病的消息，他拋下妻兒，駕駛那輛黑色漢蘭達(dá)，翻山越嶺，一路風(fēng)塵，帶著疲憊，也帶著莫名的憂(yōu)傷，三更半夜趕回老家。

他離家到深圳工作、生活，十年有余。頭五年，他似只候鳥(niǎo)，每年春節(jié)由南往北回一趟家。再后來(lái)，在深圳安了家，逢年過(guò)節(jié)，便是父母赴深圳，他很少再回官垱鎮(zhèn)。

母親做完手術(shù)，好了三年，也是拖了三年，再一病，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，說(shuō)走就走了。似乎他早已作好母親離開(kāi)的準(zhǔn)備，或許是經(jīng)歷多了，看開(kāi)了，人不過(guò)是蒼茫宇宙中的一粒微塵，他沒(méi)有過(guò)多悲傷。送別了母親，那個(gè)霧蒙蒙清冷的早晨，他攜帶行李，返回深圳。只是，送他的人，少了母親，而父親，已是風(fēng)燭殘年。

開(kāi)會(huì)時(shí)，出差時(shí)，陪女兒多多上舞蹈課時(shí)，偶爾他會(huì)想起母親，便掏出煙盒，邁步到吸煙區(qū)，點(diǎn)一支香煙。他想起過(guò)母親年輕時(shí)的模樣，要去寄宿學(xué)校了，臨行前，母親偷偷塞給他十塊二十塊錢(qián)，交代他吃飽、吃好，別餓著，莫在吃上省。他也想起過(guò)母親患癌后的病容，面對(duì)他，鼠灰色的臉仍滿(mǎn)是笑容，返回深圳前夜，母親支走父親，從衣柜摸出一疊鈔票，得有七八千吧。一只枯手捏緊鈔票，遞給他，聲音說(shuō)，這錢(qián)我怕是花不上了，給你，本來(lái)也是給你攢的。他聽(tīng)不出聲音是幸福，還是傷悲。接過(guò)那疊鈔票，他一張一張數(shù)，當(dāng)中一張粉紙的編碼，他記得。這些錢(qián)是過(guò)去母親赴深圳小住，他零星給母親的，母親沒(méi)舍得花。他抽出一張，留下，說(shuō)帶回深圳給多多買(mǎi)糖吃。余下的鈔票，又遞還給枯手，他說(shuō)，媽?zhuān)鷷?huì)好起來(lái)的，往后的日子還長(zhǎng)，有的是時(shí)間花錢(qián)。

談到花錢(qián)，他似乎沒(méi)多少空閑花錢(qián)，工作說(shuō)是朝九晚五，每天卻早出晚歸，忙得連軸轉(zhuǎn)，隔三差五加班加點(diǎn)，到處飛來(lái)飛去。他有兩個(gè)愛(ài)好，一是跑步，二是抽煙。跑步不去健身房，都是戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，用不著花錢(qián)。抽煙，多少得花點(diǎn)，兩天一包煙，45元。他沒(méi)算過(guò)抽煙的花銷(xiāo)，供房后，妻子給他細(xì)算了一筆賬，勸他戒煙，費(fèi)錢(qián)事小，關(guān)鍵是有害健康。他當(dāng)然聽(tīng)得出妻子的弦外之音，嘗試戒煙，兩個(gè)月后，放棄了。跟跑步一樣，抽煙是他忙里偷閑的放松方式，他割舍不下。

從上海談完項(xiàng)目，坐高鐵回深圳，座位上清一色全是倦怠的面孔，他想起某部電影，災(zāi)難發(fā)生后，逃荒的人群。他還想起女兒多多，每次出差，他會(huì)給女兒帶一樣禮物，芭比娃娃、哆啦A夢(mèng)、大白、小黃人，或者其他樂(lè)高積木之類(lèi)的玩具。這一次，行動(dòng)匆忙，他沒(méi)來(lái)得及采購(gòu)禮物，他在考慮找什么理由，搪塞女兒。合作項(xiàng)目談得并不順利，他估計(jì)還得一趟兩趟往上海跑，皺眉，目光注視迎面走來(lái)身材豐滿(mǎn)的高鐵乘務(wù)員，他發(fā)現(xiàn)女孩額頭窄得像一道溝渠。女孩嘴唇一張一合，推銷(xiāo)盒飯、咖啡、各類(lèi)零食，沒(méi)人搭理她。他要了一杯美式咖啡。其實(shí)他并不想喝咖啡，而是想喝酒，白酒。

上一次喝醉是什么時(shí)候，他想起來(lái)，是母親過(guò)世，他回家奔喪，跟一幫親戚，那些跟父親母親一輩、跟他一輩的親戚，他感到陌生。一杯一杯給他們敬酒，他希望把這些陌生人喝成熟人，再重新喝成親人。事后父親告訴他，他在酒桌上喝斷片，哭得稀里嘩啦。

高鐵抵達(dá)深圳前，接到父親電話(huà)，交代他無(wú)論如何回一趟老家。他問(wèn)緣由，父親似個(gè)任性的孩子，死活不講理由，只是說(shuō)，要你回來(lái)，你回來(lái)就是。這一點(diǎn)也不像父親過(guò)往的風(fēng)格，以前，父親總是叮囑他，好好工作，不能為一點(diǎn)兒女事，耽誤干正事。他隱隱感到不安，猜測(cè)父親是不是已大病纏身，怕他擔(dān)心，故意瞞他。

到家時(shí)，天黑了，他仍在揣摩父親的話(huà)——無(wú)論如何回一趟老家，要你回來(lái)，你回來(lái)就是。理不出頭緒，他那顆崩裂的牙齒又開(kāi)始痛了，口腔科醫(yī)生建議他做烤瓷牙，整飾那枚壞牙，他一直拖著，沒(méi)去醫(yī)院。他計(jì)劃從老家回來(lái)，預(yù)約醫(yī)生落實(shí)方案，割除病根。

牙痛，痛得腦殼成了廢墟，他手托腮幫，目視女兒多多沖他笑，伸出手。多多說(shuō)，爸爸，禮物呢？他裝作恍然大悟的樣子說(shuō)，糟糕，禮物落酒店了。他謊稱(chēng)買(mǎi)了禮物，忘了帶回家。多多嘀咕說(shuō)，爸爸，真是個(gè)笨蛋你！話(huà)畢，女兒去搭樂(lè)高積木，沒(méi)再糾纏他。

他知道，跟實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)相比，謊言效果肯定更理想。

在深圳，不落雨的夜晚，他每天都會(huì)出小區(qū)，沿福龍路那截綠道往返跑。

那條路，幽靜，行人極少。跑完，他流著黏乎乎的汗液，坐路邊綠化公園條凳上，點(diǎn)一支香煙，凝視疾馳而過(guò)的車(chē)輛，或者發(fā)呆愣神。一支煙抽完，他再點(diǎn)燃一支，待兩支煙抽完，起身回家。有時(shí)候，他會(huì)想，自己到底是喜歡跑步，還是喜歡跑步后獨(dú)自靜坐、放空。他也不清楚答案究竟是什么，或者兩者兼而有之。就像小陸問(wèn)他，你到底是愛(ài)我，還是只想睡我？他嘴上給了她想要的答案，心里其實(shí)并不清楚真正的答案是什么。

他躺床上他睡的位置，耳旁傳來(lái)妻子細(xì)微的鼾聲。

想別的事，他睡不著，中美貿(mào)易戰(zhàn)，公司一大堆亂七八糟的事待他處理，還有銀行那筆貸款，一直沒(méi)敲定，他還等著這筆錢(qián)放出來(lái)，給員工發(fā)薪水。他打算安排好手頭的工作，盡早回一趟老家，看望父親。母親去世后，他邀請(qǐng)父親來(lái)深圳長(zhǎng)住，父親一般住兩個(gè)星期，頂多三個(gè)星期一個(gè)月，就嚷嚷著要回官垱鎮(zhèn)。父親說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，摸麻將時(shí)，頭一歪人就去了;又說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，肝癌晚期，幾天不見(jiàn)人就沒(méi)了……那些人都是父親的老熟人、老朋友。父親說(shuō)，他們，都是見(jiàn)一面少一面，得常回去看看。

隔壁傳來(lái)古怪的聲音，似電鋸切割某類(lèi)硬物。爬起床，他瞥了眼客廳墻面的掛鐘，11點(diǎn)12分，站立陽(yáng)臺(tái)，目光望向遠(yuǎn)處，新區(qū)大道的路燈亮得晃眼，他突然想去跑步。夜里八點(diǎn)多鐘時(shí)，他已經(jīng)跑過(guò)一次。猶豫著，他換了運(yùn)動(dòng)裝備，出門(mén)。

路上沒(méi)一個(gè)人，全是大葉榕搖曳的暗影。拐彎時(shí)，他目睹一個(gè)胖男人，身型躬成一只蝦，大概是喝醉了，胖男人一口又一口嘔吐，胃清空了，再干嘔，肺都快嘔出來(lái)，似要吐出五臟六腑。他聞到一股餿味，邁腿快跑。

跑遠(yuǎn)后，停止腳步，他意識(shí)到，自己出門(mén)并不是真想跑步。走過(guò)一道紅綠燈，他來(lái)到一棟公寓樓下，小陸曾在此租過(guò)房子，六樓，601室。他不清楚她現(xiàn)在去了哪里，也不清楚他當(dāng)初怎么就跟她攪在了一起，像一粒融化的糖，跟另一粒融化的糖，黏貼成一塊。

小陸是女兒多多幼兒園班主任老師。

抬頭，眼望六樓，一片黢黑。他想，現(xiàn)在那個(gè)一室一廳的空間，住的是誰(shuí)。眼前出現(xiàn)小陸蓬勃的肉身，他聞到某種氣息，年輕的、蠻野的、潮濕的，帶著青草味的氣息。他知道，是小陸身體散發(fā)出來(lái)的味道。那個(gè)窄額女孩，似乎從來(lái)就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。那會(huì)兒，他想拯救她，想讓她變得快樂(lè)，他也想拯救自己，想在一潭死水生活的岸邊，打個(gè)水漂，泛起點(diǎn)波瀾。

夏天的時(shí)候，幼兒園組織海邊親子活動(dòng)，他們四組家庭和小陸老師分在一棟海邊民宿別墅。凌晨時(shí)分，家長(zhǎng)和孩子都睡了，多多也睡了，他口渴，跑到客廳尋水喝，目視小陸坐餐桌旁，手握一罐百威啤酒，窄額下的眉頭緊蹙。小陸的目光象是盯看擺放桌面的啤酒罐，又象是盯看眼前的雙開(kāi)門(mén)冰箱。他發(fā)現(xiàn)，那道目光里藏有厭倦，又藏有不屑，對(duì)世界的滿(mǎn)不在乎。

他跟她打了個(gè)招呼。她邀請(qǐng)他一起喝啤酒。他們坐在一起，面對(duì)面。喝完第二罐啤酒后，他說(shuō)，陸老師，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，看到你跟孩子們一起嘻嘻哈哈，私底下，我發(fā)現(xiàn)你并不快樂(lè)。

小陸說(shuō)，多多爸爸，我關(guān)注過(guò)你的微信朋友圈，經(jīng)?？茨惆l(fā)一家人喝下午茶或是出游、旅行的照片，你們一家人真幸福。

他說(shuō)，謝謝！

小陸說(shuō)，實(shí)際上，你是個(gè)孤獨(dú)的人吧！

他盯著她的窄額看，看到了她眼神里一半的厭倦和另一半的不屑。握起啤酒罐，他說(shuō)，陸老師，我發(fā)現(xiàn)了你的不快樂(lè)，你發(fā)現(xiàn)了我的孤獨(dú)，咱倆為不快樂(lè)和孤獨(dú)干杯！

后來(lái)某個(gè)雨夜，小陸發(fā)微信說(shuō)電腦壞了，請(qǐng)他幫忙看看。微信發(fā)過(guò)來(lái)的地址，離他居住的小區(qū)，四百米。遲疑片刻，他換上運(yùn)動(dòng)裝備，一路左顧右盼，鬼鬼祟祟去了小陸租住的公寓。她的電腦并沒(méi)壞。從公寓下來(lái)，他感覺(jué)自己象是偷吃糖果的少年，嘗到甜頭，吃了一粒，還想再偷吃一粒，再一粒。

昂頭，他凝視漆黑的窗戶(hù)，視線(xiàn)又移向蒼茫夜空。煙頭的星火在黑暗中一閃一閃，抽完一支煙，用鞋尖踩滅煙頭，他轉(zhuǎn)身，往回家的路上趕。

妻子仍在熟睡中。

他的妻子是六年前經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，那一年，他29歲，跟妻子見(jiàn)面三個(gè)月后，兩人對(duì)對(duì)方的印象都不差，但也談不上有多好，反正就是覺(jué)得“合適”，便去民政局領(lǐng)了證。妻子是個(gè)有計(jì)劃的人，哪個(gè)階段該做什么事，一年一年設(shè)定好目標(biāo)，他們就一步一步鉚足勁朝目標(biāo)邁進(jìn)。這些年，他們有了房子、有了車(chē)子、有了孩子，他也有了自己的外貿(mào)公司。

年初時(shí)，妻子跟他聊起新計(jì)劃，生二孩。他們現(xiàn)在住三房，若生二孩，得換個(gè)更大的房子。他到底聽(tīng)明白了，妻子新一年的目標(biāo)——生二孩，換二房。

每個(gè)月，妻子算好排卵期，跟他約時(shí)間，找他借種子。本來(lái)肉體的歡愉是一件激情的事、愉悅的事，因?yàn)橛辛嗣鞔_的目的，變了味，他生出其他想法，身體也跟著有了想法，排斥妻子身體。每次造人，費(fèi)了九牛二虎之力，但妻子那塊土地始終沒(méi)能長(zhǎng)出莊稼、結(jié)出果實(shí)。妻子說(shuō)，老二可能是看房子沒(méi)著落，不肯來(lái)，我們先把房子搞定。

周末，他和妻子輪換陪女兒多多上培訓(xùn)班，去樂(lè)高搭智能機(jī)器人、去學(xué)而思念英語(yǔ)、去五顆星學(xué)畫(huà)畫(huà)，剩下的時(shí)間，妻子奔忙在深圳各個(gè)樓盤(pán)間，她要提前給未出生的老二準(zhǔn)備好一個(gè)舒適的窩。

……

他將手搭妻子生了贅肉的腹部，遲疑著，手被燙到似的，又縮回來(lái)。若是他繼續(xù)往下探索，弄醒妻子，她會(huì)說(shuō)，不是排卵期，做了白做，拉倒。

牙又開(kāi)始痛了。

若旁邊睡的是小陸就好了，他想，小陸似頭小獸，床上運(yùn)動(dòng)時(shí)，她會(huì)突然跳起來(lái)，冷不丁在他胸膛、腰間、大腿內(nèi)側(cè)吮吸一口或兩口，留下一排細(xì)密的牙印。他記得那個(gè)梅雨季，他們做完愛(ài)，小陸說(shuō)，馬路，愛(ài)我幺你？他說(shuō)，愛(ài)，當(dāng)然愛(ài)。小陸說(shuō)，現(xiàn)在我想去大鵬海邊。陽(yáng)臺(tái)外落著淅淅瀝瀝的雨，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，趕去小區(qū)地庫(kù)取車(chē)。黑色漢蘭達(dá)駛上高速，車(chē)輛前方風(fēng)雨大作，小陸眼望車(chē)窗外的雨霧說(shuō)，算了，我不想去了。又說(shuō)，我想要你，現(xiàn)在。他把車(chē)?？扛咚俟窇?yīng)急車(chē)道，心驚膽戰(zhàn)開(kāi)啟戰(zhàn)斗模式。雨滴敲擊車(chē)頂，車(chē)外傳來(lái)呼呼風(fēng)聲和車(chē)輛呼嘯而過(guò)的聲音，他生怕有一輛車(chē)或一個(gè)人湊過(guò)來(lái)，驚擾他們。

他喜歡小陸不按常理出牌，又擔(dān)心小陸不按常理出牌。

那段蜜月期，他經(jīng)常做同樣的夢(mèng)：黃昏時(shí)分，小陸現(xiàn)身他居住的小區(qū)，敲響他家的門(mén)，闖進(jìn)他的臥房，一言不發(fā)脫衣服，剝了裙子剝內(nèi)衣，再躺臥房床上。畫(huà)面切換，小陸站幼兒園教室講臺(tái)，突然對(duì)多多說(shuō)，不要叫我陸老師，叫我媽媽?zhuān)喽啵椰F(xiàn)在是你媽媽了……

他的擔(dān)心是多余的，小陸除了第一次主動(dòng)給他發(fā)微信，之后再?zèng)]主動(dòng)發(fā)過(guò)微信或短信，也沒(méi)主動(dòng)打過(guò)電話(huà)給他，直到最后離開(kāi)。他記得小陸離開(kāi)他的導(dǎo)火線(xiàn)，或者談不上是導(dǎo)火線(xiàn)，她大概早就鋪好了路。小陸問(wèn)他，馬路，你到底是愛(ài)我，還是只想睡我？猶豫五秒，象是慎重思考后給出的答案，他說(shuō)，當(dāng)然是愛(ài)你。她說(shuō)，你一點(diǎn)也不關(guān)心我，不知道我真正想要什么？又說(shuō)，知道嗎，我根本不想當(dāng)幼師，我想畫(huà)畫(huà)。我已經(jīng)計(jì)劃好了，過(guò)完這個(gè)夏天，我就辭職，離開(kāi)深圳。

他想起小陸公寓有一本梵高傳《渴望生活》，擺床頭柜。聽(tīng)聞小陸要離開(kāi)，他內(nèi)心閃過(guò)一絲竊喜。跟小陸交往過(guò)程中，他曾經(jīng)考慮過(guò)，她會(huì)不會(huì)像狗皮膏藥一樣，黏上他。他有家有口，經(jīng)不起折騰。現(xiàn)在她要走了，他覺(jué)得挺好，至少不壞。他從手提包摸出一疊錢(qián)，遞給她，她沒(méi)接。他把錢(qián)放茶幾上。她盯看那疊粉紙，伸手取錢(qián)，一張一張數(shù)。他的目光一會(huì)停留小陸臉上，一會(huì)停留小陸手握的鈔票上，時(shí)間像溪水一樣緩慢流淌。終于，她數(shù)完了，一萬(wàn)塊。她注視那堆散開(kāi)的鈔票，指尖在紙堆里頭刨，抽出一張，她說(shuō)，你的心意，我收下了，剩下的錢(qián)，你拿走。他沒(méi)取那些錢(qián)。她將那疊錢(qián)碼起來(lái)，疊衣服似的，疊整齊，再放進(jìn)他的黑色手提包。她說(shuō)，走吧你，以后別再來(lái)。他出門(mén)時(shí)，她將留下的那張鈔票遞給他，她說(shuō)，馬路，這是我對(duì)你的心意！

那張鈔票，他留了很長(zhǎng)時(shí)間，有一天在辦公室喝茶，他從錢(qián)包抽出帶著他體溫的鈔票，意外發(fā)現(xiàn)左下角編碼最后三個(gè)數(shù)字“520”。心顫了一下，又一下，他匆忙拿起手機(jī)，撥打小陸電話(huà)，不通，小陸已經(jīng)換了號(hào)碼。他去公寓尋找小陸，主人已是另一個(gè)陌生女孩的面孔。

第一套房剛供完，他們又開(kāi)始供第二套房，四室兩廳，145平米。他沒(méi)告訴妻子，公司找銀行貸款的事，若銀行不放貸，他打算想其他辦法，找一家財(cái)務(wù)公司，多付點(diǎn)利息，緩解燃眉之急。

辦公臺(tái)蘋(píng)果電腦旁放了個(gè)木質(zhì)相框，鑲嵌他們一家三口照片。他看了會(huì)女兒多多，又看了會(huì)發(fā)福的自己，目光最后停留在妻子身上。

最近，妻子敲定了二房，一門(mén)心思咬牙攻克生二孩的目標(biāo)，食療、運(yùn)動(dòng)、中醫(yī)調(diào)理，各種手段都使上了。他感到前所未有的疲憊。夜里從公司回家，漢蘭達(dá)停地庫(kù)，熄了火，他會(huì)在車(chē)上坐10分鐘或15分鐘。他不愿回家，但一想到女兒多多，心就軟了化了，伸手拎起手提包，下車(chē)，兩條腿慣性似的往家的方向走。

那一次，妻子同學(xué)來(lái)深圳，他在北京出差。妻子給他匯報(bào)她的安排，來(lái)了個(gè)男同學(xué)，得盡地主之誼，陪同學(xué)吃晚飯。事后過(guò)了一個(gè)月，也可能是兩個(gè)月，朋友跟他喝茶，聊天時(shí)無(wú)意中談起，在維也納酒店碰到過(guò)他的妻子，身旁跟一個(gè)陌生男人。他說(shuō)，那是妻子的男同學(xué)，不過(guò)是一起吃了頓飯。朋友抿了一口茶，笑得意味深長(zhǎng)。他知道，朋友那張笑臉底下藏著的內(nèi)容。帶著好奇心，趁妻子沖涼時(shí)，他查看她的微信朋友圈、聊天記錄，好歹弄清楚那個(gè)陌生男人不只是男同學(xué)，還是妻子初戀。他一陣耳熱，心情復(fù)雜，卻沒(méi)跟妻子捅破那層窗戶(hù)紙。

小陸的身影又在他眼前晃。

他總結(jié)過(guò)，為何對(duì)小陸念念不忘，她眼神里的厭倦和對(duì)世界的滿(mǎn)不在乎，令他著迷。小陸身上有的，是他一天一天正在失去的，他對(duì)生活的世界太在乎了，在乎房子、在乎鈔票、在乎利益，在乎所有的一切。小陸留下那張“520”百元鈔票后，悄無(wú)聲息，似一陣煙消失了。他將那張紙鈔小心地放錢(qián)包，后來(lái)給了母親，他不想一直陷入泥沼里，想把腿腳洗干凈，上岸，繼續(xù)正確的、按既定軌道前行的生活。

他覺(jué)得妻子可能清楚他和小陸的關(guān)系。

幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他跟從前一樣，前去參加。所有的程序跟往常沒(méi)區(qū)別，只有他發(fā)現(xiàn)了小陸的別扭、緊張、不安，或者說(shuō)，不正常。他們?cè)谝黄饡r(shí)，他不提，小陸也不提。幼兒園再開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他便找借口稱(chēng)公司忙，有業(yè)務(wù)接待，安排妻子參加。妻子回來(lái)后，跟他說(shuō)，馬路，小陸老師問(wèn)起你，多多爸爸怎么沒(méi)來(lái)？他隱約感覺(jué)到妻子軟綿綿的話(huà)里，藏著槍炮和棍棒。

肯定跟那張他舍不得刪除的照片有關(guān)。

有一陣，他手機(jī)照片文件夾存了張照片，是他和小陸分享身體后躺床上的自拍照，小陸吐著舌頭，面無(wú)表情，看不出歡樂(lè)，也看不出悲傷，他那張面孔，眉角微揚(yáng)，倒是顯得無(wú)比輕松。兩人的合照，在他手機(jī)里至少待了半個(gè)月，每天獨(dú)處時(shí)，他做賊似的偷偷摸摸看照片，研究小陸的表情、他自己的表情，眼望手機(jī)屏幕咧嘴萌笑。那張照片，最終被小陸發(fā)現(xiàn)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)刪了，她說(shuō)，萬(wàn)一照片流出去，你的家庭怎么辦？多多怎么辦？

那個(gè)窄額女孩，他實(shí)在猜不透她。

過(guò)去，他回老家官垱鎮(zhèn)，一般住兩晚，頂多三晚，再匆忙趕回深圳，處理公司事務(wù)。這一次，他沒(méi)訂返程的高鐵票。從深圳出發(fā)，他踏上歸鄉(xiāng)的旅程，一路牙痛，他強(qiáng)忍著，想父親的身體。他知道父親患有脂肪肝，若只是脂肪肝，就還好，怕就怕不是。若是癌，那麻煩大了。

拎一只旅行袋，他回到官垱鎮(zhèn)。

這些年，他是第一次秋天回老家，也是第一次認(rèn)真、仔細(xì)地打量曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)，沿路樹(shù)枝枯了、樹(shù)葉黃了，枯葉隨風(fēng)飄零，小鎮(zhèn)似蒙塵的舊物，無(wú)人清潔，一派蕭瑟。郵電所旁的雜貨鋪，仍是過(guò)去的模樣，只是，柜臺(tái)里的人，伴隨時(shí)間流逝，已由壯年變成老年。他記得小時(shí)候，經(jīng)常手握母親給的零花錢(qián)，跑到雜貨鋪買(mǎi)動(dòng)物餅干、桔子糖、花生豆。他攏過(guò)去，買(mǎi)了一包芙蓉王香煙，店主已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。他走在官垱鎮(zhèn)水泥街上，路過(guò)衛(wèi)生院、自來(lái)水廠、供銷(xiāo)社大樓，那些年少時(shí)眼中的中年人，鬢角白了、背駝了，他們老了，坐陽(yáng)光下摸麻將、打字牌。

小鎮(zhèn)似乎是一個(gè)被上帝遺忘的角落。

外面的世界日新月異，他眼中的小鎮(zhèn)，卻還是從前的模樣，只是瞅上去，曾經(jīng)光鮮的小鎮(zhèn)成了一張黑白老照片，陳舊、衰老，似一個(gè)被新世界遺棄甚至嫌棄的老人。

父親在鎮(zhèn)上的餐館擺了幾桌酒席，請(qǐng)來(lái)馬氏家族的親戚。終于，他明白了父親的用心，想讓他這只飄在深圳的風(fēng)箏，跟族人多一點(diǎn)交流、增進(jìn)一點(diǎn)感情。酒桌上，父親說(shuō)，我在世，馬路這只風(fēng)箏還有人牽著，若我走了，恐怕他再也回不來(lái)了，往后，你們這些親戚見(jiàn)了面，只怕行同路人。還有，元宵節(jié)、清明節(jié)，給我們上墳的、送燈的人，該都沒(méi)了。又說(shuō)，馬路，不管什么時(shí)候，你都不要忘了，家鄉(xiāng)是你的后院。

給親戚們一一敬酒。

白酒，他喝得節(jié)制。喝完，又一根一根給抽煙的親戚敬煙，那些看著他長(zhǎng)大的親戚，都老了。他想，若哪天父親真不在了，他跟這些親戚，可能真會(huì)一天一天疏遠(yuǎn)，成為路人、陌生人。

堂兄手端酒杯走來(lái)，臉上掛滿(mǎn)謙卑的笑容，跟他碰杯說(shuō)，馬、馬……馬總，祝你在深圳越過(guò)越好、生意越做越大。他不知講什么好，沉默著將酒杯喝見(jiàn)底。他記得多年前的夏夜，跟堂兄一起，手舉火把，在水田里、溝渠里，捉黃鱔和泥鰍。其實(shí)他很想說(shuō)，這些年在深圳生活的壓力，每天一睜開(kāi)眼，便是想著如何還貸款，想著如何拓展公司的業(yè)務(wù)，想著如何帶領(lǐng)公司那一幫年輕人，把路越走越寬、越走越闊。

一場(chǎng)酒喝完，父親又召集母親族人擺了一場(chǎng)酒。

他陪舅舅們喝酒、聊天。他們講起他小時(shí)候的事，夏天偷甘蔗、偷西瓜，秋天爬院墻摘?jiǎng)e人家的桔子，調(diào)皮是調(diào)皮，但腦瓜子靈活，會(huì)讀書(shū)。舅家的親戚們一個(gè)勁夸他。他動(dòng)了情，說(shuō)以前只顧奮斗，沒(méi)顧上修補(bǔ)和維護(hù)親情，以后要?；丶铱纯?，時(shí)刻記得自己的根在哪里。

父親擺的兩場(chǎng)酒，象是交代后事。但父親只字不提身體狀況，是肝壞了，還是肺壞了。夜色深沉，他和父親走在深秋的冷風(fēng)里。

他想起多年前，大學(xué)畢業(yè)那年夏天，離開(kāi)官垱鎮(zhèn)，父親和母親送他去車(chē)站，他們一家三口，走在晨光里，他恨不得長(zhǎng)出一對(duì)巨翅，盡早飛往深圳，開(kāi)啟新生活。夜風(fēng)刮他臉上，他感到冷，環(huán)抱雙臂。那一刻，他希望他們一家人，走的那段去往車(chē)站的路，是一條望不到邊際、沒(méi)有盡頭的路。他們朝前走，走呵走，直到地老天荒。

他還想起了深圳的妻子。

也是在深秋，妻子加班，說(shuō)忘了拷電腦里的資料。正好他在家，妻子要他幫忙拿電腦旁的U盤(pán)，將資料拷全送到公司。插入U(xiǎn)盤(pán)，一張照片似鋒利的針尖，刺痛他眼球。照片是他和小陸的合影。那張已被小陸刪除的照片，現(xiàn)身妻子U盤(pán)。他估計(jì)，妻子曾經(jīng)動(dòng)過(guò)他手機(jī)，早已知道他和小陸的關(guān)系。他處理掉U盤(pán)內(nèi)的照片，裝作毫不知情，若無(wú)其事將拷好資料的U盤(pán)送給妻子，繼續(xù)他們一家三口的幸福生活。

責(zé)任編輯? 楚風(fēng)

（本文選自：長(zhǎng)江文藝 2019年12期）