余鶴齡
在我很小的時(shí)候,家里的房前屋后有許多棵棕樹(shù),父親幾乎每年都要請(qǐng)棕匠來(lái)編織一些棕用品。我14歲那年,父親說(shuō)該下田干活了,便請(qǐng)棕匠來(lái)給我織件蓑衣。我?guī)椭亟掣钭亍⒊樽亟z、紡棕線,不亦樂(lè)乎地忙了一整天,織好了一件細(xì)密柔軟的蓑衣。
蓑衣編織成兩部分,上身為衣,下身為裙,腰間系根帶子,可以調(diào)松緊。這蓑衣的優(yōu)點(diǎn)就在于,不僅能遮風(fēng)擋雨防冰雹,而且不沾水,不洇滲,哪怕外界風(fēng)雨一片,蓑衣里面還是溫暖干燥的。在那春雨迷蒙的日子里,我每天都要穿上蓑衣出門,跟著村民們犁田、播種、插秧,終日忙個(gè)不停。種田要趕時(shí)節(jié),要起早摸黑,風(fēng)雨無(wú)阻,就像家鄉(xiāng)一首歌謠所唱的:“清明節(jié),雨綿綿,戴斗笠,穿蓑衣,左手牽牛,右手扶犁,栽禾三天,吃飯一年?!蹦菚r(shí)我才小學(xué)畢業(yè),既要耕種又要學(xué)文化,口袋里總是塞著頭天晚上抄下的古詩(shī)詞,有空就讀,有閑就念,甚至是邊耕田邊背誦。就在這煙雨彌漫的水田里,我領(lǐng)悟到“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”的意味,感悟到“青箬笠、綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的秀美。
兒時(shí)的生活是艱苦的,這種艱苦是對(duì)意志的磨煉。在那個(gè)貧窮落后的年代,農(nóng)民面朝黃土背朝天,要與天斗,與地斗,與饑餓寒冷斗,斗出人生的豪放氣質(zhì)。記得有一天下午,我正趕著牛在犁田,一會(huì)兒就烏云密布、昏天黑地。突然,天空劃過(guò)一道閃電,一聲驚雷震耳欲聾,似乎整塊農(nóng)田也顫動(dòng)起來(lái),緊接著又是一聲巨響,只見(jiàn)對(duì)面山坡上的一棵參天大樹(shù)被巨雷劈下了一大截樹(shù)枝,連正在拉犁的水牛也嚇得停止了腳步。而我只是受驚了一下,仍然安然無(wú)恙。事后老農(nóng)笑稱,自古以來(lái),雷公從不打披蓑衣的人。
當(dāng)然,我家編織的棕用品大部分都是拿到集市交易的,蓑衣、棕繩、棕墊等都是農(nóng)戶的必需品。當(dāng)時(shí)棕匠的工資低廉,就是賣得便宜,也可得到一筆收入??墒堑搅?0世紀(jì)八九十年代,大量的塑料產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng),它們廉價(jià)美觀又輕巧,攜帶也方便,嚴(yán)重沖擊了傳統(tǒng)手工產(chǎn)品,棕織用品很快就沒(méi)了銷路,父親幾次挑棕織品上集市,總是賣不掉而敗興地挑回家。時(shí)光按時(shí)地撕下了一張張日歷,我家房前屋后的那些棕樹(shù),裹了一層層厚厚的棕片,就像穿著灰色棉襖的老翁,在晚風(fēng)中嘆息著悲哀的晚年。
前年我退休回家,妻子笑嘻嘻地給我買了一套雨衣,要我?guī)椭N家里的責(zé)任田??晌掖┰谏砩虾懿涣?xí)慣,雨水打在身上冷冰冰的,踩進(jìn)水田里,那濕乎乎的雨褲拖得雙腳挪不開(kāi),冷不防跌了個(gè)滿身污泥。我很是沮喪。唉!農(nóng)家祖祖輩輩都是用原生態(tài)的蓑衣,為什么要穿這雨衣雨褲來(lái)下田?因此我決定再編織一件蓑衣。
老棕匠已經(jīng)80歲高齡,干活再也不像當(dāng)年那樣麻利,但他編織得認(rèn)真細(xì)致,雖然動(dòng)作稍慢一些,但手藝不減當(dāng)年。我又像當(dāng)年一樣,幫著割棕、抽棕絲、紡棕線,和他一邊干活一邊聊天敘舊,好像又回到了天真的少年時(shí)期。有時(shí)我不免感慨:人為什么總是喜新厭舊,在追趕所謂潮流的同時(shí),卻忽視了事物的原生態(tài),淡薄了環(huán)保意識(shí)呢?
啊,一蓑煙雨伴平生! 責(zé)編/清風(fēng)