曾國(guó)祥：虛構(gòu)與真實(shí)

Chryseis

閃珠裝飾黑色西裝外套、黑色西褲和黑色厚底皮鞋均為Versace

如何用虛構(gòu)去抵近真實(shí)？這是文學(xué)巨匠納博科夫花費(fèi)畢生思考的終極議題，也是始終埋藏在曾國(guó)祥電影創(chuàng)作中的那種理想主義。

Dialogue 1

“曾國(guó)祥導(dǎo)演，你覺(jué)得電影在當(dāng)下社會(huì)扮演著一個(gè)什么角色？”

“電影的角色很多，它是娛樂(lè)的一部分，讓觀眾不用想什么，很愉快地度過(guò)兩個(gè)小時(shí)，但它也可以帶給觀眾很多反思。好電影有好故事，能引起觀眾對(duì)自己，或者對(duì)身邊人的思考。為什么大家一直說(shuō)電影是一門(mén)藝術(shù)，也是因?yàn)檫@樣?！?/p>

獨(dú)立導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片作品《少年的你》上映近半年后，曾國(guó)祥還沒(méi)有籌拍新電影的計(jì)劃，但他手頭有個(gè)中意的劇本，已經(jīng)陸續(xù)準(zhǔn)備了好幾年。主題和之前兩部作品都不相干，故事回到了他的故鄉(xiāng)香港，關(guān)注的是近十年來(lái)不斷匯入港城，逐漸形成一門(mén)新社會(huì)底層的南亞“難民”群體。

“這些人在香港拿著根本不夠生活的政府補(bǔ)助費(fèi)用，又不可以有正途工作，就慢慢幫黑社會(huì)做一些很臟的事。香港人對(duì)這些南亞人也開(kāi)始有偏見(jiàn)，覺(jué)得他們都是混混、黑社會(huì)。”曾國(guó)祥語(yǔ)氣平和地講述著自己新劇本的創(chuàng)作初衷。至今兩年間，他一直堅(jiān)持與這些滯留在港的南亞人碰面、聊天，想試著為這些人創(chuàng)作一部電影?！斑@是我一直挺想拍的故事，我也覺(jué)得挺有意義。因?yàn)榭梢詭偷剿麄?，起碼讓大家看看他們的故事、他們的角度是什么?！痹鴩?guó)祥補(bǔ)充道。

直面校園霸凌問(wèn)題的新作《少年的你》上映后，曾國(guó)祥在接受媒體采訪時(shí)會(huì)無(wú)知覺(jué)地將“意義”這個(gè)詞反復(fù)掛在嘴上。新近收獲第39屆香港電影金像獎(jiǎng)12項(xiàng)提名的《少年的你》，在國(guó)內(nèi)累計(jì)取得了15.58億的電影票房，也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于青少年校園問(wèn)題的輿論颶風(fēng)。

“我有給大家的反應(yīng)驚訝到。會(huì)覺(jué)得能拍出這樣的一個(gè)故事，讓大家多一點(diǎn)反思，它是有意義的。”觀眾對(duì)于霸凌題材產(chǎn)生的深刻共鳴，以及整個(gè)的電影拍攝過(guò)程，讓導(dǎo)演曾國(guó)祥開(kāi)始強(qiáng)烈感受到自己創(chuàng)作的意義——一種真實(shí)的、對(duì)于人的關(guān)懷?；蛟S我們也能將其更貼切地稱為：“創(chuàng)作母題”。

在電影工業(yè)的頂級(jí)殿堂美國(guó)好萊塢，人們習(xí)慣把導(dǎo)演和資深電影工作者稱為“Artist”，國(guó)內(nèi)影人多將這個(gè)詞視為“藝術(shù)家”。而在2007年出版的《紐約瑣記》中，畫(huà)家陳丹青就提到，將“Artist”中譯成“藝術(shù)家”，其實(shí)是樁“冤案”，這個(gè)詞的英文原意沒(méi)有“家”的意思，只表示“做藝術(shù)的人”，重點(diǎn)在于去理解、關(guān)注人本身，把人能做的事情做得更好。

從盧米埃爾兄弟的“簡(jiǎn)單記錄”發(fā)源，再被喬治·梅里愛(ài)“剪輯發(fā)現(xiàn)”，歷經(jīng)謝爾蓋·愛(ài)森斯坦的“蒙太奇”和安德烈·巴贊的“長(zhǎng)鏡頭”，演進(jìn)至如今的“影像奇觀”，電影在當(dāng)代已經(jīng)成為一門(mén)頂級(jí)的虛構(gòu)藝術(shù)，但這門(mén)藝術(shù)的根源魅力，卻不是虛構(gòu)的無(wú)邊界之美，而依舊需要回歸于“人”的內(nèi)核。

創(chuàng)作時(shí)始終關(guān)注真實(shí)的個(gè)體命運(yùn)，不斷探索復(fù)雜人性，是曾國(guó)祥作品的標(biāo)志性特點(diǎn)。《七月與安生》和《少年的你》都將人與人之間的情感作為支撐故事的精神基點(diǎn)，七月、安生、家明、陳念、小北......埋藏在這些主人公身上的，那些關(guān)乎人性的部分，在電影兩小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里，先是被一層一層順著骨膜經(jīng)絡(luò)細(xì)膩剝開(kāi)，再以另一種敘事邏輯重新黏合起來(lái)。

和一些在“北上”途中適應(yīng)艱難的香港影人前輩不同，身為新一代香港導(dǎo)演，曾國(guó)祥在進(jìn)入內(nèi)地后獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)兩部作品，都取得了廣泛意義上的成功?！镀咴屡c安生》在海峽兩岸三地的電影節(jié)上斬獲多項(xiàng)提名，兩位主演周冬雨和馬思純，還共同摘得第53屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角?！渡倌甑哪恪犯菍?shí)現(xiàn)了商業(yè)意義上的突破，刷新了青春題材電影在內(nèi)地市場(chǎng)的票房記錄。

認(rèn)識(shí)曾國(guó)祥近二十年，也是他前后兩部作品“金牌監(jiān)制”的許月珍認(rèn)為，曾國(guó)祥能順利穿透文化地域差異，具有一定的必然性，和很多能夠?qū)崿F(xiàn)跨界創(chuàng)作的導(dǎo)演一樣，“他們?cè)谂目此撇煌愋?、不同故事的電影，但電影本身的?nèi)核，都是在討論人的根本、人性和人文精神，這個(gè)特性注定了他們的電影可以擁有跨越地域的可能”。

Dialogue 2

“在加拿大時(shí)，我是一個(gè)移民;回到香港，我又成了一個(gè)大家所謂的‘ABC;現(xiàn)在我在內(nèi)地工作，是一個(gè)北上的香港導(dǎo)演。我一直都是一個(gè)外來(lái)人的身份，處于有點(diǎn)邊緣的、不主流的狀態(tài)?！?/p>

“這種三地輾轉(zhuǎn)的背景，對(duì)你的創(chuàng)作有產(chǎn)生影響嗎？”

“有，但很難說(shuō)得很細(xì)，它其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)影響到價(jià)值觀，我覺(jué)得自己成為了一個(gè)包容的人?！?/p>

曾憑“安生”一角斬獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角的周冬雨，是典型的偏向依賴內(nèi)心感知，而非技巧驅(qū)動(dòng)表演的天賦型演員。

不過(guò)正如《少年的你》的監(jiān)制許月珍所評(píng)價(jià)的，這種源自感覺(jué)的珍貴表演，也意味著難以把控的現(xiàn)場(chǎng)，“她拍每一條都不一樣”。

“對(duì)于有些劇組來(lái)講，可能會(huì)覺(jué)得她太隨性、太自由了，但那是周冬雨最好的特質(zhì)?！迸c周冬雨合作多次的攝影指導(dǎo)余靜萍解釋說(shuō)，這也正是曾國(guó)祥最喜歡的。

在拍攝《七月與安生》時(shí)，作為導(dǎo)演，曾國(guó)祥敏感地發(fā)現(xiàn)了周冬雨內(nèi)心的脆弱天性，并嘗試著盡可能保留住它。他和團(tuán)隊(duì)為周冬雨提供了極大的展示空間，為了不限制她的表演，甚至根據(jù)她個(gè)性中最吸引人的部分，再創(chuàng)造了“安生”這個(gè)角色。

黑色大衣和白色襯衫 均為CK Calvin Klein米色亞麻西裝外套和黑色西褲 均為Canali

藏青色口袋外套 Loro Piana

為了幫助“離開(kāi)”安生的周冬雨“找到”陳念，拍攝《少年的你》時(shí)，曾國(guó)祥需要付出更大量的精力和耐心。電影中，主角“陳念”有相當(dāng)多的哭戲，每場(chǎng)戲之間的情緒層次還不一樣。這對(duì)本身和角色性格南轅北轍的周冬雨是極大的挑戰(zhàn)。當(dāng)周冬雨難以找到更好的狀態(tài)時(shí)，曾國(guó)祥往往會(huì)選擇停下拍攝，從監(jiān)視器后走到她身邊，把青少年時(shí)期那些讓自己傷痛難堪的私密經(jīng)歷，樁樁件件拎出來(lái)講給她聽(tīng)。旁觀一切的余靜萍能清晰感覺(jué)到，“曾國(guó)祥一定是非常愛(ài)演員、愛(ài)劇組的人?！?/p>

事實(shí)上，除了對(duì)演員的理解和愛(ài)，劇組其余成員也能明顯體會(huì)到曾國(guó)祥的寬容特質(zhì)。雖然沒(méi)怎么在別的劇組待過(guò)，《七月與安生》和《少年的你》的內(nèi)地編劇李媛也很快發(fā)覺(jué)，自己所在的劇組和其他劇組是不一樣的。

“去現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我們（幾個(gè)編劇）會(huì)一直坐在導(dǎo)演的后面，會(huì)聽(tīng)耳麥，也會(huì)發(fā)表意見(jiàn)，然后我講給其他人，他們就說(shuō)，‘天啊，你們組好平等！”李媛在和一些同行交流時(shí)才知道，大多劇組內(nèi)部體制森嚴(yán)，拍攝時(shí)編劇根本沒(méi)有看監(jiān)視器的資格，更別提在拍一場(chǎng)戲時(shí)，還能在導(dǎo)演身后“嘰嘰喳喳”，討論這場(chǎng)戲到底能不能這樣拍。

在曾國(guó)祥的劇組里，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)提出自己的意見(jiàn)，并被采納?！渡倌甑哪恪分鹘窃O(shè)定的都是十七八歲的少年，臺(tái)詞要還原當(dāng)下“90后”的語(yǔ)態(tài)。曾國(guó)祥是“75后”，幾位編劇是“80后”，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一直擔(dān)心自己的表達(dá)不夠年輕化。最后，一位導(dǎo)演組的新人助理成了幾場(chǎng)重頭“霸凌”戲的主要對(duì)白設(shè)計(jì)者。

另一位內(nèi)地編劇許伊萌表示，對(duì)于素有創(chuàng)作堅(jiān)持的曾國(guó)祥來(lái)說(shuō)，哪怕是他根本不會(huì)接受的意見(jiàn)，也都會(huì)先認(rèn)真仔細(xì)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)完，再溫柔堅(jiān)定地拒絕掉。

童年時(shí)代生活在香港;十歲后隨母親定居加拿大;成人階段回到香港，進(jìn)入影壇打拼;而立之年再北上內(nèi)地，開(kāi)始自己獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影的生涯。曾國(guó)祥身上留存著三種文化深刻交織的痕跡，也懷抱有獨(dú)屬漂泊者的冷靜自持。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰因?yàn)橛羞^(guò)這樣不同的成長(zhǎng)環(huán)境，我才能把自己的身份放下，更好地去觀察別人、了解別人?！痹鴩?guó)祥近年來(lái)，也能越發(fā)清晰地看到自己身上，歲月沉淀下來(lái)的包容氣度，而這種氣質(zhì)也使得他的工作伙伴們，開(kāi)始把劇組當(dāng)成自己的“另一個(gè)家”。

汽車(chē)印花緞面襯衫、白色印花牛仔褲和黑色打孔裝飾厚底皮鞋 均為Versace

Dialogue 3

“曾導(dǎo)，在你看來(lái)，今天的電影人應(yīng)該堅(jiān)持什么樣的創(chuàng)作精神？”

“我覺(jué)得要真實(shí)地對(duì)待你要拍的故事，拍出來(lái)的作品足夠真才會(huì)打動(dòng)觀眾，這是最基本，也是最重要的一個(gè)信念?！?/p>

這次拍攝進(jìn)行的前一天，曾國(guó)祥溜去北京的電影院看了導(dǎo)演柯汶利的首部電影長(zhǎng)片《誤殺》，對(duì)片中飾演警長(zhǎng)拉韞的老牌演員陳沖的表演驚訝不已。

“哇，演員太厲害了。對(duì)，陳沖老師真的非常厲害！我看了非常想和她合作，也很期待她自己導(dǎo)的戲。”聊到電影，曾國(guó)祥的語(yǔ)氣有了明顯起伏，他坐在鏡子前，抹著發(fā)膠的頭發(fā)齊整有型，飽滿干凈的臉上暈出光來(lái)。

電影承載了曾國(guó)祥少年時(shí)代的天真意趣，也囊括了他成年時(shí)代的創(chuàng)作理想。《七月與安生》之后，曾國(guó)祥和許月珍聯(lián)合成立了一家新電影公司“好孩子制作”，麾下集結(jié)了一批新銳電影人，曾國(guó)祥也由此搭建了自己信任的固定創(chuàng)作班底——一個(gè)有著典型香港電影團(tuán)隊(duì)工作特色的劇組。

這個(gè)劇組極講究產(chǎn)出比，工作安排得也特別密。處于全速開(kāi)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，主創(chuàng)們連足夠的休息機(jī)會(huì)都找不到。連續(xù)參與過(guò)兩部作品的編劇李媛很清楚這一點(diǎn)：“在那樣的能量場(chǎng)里面，大家都沒(méi)什么覺(jué)睡，所有人承受的壓力都特別大?！?/p>

2018年夏末，《ELLEMEN睿士》的編輯曾赴重慶劇組探班。休息的間隙，看到留著青瓜皮頭，雙頰凹陷、胡子拉碴的曾國(guó)祥坐在劇組搭的小棚子里，身上套著件汗透了的T恤，表情嚴(yán)肅地往嘴里扒著一碟江湖菜。

“在拍戲的過(guò)程中他（曾國(guó)祥）會(huì)越拍越瘦。壓力大，然后睡得又少。不管怎么吃都在瘦?！痹S伊萌頓了頓，補(bǔ)充道，“是那種肉眼可見(jiàn)的瘦?！?/p>

山城酷暑，像是一臺(tái)始終架在爐火上翻烤的悶罐車(chē)。白日里，溫度很容易爬升到40°C，馬路被陽(yáng)光灼到燙腳，而往往刺目的陽(yáng)光還沒(méi)弱去，又襲來(lái)一場(chǎng)細(xì)密的大雨。處于劇組壓力中心位置的導(dǎo)演曾國(guó)祥，除了創(chuàng)作時(shí)的腦力消耗，高溫下密集拍攝還持續(xù)超額榨取著他的體能。

即便如此，曾國(guó)祥也沒(méi)放松自己對(duì)影像質(zhì)量的堅(jiān)持。攝影指導(dǎo)余靜萍記得，有場(chǎng)夜戲，曾國(guó)祥想要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)收音，但因?yàn)橄掠甑母蓴_，始終難以達(dá)到預(yù)期的拍攝效果。

“那天本來(lái)就是大夜班，我們大家還都在原地等著，等了兩個(gè)多小時(shí)，雨停了，剛可以拍，又開(kāi)始下，我們就繼續(xù)等、繼續(xù)等......”余靜萍到今天還記得，那天一直等到快天亮，曾國(guó)祥覺(jué)得再熬下去這場(chǎng)戲也拍不完，大家才停下收工。

領(lǐng)曾國(guó)祥入門(mén)的“師父”——導(dǎo)演陳可辛在一次活動(dòng)中說(shuō)過(guò)，曾國(guó)祥拍戲非常“完美主義”，要拍到最完美的一條才行。他的“完美主義”，讓三年拍一部戲、被曾國(guó)祥父親曾志偉評(píng)價(jià)“拍得太費(fèi)勁”的陳可辛都覺(jué)得，有點(diǎn)“太慢了”。這種看似不可理喻的完美主義并非無(wú)跡可循，幾位內(nèi)地合作者都發(fā)覺(jué)：在同為“北上者”的曾國(guó)祥和許月珍的身上，有著一種香港人的理想主義。

“曾國(guó)祥和JOJO（許月珍）很‘理想主義，他們拍這部戲是帶著一種責(zé)任感的，想去呈現(xiàn)這樣一個(gè)社會(huì)，然后去發(fā)聲、去質(zhì)問(wèn)：是什么把少年人逼成了這樣？他們也是真的相信，如果每個(gè)人都這樣發(fā)問(wèn)，這個(gè)社會(huì)一定會(huì)變得更好。”編劇許伊萌在劇本一次次翻來(lái)覆去的討論修改后，清晰地看到這種像火一樣的真誠(chéng)信念，在曾國(guó)祥和許月珍的身上燃燒著，并不斷拉扯著他們向影像更深層次的完美世界跑去。

不過(guò)，進(jìn)入不惑之年的曾國(guó)祥，并不認(rèn)同這種天真的理想主義還生長(zhǎng)在他的身體里，他覺(jué)得自己不再同少年人那樣擁有飽滿如初的信心，但許月珍卻對(duì)此持保留意見(jiàn)。

“其實(shí)在行為上，Dereck（曾國(guó)祥）正在做的事情，也是在希望改變世界。這可能就是男性和女性的差別吧，女性比較容易接受自已的無(wú)知或天真?！痹S月珍堅(jiān)持道。

Dialogue 4

“你最欣賞的內(nèi)地導(dǎo)演是誰(shuí)？”

“婁燁，我喜歡他的那部片子，《蘇州河》！”

“為什么喜歡他？”“他很勇敢?！?/p>

《少年的你》上映后得到了口碑和票房的雙豐收，也讓觀眾和行業(yè)觀察者看到了一位新銳導(dǎo)演的快速成長(zhǎng)。曾國(guó)祥也發(fā)覺(jué)自己身上正在產(chǎn)生某些變化，“我覺(jué)得個(gè)人的格局比之前要大，能進(jìn)步得比之前更多?！钡珓?chuàng)作之外的一些東西，也在他身上越來(lái)越密集地劃拉著，帶來(lái)了其他的微妙轉(zhuǎn)變。

“我之前對(duì)海報(bào)挺固執(zhí)的，一定是我覺(jué)得有型好看才會(huì)過(guò)。但現(xiàn)在慢慢知道，肯定會(huì)有幾款海報(bào)有別的用途，不是為了滿足導(dǎo)演自己的個(gè)人審美。”曾國(guó)祥素來(lái)最討厭在電影海報(bào)宣傳時(shí)，采用演員大頭照拼貼在一起的版式，但這卻是商業(yè)片宣傳中，最日常也最好用的招數(shù)。

“以前我打死都不會(huì)讓他們有這樣的海報(bào)！但現(xiàn)在我會(huì)比較懂得放手給他們一款這樣的，”靠在椅背上嘆了口氣，曾國(guó)祥一手虛攏住雙眼，一手在空中輕揮著，“但你不要讓我看到！你就拿去用吧?！?/p>

被父親曾志偉一直擔(dān)心“過(guò)于文藝”的曾國(guó)祥，也開(kāi)始逐漸理解市場(chǎng)和資本在電影創(chuàng)作的世界中代表的復(fù)雜含義。但在兩部成功作品帶來(lái)的十?dāng)?shù)億票房之外，某些時(shí)刻，曾國(guó)祥依舊還是那個(gè)想要一直和電影生活在一起，無(wú)關(guān)利益與家庭的文藝青年。他最喜歡的內(nèi)地導(dǎo)演是婁燁，這個(gè)中國(guó)第六代導(dǎo)演的標(biāo)志性人物在創(chuàng)作上的勇敢和無(wú)所畏懼，始終吸引著曾國(guó)祥。

“我是婁導(dǎo)的粉絲，現(xiàn)在見(jiàn)到他還會(huì)緊張?！辈稍L的最后，曾國(guó)祥回憶起他和婁燁的第一次見(jiàn)面，那是在《七月與安生》大放異彩的第53屆金馬獎(jiǎng)晚宴上。

曾國(guó)祥高興和不高興時(shí)都愛(ài)喝酒，一喝就容易“斷片”。關(guān)于那個(gè)晚上，他只記得自己害羞地和婁燁打過(guò)招呼后，兩個(gè)人就著酒聊了很多，或許關(guān)于電影，或許又是別的。

幾輪推杯換盞過(guò)后，聊的話題都變得記憶不清。曾國(guó)祥唯一印象深刻的是，席間還有前輩杜可風(fēng)和婁燁新作《風(fēng)中有朵雨做的云》的攝影師包軒鳴，他也是《七月與安生》的掌鏡人之一。這兩位活躍在中國(guó)影壇不同時(shí)期的外籍?dāng)z影師，邀請(qǐng)?jiān)鴩?guó)祥為自己拍攝合照。

在快門(mén)按下時(shí)，這個(gè)帶有一種代際傳承和巨大時(shí)代跨越感的玄妙瞬間，立刻擊中了曾國(guó)祥，成為了他腦海中關(guān)于這個(gè)美好電影夜晚的最終記憶。

閃珠裝飾黑色西裝外套、黑色西褲和黑色閃光面料背心 均為Versace