希伯先生

◎李健吾

接到哥哥來(lái)信，說(shuō)家鄉(xiāng)失陷，希伯先生被迫做了幾天維持會(huì)的新貴，設(shè)法逃到外縣。他有一個(gè)兒子被日本兵打死了。

希伯先生是一位風(fēng)趣的好好先生。一張并不虛腫的圓臉，沿邊布滿(mǎn)了荊棘似的短髭;鼻梁雖高，眼睛卻不算大;毛發(fā)濃密，然而皮膚白凈：處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊，不免望而生畏，聽(tīng)他三言?xún)烧Z(yǔ)之后，便意會(huì)到這位大人是怎樣一位赤子，心靈和他的年齡又是一個(gè)可愛(ài)的對(duì)比。他中等身材，相當(dāng)寬大，夏天他愛(ài)脫掉上身衣服，露出厚實(shí)的胸脯，他的健康和強(qiáng)壯值得人人羨慕。誰(shuí)也想不到這樣一個(gè)結(jié)實(shí)的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。方才我說(shuō)他赤裸上身，未免有傷風(fēng)化，實(shí)際當(dāng)著親朋家小，他才敢這樣灑脫無(wú)禮。

我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠(yuǎn)迢迢從西安送到津浦沿線(xiàn)的一個(gè)小站。他是其中之一。另一位是著名的二楞子，一句話(huà)就瞪眼，兩句話(huà)就打架的李逵一流的人物。他們兩位永遠(yuǎn)在沖突，我?jiàn)A在中間像一道壩，或者不如說(shuō)像一位判官，因?yàn)樽詈笈烹y解紛的一定是我。我很乖巧。他們一路在轎車(chē)上爭(zhēng)吵，臨到歇店的時(shí)候，我總插進(jìn)一句：——叔叔，回頭喝酒嗎？

他們?cè)谶@一點(diǎn)上永遠(yuǎn)是同意的?？粗荫骜嬖谝獯蜷_(kāi)我的小箱，一枚一枚數(shù)著我的銅元，預(yù)備下了轎車(chē)請(qǐng)客，他們彼此望了望，眼睛全閉小了。我母親給我小箱放了十塊錢(qián)的銅元，因?yàn)槲业墓郧?，變成了他們的調(diào)節(jié)費(fèi)。

我想他們不會(huì)真打真鬧起來(lái)的，希伯先生的性格先不允許。然而他之所以要抬杠，大約只是尋開(kāi)心，故意激逗而已。假如他曉得對(duì)方霸道的時(shí)候，他會(huì)笑著臉，尋個(gè)機(jī)會(huì)，一轉(zhuǎn)身溜掉的。

這種怕事的性格決定了他退守的舉止。他不肯接受我父親的介紹，孤零零到一個(gè)陌生的隊(duì)伍。同伴遠(yuǎn)走高飛，有的發(fā)了財(cái)，有的做了官，有的為害于民，有的為利于國(guó)，有的流轉(zhuǎn)溝壑，死而不得其所，只有他，自從我父親遇了害，收了他僅有的野心，燒掉所有我父親寄給他的危險(xiǎn)的書(shū)札，安分守己。默默然，只做了一個(gè)善良順民。每一個(gè)人有他自己的磁石，我父親是希伯先生的磁石。這塊磁石碎了，也就沒(méi)有誰(shuí)能再吸引他這塊頑鐵了。年輕時(shí)候嘗夠了冒險(xiǎn)，如今心灰了，面冷了，他牢牢守住他的處世哲學(xué)：明哲保身和與世無(wú)爭(zhēng)。名有好處也有壞處，他不要了;利，他要的，然而也只是那飽暖無(wú)缺的蠅頭小利。他像一條蠶，啃著他那一片桑葉。還不如蠶，他放棄了走動(dòng)的念頭。二十年來(lái)，難得有人聽(tīng)到他的名字。我曉得他在家鄉(xiāng)一個(gè)什么職業(yè)學(xué)校教書(shū)，發(fā)兩句無(wú)謂的牢騷，講兩句他那點(diǎn)兒半新不舊的破勞什子，如斯而已。

一陣狂風(fēng)暴雨卷進(jìn)了這和平的渺小的生活，他把自私當(dāng)作他的硬殼，慵慵逸逸，拖拖沓沓，膠著在他綠英英的石頭上面。他已經(jīng)忘記什么叫作行動(dòng)。萬(wàn)一他在滾轉(zhuǎn)，那不是他，而是石頭，是波浪。但是，可愛(ài)而又可憐的希伯先生，我同情你。現(xiàn)在你陷在沸騰的血海，還丟掉了你所依恃的小小石頭，你心愛(ài)的兒子也被強(qiáng)敵打死了，逃到什么地方去，你這前不著天后不著地的田螺？你學(xué)會(huì)了生活，卻不曉得怎樣生活：生活是一條鏈子，你是一個(gè)環(huán)子。他不是一塊塊不相連接的石頭。

我一點(diǎn)沒(méi)有責(zé)備希伯先生的意思。我寶貴我過(guò)去的生命，希伯先生是它一個(gè)寂寞的角落。他屬于我的生命，他的悲哀正是我的悲哀。有誰(shuí)說(shuō)我不就是希伯先生呢？有誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)不是呢？站出來(lái)，讓我崇拜你。

（選自《中國(guó)現(xiàn)代散文選》第四卷，有刪改）

技法提煉

1.運(yùn)用形神互襯的手法，摹寫(xiě)人物的神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言等惟妙惟肖。在千余字的篇幅里，作者塑造出了一個(gè)活脫脫的希伯先生：希伯先生這強(qiáng)壯的身軀里，“藏著一顆比雞膽還小的小膽”。作者以身體強(qiáng)壯反襯其內(nèi)心的軟弱，從這極度的不協(xié)調(diào)中，顯露出時(shí)代造成的人物心靈的扭曲。

2.通過(guò)典型事件，揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。希伯先生是一個(gè)半新不舊的文人，是一個(gè)舊時(shí)代的順民形象。他既風(fēng)趣幽默，平易近人，又安分守己，膽小怕事;他寄人籬下，隨波逐流，明哲保身，與世無(wú)爭(zhēng)，自愿依附甘受奴役而不思獨(dú)立抗?fàn)帯?/p>

3.抒情議論的筆法，增強(qiáng)文章的思想力量。結(jié)尾一段是對(duì)希伯先生人生價(jià)值的概括，同時(shí)是對(duì)自己，也是對(duì)其他與之相似的很多人的人生價(jià)值的反思。“有誰(shuí)說(shuō)我不就是希伯先生呢？有誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)不是呢？”作者連用兩個(gè)反問(wèn)句，強(qiáng)調(diào)在那個(gè)時(shí)代（乃至當(dāng)下）像希伯先生一樣的人比比皆是，這一結(jié)尾升華了主題。

印象袁先生

◎卞玉珂

像曹文軒曾作散文《孩子與?！分戮春Ｃ魍粯?，我取巧擬了這個(gè)題目。

并非為了賣(mài)弄或模仿名家記恩師的文章，在我看來(lái)，博聞、爽朗、經(jīng)綸滿(mǎn)腹，在現(xiàn)代生活中亦能與時(shí)俱進(jìn)，以有趣的法子授課的師者，才算得上“先生”。袁先生就是這樣一位“師者”。

袁先生個(gè)頭不高，挺瘦，脊背總挺得筆直，像竹又像白楊，是蓬勃的，向上的。他五官生得尋常，然而一雙眼睛黑眼仁占了大半，顯得頗有精神。眉眼常常新月似的彎著，眼角處便有幾條細(xì)紋，他嘴角總含著笑，襯著笑眼，整個(gè)人顯得特和氣，好像一天到晚什么煩心事兒也沒(méi)有。說(shuō)實(shí)話(huà)，單論模樣，袁先生和常人印象中的“先生”可以說(shuō)是迥乎不同，少了幾分清高持重，但勝在“接地氣兒”，沒(méi)什么距離感，讓人愿意和他打成一片。

袁先生的課，夠有意思的。往小了說(shuō)，興趣是最好的老師，有意思才有動(dòng)力，學(xué)生才能對(duì)正兒八經(jīng)的學(xué)習(xí)也翹首以盼;往大了說(shuō)，“有意思”是一種生活態(tài)度，對(duì)知識(shí)和世界永遠(yuǎn)好奇永遠(yuǎn)向往，我渴望有意思地生活。言歸正傳，從引入課題開(kāi)始，袁先生就極力避免平鋪直敘，總以出人意料的方法調(diào)動(dòng)同學(xué)們的積極性。講課過(guò)程中，袁先生常插入小小的笑話(huà)，自嘲同樣也不扭捏。他常拿自己的個(gè)頭兒“開(kāi)涮”。若同學(xué)們提到這點(diǎn)，他也沒(méi)有一絲不快，仍和顏悅色的?！坝幸馑肌笔撬v課的竅門(mén)，語(yǔ)文課因這“調(diào)味劑”，總上得有滋有味。

但你若因此以為袁先生的課只是單單“有意思”，那你便大錯(cuò)特錯(cuò)嘍！袁先生從不向我們灌輸什么晦澀的理論和概念，他將知識(shí)點(diǎn)藏進(jìn)實(shí)例里，耐心引導(dǎo)我們。他清晰地記住每位同學(xué)的發(fā)言并在此基礎(chǔ)上向更高、更廣之處拓展，我覺(jué)得這已不易。然而袁先生思想之深刻更打動(dòng)了我。一次上課時(shí)，就關(guān)于年輕父母為孩子取名為“王者榮耀”這一論題，他從正反兩面進(jìn)行闡述，條分縷析，有理有據(jù)。那時(shí)講臺(tái)上侃侃而談的袁先生，與上世紀(jì)燈下奮筆疾書(shū)的文人的身影漸漸重疊，一樣慷慨，一樣激昂，一樣有難得的情懷。我敬佩袁先生。

我想，從課堂上已可窺得袁先生之性格特點(diǎn)，之風(fēng)趣，之博學(xué)，但有一件事我總?cè)滩蛔∫惶嵩偬帷竭^(guò)新疆支教。那是遙遠(yuǎn)而美麗的昆侖山下，袁先生懷著一腔熱血，在那片貧瘠卻藏著生機(jī)的土地上播下希望。曾經(jīng)的我也向往遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，在荒僻滯后的山野間支教，想象那一聲聲甜甜的“老師”，隨時(shí)光流轉(zhuǎn)漸漸散在風(fēng)里。袁先生仿若那一點(diǎn)火光，我想即使自己無(wú)法做到成為火炬，也定將保存一點(diǎn)火種。

幸識(shí)袁先生，得良師亦得益友。

◆點(diǎn)評(píng)

作文通過(guò)形神互襯的綜合手法表現(xiàn)了“袁先生”的外貌特點(diǎn)和精神狀態(tài)，在“和氣”和“接地氣”中凸顯人物的性格特點(diǎn)。繼而通過(guò)典型事例，以先生的課“有意思”表現(xiàn)他的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)。此外，通過(guò)對(duì)先生的慷慨、激昂、情懷，風(fēng)趣、博學(xué)和一腔熱血的抒情性贊頌，展現(xiàn)了自己對(duì)袁先生的敬重。

【袁慶峰/供稿】