陳強(qiáng)

101號公路通常并不是一個值得被記住的地方。這里要么太擁擠以致水泄不通，要么車輛罕至以至于你縱情飛馳時會忽略了沿途風(fēng)景。在洛杉磯，在科比·布萊恩特永遠(yuǎn)離開的陰霾籠罩著的城市，在如此悲傷的氛圍中，101號公路卻成為了最值得記住的地方，公路旁的那副彩繪墻畫，如此簡明：科比，永遠(yuǎn)。他俯瞰著101號公路，他好像從斯臺普斯來，一路向西，墻畫上的黑色和紫色格外醒目。

洛杉磯如今的每個角落都有向科比的致敬印記，斯臺普斯球館外大屏幕上簡單地展示著一張圖片，上面寫著：深切地悼念科比·布萊恩特。球館旁那些餐館的電視上播放著科比的高光時刻。球館外的混凝土小道上，擺滿了鮮花，氣球，籃球，球衣，只為紀(jì)念逝去的英雄。

我們永遠(yuǎn)都聽不到他的名人堂演講了。通常，一位球員會在演講里感謝家人，朋友，上帝，然后從聚光燈下離開，故事的結(jié)局往往恰到好處。名人堂典禮上的演講往往意義重大。邁克爾-喬丹在場上時，他會將敵人殺到片甲不留，他的敵人不只有球場上的對手，還有球場外的批評家，在他的巔峰期，他選擇用這種方法讓別人記住自己。而在入選名人堂時，喬丹給予所有人的是眼淚和感激。

就像喬丹一樣，科比異于常人的統(tǒng)治力讓他很少有朋友。愛我，或者恨我，這也是他受追捧的原因。而除此之外，人們更欣賞是他對于打磨一項(xiàng)技術(shù)的癡迷，對完美的無限追求讓世界為之共鳴。這讓人們不能像喬丹那樣給予科比類似評價(jià)。

而如今，我們永遠(yuǎn)也不會知道科比會在斯普林菲爾德說什么了。不過在這里有一個猜想：他會說我將勇往向前決不退縮，因?yàn)閷τ诳票榷裕磥砜杀冗^去更有趣。

科比是一個愛講故事的人，就像是《親愛的籃球》能問鼎奧斯卡一樣。他將把自己刻畫成“下一個喬丹”后，又把自己重新定義為一名前所未有的反英雄人物，一位問題人物。將自己逼出極限，這是喬丹也曾做到的。

他在科羅納州那次審判很好的應(yīng)證了這點(diǎn)。不過這場審判的“問題”并非案件本身，案件所透露的每個信息都像占位符試圖掩蓋事實(shí)真相和控訴本身。而問題的本身在于，他精心制造了一個擺在大眾面前的人格，這個人格是最真實(shí)的他，而不是被塑造的替身用于掩蓋真實(shí)的自我，而人們都喜歡這位反派超級英雄。

“我覺得你必須要相信一切皆有可能，”科比說，“說總比做要簡單，因?yàn)槲艺J(rèn)為每個人都有夢想。但當(dāng)你去逐夢將它實(shí)現(xiàn)時，你會碰壁。不幸的是，我們往往因?yàn)閴毫Γ话?，?zé)任感放棄夢想，而在這個過程中，很多人最終失去了想象力。我認(rèn)為你一定要保留想象力，這很重要，這是最重要的事，我就從來沒有放棄過夢想?！?/p>

他的結(jié)局是可以應(yīng)證他的一生的。而對于科比最狂熱的傾慕者來說，他的五個冠軍戒指就是他們說話的底氣，他們?yōu)榇丝駸岬慕^對真理。就像2005-06賽季的瘋狂，面對逼走沙克·奧尼爾交易，還有科羅拉多性丑聞的雙重壓力，他用高分表演恢復(fù)了自己的形象，并讓人們不再只盯著那些場外紛擾?？票仍谀莻€賽季表現(xiàn)得很瘋狂，在對陣達(dá)拉斯的比賽中，他三節(jié)砍下62分。然后是同猛龍的比賽，他拿了多少分？多少？81分收官。我并不是說，在科比完成自威爾特·張伯倫后的聯(lián)盟最高單場得分后，世人就需要忘記喬丹的生涯最高得分。我只是認(rèn)為，事情就是這樣，科比的這一刻讓球迷們真正欣賞到了他究竟是誰。

科比在賽場上傾其所有，他明白，除了總冠軍，自己還有更大的目標(biāo)，那就是成為歷史最佳。他所接觸過的人都因他收獲良多，這和他手指上戴著的任何一枚冠軍戒指無關(guān)，與他永遠(yuǎn)不會承認(rèn)的虛無頭銜更無關(guān)，而只和他的言行一致緊密相連。

我一直在努力想出合適的詞語，或者恰當(dāng)?shù)馁澝乐乱晕一私?0年時間所最喜歡的球員。這關(guān)乎他的精神，幾近偏執(zhí)的職業(yè)道德，無情的競爭力和他那些開誠布公的缺點(diǎn)。在認(rèn)知科比的過程中，我也經(jīng)歷過從鄙夷，到尊敬，然后失望，再到欣賞的過程?？票犬?dāng)然不完美，而他最好的品質(zhì)是讓每個了解他的人都不會無動于衷。任何人都會對他有感覺，不管是好是壞，總之不會無動于衷。他頻繁闖入我們的世界，出現(xiàn)在電視上，電腦屏幕中，手機(jī)面前。當(dāng)他決定直接升入NBA，并且指明要去大球會時，大多數(shù)人都無法理解這小子有多傲慢。而當(dāng)杰里·巴斯為了他，將埃迪·瓊斯交易至夏洛特?fù)Q來格倫·萊斯時，大多數(shù)的湖人球迷都如遭雷擊，認(rèn)為自己對湖人的癡迷到此為止了。而且，人們非常確認(rèn)，當(dāng)時我們的確不喜歡科比，可這卻成為了上天最好的安排。

在那后，科比一次接一次的和湖人簽下了續(xù)約合同，他在湖人效力了終身滿滿20年。當(dāng)然，這其中并非沒有波折，至少在某次對陣華盛頓時，他想要離隊(duì)的想法眾人皆知。他希望效仿偶像，信仰，長輩，彼時效力于奇才的喬丹。

喬丹沒有權(quán)利要求他，但是科比有離開的動機(jī)，因?yàn)樗蛫W尼爾之間的恩怨積深已久，無法忍受。沙克把他比作“便士”哈達(dá)威讓他很生氣。他想要離開，他不停地給喬丹打電話想去到東部，這樣他就可以讓那些說他的戒指是沙克恩賜的人閉嘴。最終，科比沒有選擇逃避，然后他在斯臺普斯球館建立了自己的王朝，他并用自己的感染力時刻影響著他的籃球帝國，曼巴精神成為了世界性的詞匯，我，還有你，沒錯就是你，因?yàn)槁途窨梢宰屇阕呦虺晒?，可以讓你與你精神的本質(zhì)緊緊依存，可以讓你同它的締造者一樣充滿競爭力。

在科比的世界觀里容不下壓力，不安或者其他事，不管絆腳石是什么，他們都會因?yàn)樗麄兪强票鹊膶κ侄惠p易擊敗?？票汝P(guān)注的是怎樣去獲得勝利，不惜代價(jià)，同時他也無法容忍他人的失敗。幾個月前，他執(zhí)教的一群七年級女生在世錦賽只拿到第四名，失望的他在Instagram上散發(fā)出各種不滿。之后的故事就是，不知誰在評論里帶頭起哄，科比接下來只能試著讓大家平穩(wěn)下來了。或者，憤世嫉俗是用來形容像科比充滿魅力人格的最好詞匯，又或者，憤世嫉俗是他想要改變的證據(jù)。

在他退休的日子里，他很認(rèn)真的對待導(dǎo)師的這個角色。球員們對他有絕對的信任，在不以任何官方形式加入聯(lián)盟的同時，他奉獻(xiàn)出一些更獨(dú)一無二的東西：忠誠。科比敬佩女運(yùn)動員，對她們能達(dá)成的成就表示祝福，而這祝福很可能會她們帶來深遠(yuǎn)影響，他比任何人都要認(rèn)可女籃球員的能力。

當(dāng)鄰居出車禍的時候，科比也會跑去關(guān)心慰問，這大概就是他作為普通人生活時的縮影。想象一下，科比是那種老好人，是那種你想要做他鄰居的那種人，那種你可以和他聊聊人生的鄰家老爹。

當(dāng)然，除了這些普通生活，科比人生賽場的第二回合，他同樣輝煌不遑多讓。但作為奧斯卡得主和曼巴學(xué)院的創(chuàng)始人，當(dāng)他著手于他最后一季的告別旅程時，他失去的是準(zhǔn)備和調(diào)整的時間。極少販賣普遍懷舊情緒的他也讓自己開始流露這種情感，已經(jīng)接受自己籃球生涯即將結(jié)束事實(shí)的他也開始試以某種方式，去擺脫充斥在他整個職業(yè)生涯的執(zhí)著與拼勁。正如他在2016年多倫多全明星賽上說的，“和這些球員在一起，再和他們說說話，出來走走，一起訓(xùn)練并享受每個瞬間，我樂在其中。競爭對我來說是為了去創(chuàng)造，去證明，現(xiàn)在的我都不需要了?！?/p>

對于每一個運(yùn)動員來說，這都是難得的自我認(rèn)識，讓自己內(nèi)心深處的殺手意識消逝是那么難能可貴。前棒球投手吉米·鮑頓曾寫到，“用人生寶貴的芳華去握緊手中的棒球，到最后它就會以另一種形式環(huán)繞在你的生活中?！?/p>

科比不會讓自己深陷于過去，也絕對不會讓過去定義自己。在他剛要離開賽場的那一刻，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好譜寫他人生的另一篇章了。人們圍繞著他的成就無休止的討論著，他的舉動卻讓這一切顯得額外諷刺?？票缺驹摵茉谝膺@些言論，但他把其他人放在了拉什莫爾山上，并宣稱杰里·韋斯特才是最好的湖人。

他已經(jīng)有太多代表作，他的地位也在那，無需再多花時間去討論，因?yàn)榭票仍缫蚜桉{在繁瑣之上，他要說的話在球場上都說過了。無需多言，意在其中。

這樣的做法讓人敬佩。很多人的一生就此碌碌無為，很多人為了夢想掙扎過，最后把他們拋在腦后，選擇了毫無目的和意義的生活。給予人們希望和啟發(fā)是一件奇妙的事情，科比是這么做的，很多其他人也是。

回到洛杉磯，在斯臺普斯球館周圍，你會看到一些哭紅眼眶的球迷，在面向天空時，你會聽到對于“科比！”的呼喊，你會看到不同年齡不同膚色，具有不同背景的人們來到這里，以各種不同的形式紀(jì)念他們心中的曼巴。你要知道，在洛杉磯這座城市，這是一個極其罕見的場景。所有人，包括來自全世界的移民團(tuán)結(jié)在一起，需要多么強(qiáng)大的一股力量才能讓他們放棄彼此的隔閡團(tuán)結(jié)在一起，而科比做到了。

那些令人痛徹心扉的紀(jì)念儀式已經(jīng)遍布世界，但與洛杉磯相比，他與廣泛人群之間的個人聯(lián)系并不明顯。在洛杉磯，他曾努力同時成為白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)，他白手起家最終光彩奪目。他身上的冠軍榮耀和他所具有的名聲讓他看起來就像是天選之子，然而在他的自傳中，他將自己描述成一名偏執(zhí)的工作狂，這樣的曼巴精神鼓舞了幾乎所有人。

正當(dāng)科比被悼念，他傳奇的一生被崇尚時，難以掩蓋的是他生命意義的廣泛性。

科比也許并不比我們復(fù)雜，但我們不能否認(rèn)的是，他與我們中許多人都有純粹的聯(lián)系。一些人也被崇尚，這也許是件蠢事，這讓他遠(yuǎn)離了我們。而我們和科比的聯(lián)系，即使我們之間并無交集，但這并不會妨礙我們之間產(chǎn)生共鳴，而在他離世的特殊時刻，這樣的聯(lián)系被無限放大呈現(xiàn)在了世界各地。我不能代表每個人，但體育確實(shí)讓社會中的所有人都有了歸屬感。體育明星，他們不僅是職業(yè)道德的象征，更讓所有人感受到自己就是社區(qū)的一份子，不同膚色，不同背景，不同階層的人們因此能團(tuán)結(jié)在一起。

你從NBA年輕一代球員的口中就能得出科比對于許多黑人小孩的意義，從費(fèi)城到洛杉磯，以及兩座城市間的每個地方這些孩子模仿著科比的方方面面，從他的后仰跳投（本身是對喬丹的模仿）到他直面困難甚至頗具挑釁意味的職業(yè)精神。

對于一些人而言，科比將總會是那個可以逃脫罵名，卻永遠(yuǎn)都不會被崇拜的人。但對于另外一些人來說，正如在斯臺普斯球館外人行道上留下被淚水打濕離別的那些人，科比就是真正意義的鼓舞者，超越生活人，他足夠激勵你勇敢邁出下一步，去追求夢想。具體的范疇我們難以區(qū)分，界限也很模糊，你也許會同時隸屬于其中，或者在未來的日子里，又成為某一種人。這都是合適的，你的感受無需在未來時時刻刻保持下去，但是你要承認(rèn)的是，對于一些人來說，科比是英雄。

此外，他絕對是好父親，這也是為什么這起事故會額外讓人心碎的原因。他的女兒吉安娜也在事故中去世了她曾經(jīng)向父親承諾未來她會續(xù)寫他的傳奇。而科比對于女兒的愛讓他在直升機(jī)墜落時，他還試圖舉起女兒期望她能夠幸免。他們的去世，還有在飛機(jī)上其他人的不幸，帶來的是無盡的悲傷。

我們很難不去回顧科比的一生，一個能讓人引起共鳴的人，一個有能力去改變別人的人。他的確有這種力量，他似乎明白了在這里有一股力量正在燃燒，它散發(fā)的光芒就像過去他作為球員的時候，在那黑暗的時候在他身上散發(fā)出來的光芒一樣耀眼。

我想要相信，科比的人格尊嚴(yán)能夠在尊敬他的人們中得以保全，我這樣說不是出于對他的忠誠，而是因?yàn)槲蚁胍钤谌绱艘粋€世界中：非黑即白的評判方式不適用于他這樣的人物，事實(shí)上還沒有人能避免受到“取消文化”的影響。但同時，純粹而真誠的反思和合適的悔改能產(chǎn)生怎樣的影響？至少對于科比來說的確是如此，他是如此的偉大，乃至高尚。我希望科比的一生最終能以正確體面的方式得到總結(jié)，我希望每個人都能以正確的方式去評價(jià)他，但我不可能知道每個人的想法，我也不適合去幫助他們樹立這樣的觀念。

洛杉磯那些紀(jì)念科比的場景能十分充分地表明，科比的人生篇章不必劃分為“場上”和“場下”，這樣或許能更容易地在總體上去理解他影響力。