儲(chǔ)勁松

半池塘的殘荷，莖枯葉蜷，像美婦人的暮年，耷拉著，或者匍匐于水面，幾個(gè)空空的蓮房黑黑的，貌似胡蜂的舊巢，曾經(jīng)立在上頭的豆娘不知去向。沒(méi)有人來(lái)，除了偶爾的北風(fēng)，世上的人都愛(ài)繁華，愛(ài)秾麗，愛(ài)女子二八，沒(méi)有幾個(gè)人喜歡破碎和凋零。盛夏的時(shí)候我來(lái)過(guò)，這個(gè)山野里名叫斯橋村的地方，蓮花何亭亭，蓮葉何田田，遠(yuǎn)近幾十里看景的人烏央烏央。想起《紅樓夢(mèng)》里的榮國(guó)府，破落時(shí)還戀戀不舍來(lái)看的，只有劉姥姥。

我不是劉姥姥，不是專(zhuān)門(mén)來(lái)看殘荷的，只是那日偶然路過(guò)，走乏了，坐在池塘邊歇歇腳。太陽(yáng)已落山坳，天還藍(lán)著，淡月印在天邊，像半個(gè)褪了色的吻痕。有青峰數(shù)座，池塘數(shù)畝，殘荷倒映水面，四野只剩下黑白二色，黑山白水，黑荷白月，如一幅寫(xiě)意水墨的草稿，風(fēng)不刮時(shí)還是有些味道的。

大概是嫌枯荷太過(guò)寂寥，前人畫(huà)作中的殘荷以及枯荷，多畫(huà)一兩只鳥(niǎo)。南宋的《疏荷沙鳥(niǎo)圖》畫(huà)沙鳥(niǎo)，宋無(wú)名氏《枯荷鹡鸰圖》畫(huà)鹡鸰，元人張中《枯荷鴛鴦圖》畫(huà)鴛鴦，明人呂紀(jì)《殘荷鷹鷺圖軸》畫(huà)蒼鷹和白鷺。畫(huà)中的鳥(niǎo)，要么站在蓮莖上婉媚而歌，要么俏立于石上凝視水中魚(yú)蝦，要么張翅嗔目生猛撲殺獵物，生動(dòng)是生動(dòng)了，熱鬧是熱鬧了，觀(guān)畫(huà)者的眼睛卻被活物吸引，枯殘的荷倒是仿若不存。實(shí)景中，鳥(niǎo)未必有。中國(guó)畫(huà)多是寫(xiě)意寫(xiě)心，質(zhì)直渾樸如秦漢畫(huà)，雄健超邁如唐宋畫(huà)，清虛蕭散如元明清畫(huà)，崇尚的都是心意，心意如此，大意如此，襟抱和志趣如此，所謂“意足不求顏色似”。殘荷里畫(huà)一眉月也蠻好的，月亮鳥(niǎo)更別致，月明驚殘荷，水寒醒肥藕，不知道他們?yōu)槭裁床划?huà)。

是夜過(guò)訪(fǎng)村里一戶(hù)人家，吃了一頓酒肉茶。肉是野兔土鵝，酒是家釀的八角燒，茶是一壺濃釅甜澀的夏秋炒青。肉可以果腹，茶可以清心，一俗一雅，本來(lái)足可以慰藉風(fēng)塵，但許多場(chǎng)合酒也是缺少不得的。酒大俗大雅，是紅塵里的一卷詩(shī)經(jīng)，是塞上塵煙里的一只飛鴻，是藥與紅袖，是江湖一葉舟，小飲可療沉疴。中國(guó)上古文章、詩(shī)歌辭賦、書(shū)法繪畫(huà)、音樂(lè)舞蹈乃至荒寺風(fēng)鐸和僧道閑談，多有清冽冷傲的酒氣，酒氣事實(shí)上也是山林氣，清冽其姿，冷傲其質(zhì)。這幾天讀《太平廣記》，重溫秦漢魏晉人物的清言諧語(yǔ)，以為都是酒泡的。

二十五歲之前，我基本是不沾酒的，只喝自家茶園里親手采的茶，茶葉放很多，茶泡得很濃，沒(méi)有學(xué)會(huì)品，只求咕嚕一飽。這些年酒喝得稍多一些，白酒紅酒米酒黃酒藥酒啤酒洋酒雞尾酒，淺嘗輒止，胃里沒(méi)有酒蟲(chóng)勾撓。偶爾還是會(huì)醉。最妙的是酒喝到微醺，襟懷被酒一洗，頭腦被酒一澆，身非我有，思維飄飄然逸出人間，自以為胸間三五丘山歷歷然。東晉王蘊(yùn)說(shuō)，“酒正使人人自遠(yuǎn)”，自遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離自己，忘掉自己，大致是這個(gè)意思。

年少不經(jīng)世事，好大言，好鼓吹，好侈談人生和理想。有一天在護(hù)城河的沙洲上，五六少年男女在月光下各抒己意，當(dāng)時(shí)不假思索，給了自己一個(gè)定位：高雅地思想著，世俗地生活著。起初原是不足為外人道的私話(huà)，本可以不算數(shù)的，最后卻演變成咒語(yǔ)、怪力亂神，許些年總在有意無(wú)意之間暗示和提醒著自己。張愛(ài)玲說(shuō)得好，同學(xué)少年都不賤。而今已然不惑，不再為難別人，也不再過(guò)分為難自己，但如果硬要再給自己一個(gè)遵循，差不多也還是這個(gè)意思。一個(gè)性情固執(zhí)的人到了中年索性固執(zhí)到底。

雅俗自古難以兼美，我自然是做不好的，微醉時(shí)卻有些相仿佛了。酒后寫(xiě)過(guò)一些文章，半夜醒來(lái)掌燈再讀，多是不相干的風(fēng)馬牛，但也常常會(huì)有意外的驚喜，于是覺(jué)得酒也不是很壞的東西，不妨喝一點(diǎn)。周作人喝苦茶，未必只是茶苦；劉伶荷鍤喝酒死便埋，未必只是嗜酒；劉邦無(wú)賴(lài)泗水亭，未必是真無(wú)賴(lài)；曹操橫槊大江賦《短歌行》，加九錫封魏王乘金根車(chē)，也嫌云天太冷人生寂寞。興之所至，盜也不為盜，情之所至，醉也不為醉。茶是君子，酒是名士，茶喝得多的不一定是君子，酒喝得多的也不一定是名士，雖不能至，心向往之。譬如寫(xiě)文章，哪怕是眼高手低，只寫(xiě)了一個(gè)殘篇，一個(gè)草稿，也到底是寫(xiě)了，強(qiáng)過(guò)一字未著的白紙?jiān)S多。蠻荒時(shí)代先民刀耕火種，收成不豐，總還會(huì)有一些，人世的事，分野往往不在想與不想，只在做與不做。

這些日子陽(yáng)光總是很好，有陽(yáng)光的日子都是好日子。立冬過(guò)了，小雪過(guò)了，大雪也過(guò)了，歲暮的時(shí)間是墻頭上的老貓，走動(dòng)迅捷而無(wú)聲無(wú)息，每每看日歷如驚鳥(niǎo)，對(duì)鏡如對(duì)宿仇。早晨上班的時(shí)候，明艷的陽(yáng)光鋪在大半個(gè)桌子上，一盆綠蘿靜女其姝，幾摞書(shū)和雜志溫文爾雅，一杯剛泡的綠茶冒著騰騰的水汽，不堂皇，因?yàn)殄冎鹕?，卻又實(shí)在是富麗的，心情大好。忙碌，或者偷閑讀一點(diǎn)詩(shī)書(shū)，窗外市井嘈嘈切切，紅塵光芒萬(wàn)丈，賣(mài)栗子的、賣(mài)甜米酒的、賣(mài)老鼠藥的、賣(mài)油炸鬼的，野著喉嚨把生意當(dāng)歌唱，想起十二三歲時(shí)騎永久牌二八大杠拖著一個(gè)木頭箱子走街串巷賣(mài)冰棍，一根賺錢(qián)三五分，于是覺(jué)得市廛的熱鬧和賣(mài)漿者流的叫賣(mài)也自有其可愛(ài)處，心里簡(jiǎn)凈如一頁(yè)書(shū)。在陽(yáng)光燦爛的日子，很容易忘記流光容易把人拋。

午間吃過(guò)飯，把孩子送到校園，到城后的小山上尋一塊茅草茂盛向陽(yáng)的山坡，躺倒就睡。草已然枯了，仍然很香，泥土也很香，蔥蔥松林忽忽作響，是風(fēng)走動(dòng)的聲音。天作帳，地作床，陽(yáng)光比棉被暖和太多。山坡上睡著很多故去的人，有些還是舊人，他們安靜，不爭(zhēng)，比活在世上時(shí)更有風(fēng)度和涵養(yǎng)。我不怕鬼，有時(shí)需要與人世隔一點(diǎn)距離，墓地是理想的隙地。如果有濃稠的陽(yáng)光照耀，在草坡上午睡實(shí)在是一件很痛快的事。

到了下午三四點(diǎn)，陽(yáng)光開(kāi)始退卻，收斂的速度如同盛夏沙地上的水跡，如同熱烈奔放的愛(ài)情草草收尾，如同一場(chǎng)寶萊塢電影錯(cuò)愕的結(jié)局。北風(fēng)起了，天地混沌下來(lái)，街市上人物的面目模糊不清，陡然想起東坡先生的詩(shī)，“人生到處何所似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！?/p>

蘇子二十四歲寫(xiě)的詩(shī)，老辣如夏蒜冬姜，讀之令人景仰，繼之氣餒。林語(yǔ)堂著《蘇東坡傳》，說(shuō)蘇子一生被政治漩渦席卷，屢伏屢起，屢起屢伏，卻活得光風(fēng)霽月。四十歲的蘇子，官做得也不算小了，詩(shī)詞文章名滿(mǎn)天下，兼擅翰墨丹青，法書(shū)之妙自不必說(shuō)，墨竹、枯木、怪石也都有造詣，人得之以為寶貨，盡管齒搖發(fā)稀，一肚子不合時(shí)宜，有“知我者”朝云一路生死追隨，也算得塵世半神仙，是很可艷羨的。凡人的中年是不可比也不能比的，凡人的中年不過(guò)是半塘殘荷。

欽慕之余，讀蘇子《黃州寒食帖》，“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”其孤憤與蒼涼，其郁郁與窮蹙，恰好是光風(fēng)霽月的反義詞。對(duì)照其此前在密州任上寫(xiě)的《江城子·密州出獵》，情懷與氣象判若霄壤。薩特說(shuō)他人即地獄，其實(shí)更多的時(shí)候，他人是神鷹盤(pán)桓的天堂，甚至一個(gè)人也會(huì)追慕當(dāng)初的自己，痛恨自己的現(xiàn)在?！逗程凡粏问翘煜碌谌袝?shū)，也是窮愁之書(shū)，悲涼之書(shū)。

少年是一個(gè)草稿，只著幾字，中年也是一個(gè)草稿，幾字未著。中年，畢竟是一個(gè)蕭瑟的詞，蘇子也不能例外，需要一場(chǎng)雪來(lái)靜靜地覆蓋。

雪還沒(méi)有下，雪還在途中。

夜里擁被讀先秦兩漢的詩(shī)，古歌、詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府，一首首一篇篇不緊不慢地讀，坐則披閱，臥則品藻，圈圈畫(huà)畫(huà)，點(diǎn)頭搖頭，得大意趣。人生如朝露，去日何其多，正因光陰短暫，不如從容一些，靜一些，慢一些。塵世多羈絆，倦鳥(niǎo)思投林，山林又遠(yuǎn)又高投不得，書(shū)卷多情似故人，不如閑讀些詩(shī)書(shū)，自己娛自己的性情。世上的人，世上的事，來(lái)的來(lái)了，去的去了，都有其無(wú)可辯駁非如此不可的理由。埋怨、憎恨、誤解也會(huì)隨著時(shí)間流逝，只剩下美好，時(shí)間也不總是一無(wú)是處。夏花秋葉也好，幻夢(mèng)泡影也好，如露如電也好，我作如是觀(guān)就好了，榮枯自守就好了。

我送舅氏，曰至渭陽(yáng)。

何以贈(zèng)之？路車(chē)乘黃。

我送舅氏，悠悠我思。

何以贈(zèng)之？瓊瑰玉佩。

《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》里的《渭陽(yáng)》，說(shuō)的是秦康公嬴罃送舅氏公子重耳歸國(guó)即位的故事。舅有母相，見(jiàn)舅思母，舅在如母在，古風(fēng)蒼蒼，古意茫茫，辭簡(jiǎn)而意濃，其間深情更可為之揾一把英雄淚。

先秦詩(shī)歌，今天看來(lái)一味晦澀高古，在當(dāng)時(shí)很多只不過(guò)是傳唱在民間的歌謠，俚詞俗語(yǔ)，漁樵童叟傳唱于山澤街巷，人人會(huì)唱，人人都懂，一如紅樓里的《好了歌》。商周甲骨卜辭，以及與之基本同時(shí)代的竹木簡(jiǎn)書(shū)，圖形符號(hào)刀刀縱橫筆筆錯(cuò)雜，如李太白詩(shī)《題舒州司空山瀑布》所說(shuō)“玉案赤文字，世眼不可讀，”在當(dāng)年，也不過(guò)如今日地志部門(mén)的大事記，最起碼士大夫是一看了然的。更古的《尚書(shū)》，本是原始部落先民的口語(yǔ)，千載之后，讀音既有參差，語(yǔ)義更是大相徑庭，性情卻是一以貫之的。

古今文章，無(wú)論是祭祀山川神祇的祝辭，還是征伐血戰(zhàn)之前的咄咄動(dòng)員令，無(wú)論是江湖草澤的私人筆記，還是紫袍魚(yú)袋的牙笏遺章，無(wú)論形式如何流變，文字如何繁簡(jiǎn)，詞形詞性詞義如何變遷，都不外乎性情。

性是本性，情是人情。前人說(shuō)，詩(shī)、書(shū)、禮、易、樂(lè)、春秋，六經(jīng)皆史，王世貞進(jìn)而說(shuō)，“天地間無(wú)非史而已?！彼f(shuō)的應(yīng)當(dāng)也包括草木山川，哪一塊石頭不是遠(yuǎn)古的石頭，哪一條河流不是現(xiàn)成的史書(shū)？法不外乎人情，留存世間的典籍也都是性情，千百代萬(wàn)億人的性情，萬(wàn)岳歸宗，萬(wàn)水朝海，積聚成浩瀚的文章山海。

文章如此，藝術(shù)也如此。譬如繪畫(huà)，宗師法祖純正的中國(guó)畫(huà)也好，昂然獨(dú)步乘興涂鴉的文人畫(huà)也好，大紅大綠福祿壽三星齊齊團(tuán)聚的年畫(huà)也好，滿(mǎn)月臉櫻桃唇慵懶如海棠春睡起的日本肉筆浮世繪也好，都是性和情的彰顯與抒發(fā)。

有一年在麗江古城，偶然遇見(jiàn)一蹣跚老者用竹筆在東巴草紙上寫(xiě)東巴文兜售，筆力遒逸有古風(fēng)，明知有些字是東巴古文字寫(xiě)不出來(lái)的，仍然請(qǐng)他寫(xiě)了一首詩(shī)。他依性情寫(xiě)，我依性情讀，如此便好。

云淡風(fēng)輕的日子，可以談?wù)勑郧?，也可以?xiě)一寫(xiě)性情文章。寫(xiě)文章的人三日不寫(xiě)技癢，三月不寫(xiě)彷徨，這也是性情。曹丕說(shuō)文章是經(jīng)國(guó)之大業(yè)，曹植說(shuō)文章是雕蟲(chóng)小技，兩人的觀(guān)點(diǎn)貌似相左，其實(shí)說(shuō)的是同一個(gè)意思。經(jīng)國(guó)大業(yè)都懂，雕蟲(chóng)卻非小技，雕是雕刻，蟲(chóng)是蟲(chóng)書(shū)，原是秦書(shū)八體之一，西漢童蒙所習(xí)，直到老朽不堪，也不一定能寫(xiě)得好。

近日寫(xiě)了一篇小文，不長(zhǎng)，做一回文抄公：

山中夜寒，擁爐讀《晉書(shū)》，爐暖，書(shū)靜，人古，風(fēng)日淡美。

金圣嘆說(shuō)，“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)，不亦快哉。”清初國(guó)初定，朝野多樊籠，人間多禁區(qū)，也多禁書(shū)，最是文人不自由。風(fēng)雪大作之夜，柴門(mén)犬不吠，紙窗瑩白，一燈煥然，此時(shí)讀禁書(shū)，既有偷的刺激和違禁的快慰，又無(wú)官府查抄砍頭的憂(yōu)慮，得肉身和思想的大自在。毛澤東先生《沁園春·長(zhǎng)沙》詞云，“鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由?！弊杂捎袝r(shí)遠(yuǎn)比衣飯甚至性命重要。

古人雪夜讀的是禁書(shū)，我讀的是《晉書(shū)》，看曹魏司馬晉匈奴鮮卑羯氐羌混戰(zhàn)，霜刀雪劍，風(fēng)云滿(mǎn)紙。書(shū)中多故實(shí)，多故人，多詩(shī)酒，多妙言，多文章，可以聊慰中年。

這幾年勞勞碌碌，文章寫(xiě)得少了，零零碎碎的余隙里，書(shū)倒是用心讀了幾本，尤其是史書(shū)。中華書(shū)局出品的史冊(cè)，豎排繁體，淺綠封皮，古意彬彬可人心意，又兼紙張柔軟，厚薄適中，盈盈恰好一握，宜枕上讀，宜廁中讀，宜坐著讀，宜逆旅客棧中讀。讀多了，讀久了，漸漸成了不可缺少的日課。

“漢建安六年，郡舉上計(jì)掾。魏武帝為司空，聞而辟之。帝知漢運(yùn)方微，不欲屈節(jié)曹氏，辭以風(fēng)痹，不能起居。魏武使人往密刺之，帝堅(jiān)臥不動(dòng)。及魏武為丞相，又辟為文學(xué)掾，敕行者曰：‘若復(fù)盤(pán)桓，便收之。帝懼而就職?！?/p>

史書(shū)如璞玉渾金，一團(tuán)混沌之氣，是最簡(jiǎn)的也是最有味道的文章。春與秋的筆法，藏與露的把握，文與質(zhì)的兼美，寥寥數(shù)語(yǔ)，草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里，非目有山川胸有丘壑者所不能。寫(xiě)文章的人都應(yīng)當(dāng)讀一讀史書(shū)，不單是為了讓自己明智，更重要的是涵養(yǎng)襟抱，打通筋脈，體悟技法。何況，一味明智并不總是明智之舉，有時(shí)候需要做一只葫蘆。家祖父暮年，仍然精力強(qiáng)健，耳聰目明，說(shuō)他好話(huà)眉開(kāi)眼笑，說(shuō)他壞話(huà)裝聾作啞，村里老少男女無(wú)不歡喜這個(gè)老頭。

史書(shū)又如漢瓦秦磚，消盡了煙氣和火氣，是最淡的也是最絕妙的文章。良史不僅要集史識(shí)、史才、史德于一身，還要有一顆史心。所謂史心，是秋水之心，素絹之心，淡云出岫之心。任他鐵馬冰河鳴鏑霜戈，任他天下崩合宮廷安亂，任他盛世咸熙國(guó)勢(shì)飄搖，修史者但秉一管筆蘸淡墨從容寫(xiě)來(lái)，晴明煙雨兩由之，成王敗寇兩由之。司馬遷、班固、范曄、陳壽、房玄齡他們，是冠絕古今的大文章家，好文章不一定是作家寫(xiě)的。

酒要醇和肥厚，文章卻不妨清淡一些，笨拙一些，渾樸一些。就像戀愛(ài)，濃烈的如寶黛，如陸游唐婉，如劉蘭芝焦仲卿，最終大多作鳥(niǎo)獸散，波瀾不驚的往往得到白頭。就像園中晚菘，只有簡(jiǎn)凈純一的白菜之味，存世長(zhǎng)久可與日月同輝。吃白菜吃了幾十年，才真正懂得了白菜的婉好，寫(xiě)文章寫(xiě)了幾十年，才略略覺(jué)悟到清淺的佳妙。

前幾天尚是晚秋，禮拜天回故園木瓜沖小憩，下午的時(shí)光，和孩子、白狗一起躺在屋后的山坡上曬太陽(yáng)。坡上茅草紛披齊人腰，經(jīng)蕭殺風(fēng)霜之后，由墨綠而絳紫，而淡紅，而暗黃，終于蒼蒼一片草白，清香卻依舊如春日。草白是草的原色，是中年的顏色，也是文章的底色。

吾家有子初長(zhǎng)成，喜讀書(shū)，也喜捉筆做文章，淺白而時(shí)有風(fēng)致。

抄自己的文章，是跟周作人學(xué)的。未莊的阿Q說(shuō)，尼姑的頭和尚摸得，我么事摸不得，這話(huà)是魯迅寫(xiě)的。

這些年浸淫于古籍，漸成癖好，非古不樂(lè)。六經(jīng)、子集、歷代筆記之外，尤其嗜好史書(shū)，正史、野史、別史、雜史、家史，《尚書(shū)》《國(guó)語(yǔ)》《春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》《汲冢紀(jì)年》《帝王世紀(jì)》《逸周書(shū)》《世本》《吳越春秋》《越絕書(shū)》《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《晉書(shū)》《明史》《石匱書(shū)》《清史稿》，一代代一冊(cè)冊(cè)地讀下來(lái)，忘饑，忘倦，忘日月不淹春秋代序。

某年讀兩漢書(shū)，在書(shū)眉寫(xiě)到：亂世史最有味如牛蹄筋，平世史最無(wú)趣如溫吞水，盛世史最明麗如晴方好，末世史最晦暗如陰雨天。一片歡場(chǎng)，鞠為茂草，草又返青，青而又枯，歷史大抵如此。史書(shū)是寫(xiě)在草上的底稿。

史書(shū)是人寫(xiě)的，不是計(jì)算機(jī)自動(dòng)生成的。是人，都有愛(ài)憎，有喜惡，有人情世故。前四史，人謂之史中式范，最初都是背著朝廷的私人修史，記錄史實(shí)、褒貶人物也并非完全符合史實(shí)，并非完全公正公平，或多或少夾雜著著作者的私人好惡。更有意思的是陳壽，他寫(xiě)《三國(guó)志》，人稱(chēng)良史，然而為魏國(guó)丁儀丁廙作傳，先向其子索賄大米千斛，其子不給，竟然不為之立傳。又因與諸葛亮有私仇，在《諸葛亮傳》中說(shuō)孔明“將略非長(zhǎng)，無(wú)應(yīng)敵之才”，說(shuō)諸葛瞻“惟工書(shū)，名過(guò)其實(shí)”。紅口白牙，背棄史實(shí)，事見(jiàn)《晉書(shū)·陳壽傳》。良史的另一面，竟是一副市井無(wú)賴(lài)相，可發(fā)一笑。

包括以正本清源為大任的國(guó)史，史書(shū)其實(shí)也是屬于一個(gè)人的歷史。江湖人寫(xiě)的私史和筆記，自不待言。東方的三皇五帝，西方的諾亞方舟，原是海山傳說(shuō)，無(wú)稽之談，卻堂而皇之列在史書(shū)的首頁(yè)。在史書(shū)中追尋我們最初的來(lái)處，只在煙濤微茫之中。所謂傳說(shuō)，還不是莫須有，而是確確實(shí)實(shí)地沒(méi)有。

為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，為親者諱疾，春秋筆法，幾乎算得史書(shū)的慣例。唐堯虞舜禪位讓賢，諸多經(jīng)史子集言之鑿鑿，然而韓非子說(shuō)堯是被舜逼宮，古本《竹書(shū)紀(jì)年》說(shuō)堯被舜囚禁，同時(shí)囚禁了他的兒子丹朱。所謂的舜主動(dòng)讓位給大禹，情形也相類(lèi)似。再讀《史記》的開(kāi)端，“軒轅之時(shí)，神農(nóng)氏世衰”一段，也隱隱感到有風(fēng)霜之氣，有可供琢磨的蹊蹺和隱語(yǔ)?？梢月?tīng)一聽(tīng)顧頡剛的高論，“禪讓之說(shuō)乃是戰(zhàn)國(guó)學(xué)者受了時(shí)勢(shì)的刺激，在想象中構(gòu)成的烏托邦?！笨梢韵胍幌胨抉R氏父子兄弟是如何逼迫曹操的后人的，可以讀一讀李煜的“春花秋月何時(shí)了”。

史書(shū)本意是讓人記住來(lái)處，人們卻用它來(lái)燭照現(xiàn)實(shí)、明天和歸途，如同顧城那兩行著名的詩(shī)歌。讀史的人不一定明智，好莊子的人不一定鼓盆而歌，拜見(jiàn)老子的人如孔子仍孜孜于出將入相，天性使然，如蓮花盛衰，陽(yáng)光斂放，明月虧盈，如人事代謝成古今。

《詩(shī)經(jīng)·采薇》里的句子，“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏?！睏盍暄鐾紒?lái)，開(kāi)場(chǎng)終場(chǎng)，繁華人間，好似一本精彩戲文的草稿，只差一副鑼鼓鐃鈸。倉(cāng)才才才，臺(tái)才才才，倉(cāng)才倉(cāng)才倉(cāng)才，才，披掛整齊的刀馬旦亮相了，“人吶喊，胡笳喧，山鳴谷動(dòng)，殺聲震天。一路行來(lái)天色晚，不覺(jué)得月上東山?！?/p>

責(zé)任編輯：吳纓