文/圖:吳潔瓊 中央民族大學(xué)美術(shù)文產(chǎn)方向2019級碩士研究生
1998年5月2日,藝術(shù)家李伯安先生永遠(yuǎn)地離開了我們。他留下尚未完成的作品《走出巴顏喀拉》,累倒在工作室門前。李伯安先生的一生雖然短暫,但他的藝術(shù)生命是永恒且閃亮的。作為藝術(shù)家,他為我們留下了許多經(jīng)典的美術(shù)作品;作為一名美術(shù)編輯,他的一生都奮斗在美術(shù)編輯出版事業(yè)的第一線。李伯安的美術(shù)編輯之路一開始就注定是一條苦苦求索之路,他所追求的不是眼前的利益,而是美術(shù)創(chuàng)作大環(huán)境的建設(shè)和維護(hù)。他為藝術(shù)為人民的美術(shù)編輯宗旨、獨(dú)特的美術(shù)編輯風(fēng)格和寶貴的美術(shù)編輯理念在今天具有重要的現(xiàn)實(shí)意義,值得我們重新審視。
李伯安的藝術(shù)之路很早就開啟了。他早年曾在洛陽東風(fēng)軸承廠工作,不久后被安排到了宣傳科,因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,常被市宣傳活動借調(diào),此后常常被省出版社和省博物館借調(diào)。1974年的9月他開始到省出版社改稿。1975年1月,李伯安正式調(diào)入河南人民出版社美術(shù)編輯室,正式踏上美術(shù)編輯道路。在這期間,他曾為文學(xué)刊物《莽原》創(chuàng)作插圖,一畫便是十多年之久。1981年,他調(diào)至裝幀設(shè)計(jì)室,負(fù)責(zé)插圖編輯。1982年,他開始兼任《文學(xué)知識》雜志美編。1985年,他被分配至黃河文藝出版社任《名人傳記》和全社封面的插圖美編。其間,為《散文選刊》和《小小說選刊》等刊物創(chuàng)作插圖。1986年他調(diào)至河南美術(shù)出版社畫冊編輯室,所創(chuàng)作的封面、插圖屢次獲獎,責(zé)編了大量的美術(shù)類刊物。其中《周俊杰書法作品集》獲首屆文藝獎,《兒童繪畫圖典》《現(xiàn)代人物畫庫》斬獲金牛獎一等獎。他編輯的圖書受到不同年齡段讀者的追捧和喜愛。他蔑視那些為了經(jīng)濟(jì)效益,枉顧社會效益,損傷藝術(shù)價(jià)值的美術(shù)刊物。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為了一些“什么”,那就是要為了藝術(shù)本身,為了人民大眾,必須創(chuàng)造出無愧于人民的藝術(shù)作品。他秉持著這樣的信念,在美術(shù)編輯道路上辛勤耕耘,以高度的責(zé)任感和敬業(yè)精神對待美術(shù)編輯工作。他將理論與實(shí)踐結(jié)合,不斷打破藝術(shù)門類邊界,形成了具有個人特色的美術(shù)編輯風(fēng)格和編輯理念。
李伯安獨(dú)特的美術(shù)編輯風(fēng)格源于他平日不斷深入自然、深入生活獲取經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為美術(shù)編輯的工作陣地應(yīng)當(dāng)是在辦公室外的廣袤天地之中。他曾和社里的工作人員到豫北太行采風(fēng),在他的遺文中這樣描述了太行風(fēng)光帶給他的心靈震撼:“山里大雨過時(shí),峰巒之間噴云吐霧,茫茫一片。山石經(jīng)雨水一淋,石色發(fā)黑,遠(yuǎn)觀真如鐵鑄而成,心靈都要為之所動。”[1]他從大自然中找尋靈感,找尋事物之美,融入到自己的藝術(shù)語言中。此外,與憑借想象繪畫的自由創(chuàng)作不同,文學(xué)作品的插圖因?yàn)槿鐚?shí)地反映文字內(nèi)容,必須真實(shí)可感。他常要在生活中觀察人物,一些勞動人民的神韻表現(xiàn),他拿捏得恰到好處,每一個形象都包含著他對生活的真實(shí)感悟,這和他長期去太行采風(fēng)、體驗(yàn)生活、觀察生活是分不開的。每次他到太行山,一住就是好幾天,常常盈匣而歸,他說:“太行山太誘人了,是座寶山,又很博大,一輩子都畫不夠?!盵2]
創(chuàng)作中的李伯安 明哲攝
李伯安在創(chuàng)作長卷《走出巴顏喀拉》 明哲攝 1997年冬
畫家和美術(shù)編輯的雙重身份,使他更容易打開藝術(shù)邊界。他用自己繪畫創(chuàng)作的心得解決美術(shù)編輯工作中的難題,又以美術(shù)編輯工作的經(jīng)驗(yàn)源源不斷滋養(yǎng)著自己的美術(shù)創(chuàng)作。李伯安性格內(nèi)斂敦厚,在藝術(shù)工作中卻喜歡廣泛交友,結(jié)識志同道合之人。在從事美術(shù)編輯工作的幾十年中,他結(jié)識了許多藝術(shù)家,同他們深入交流繪畫創(chuàng)作心得和創(chuàng)作理念。他不斷糅合各種藝術(shù)門類之長,向優(yōu)秀的版畫創(chuàng)作者討教,學(xué)習(xí)線的表現(xiàn),又吸取中國畫元素,融入自己的插圖、封面設(shè)計(jì)之中。他也熱愛古人的碑帖篆刻,傾慕桀驁不馴的風(fēng)骨。即使是和同事在西安參加研討會,也“苦口婆心”地勸說對方去感受碑林那恢弘磅礴的氣勢。在李伯安為期刊創(chuàng)作的部分插圖中,都可見其融合了中國畫、版畫、碑帖等元素的精彩藝術(shù)表現(xiàn)。
曾在河南人民出版社《文學(xué)知識》編輯部工作的李伯安常年接觸、瀏覽大量文字稿件,他時(shí)刻注重提升自己的人文素養(yǎng)。1985年初,他開始在黃河文藝出版社的《名人傳記》編輯部工作,因工作的特殊原因,他閱讀了《莊子淺注》等哲學(xué)著作,在他看來,閱讀老莊的書,對于拓寬視野、提高審美情趣都大有裨益,老莊哲學(xué)中那“大象無形”“大音希聲”的孤高境界對他的創(chuàng)作和為人影響至深。后來他雖離開編輯部,《名人傳記》還是不斷地請他繪制插圖,因?yàn)樗鶆?chuàng)作的作品都帶著一股浩然和坦蕩,這都是他從文學(xué)、哲學(xué)著作陶冶自身性情,領(lǐng)悟藝術(shù)境界的結(jié)果。
發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀創(chuàng)作者,挖掘新穎的選題是美術(shù)刊物編輯的第一要務(wù)。千里馬常有,而伯樂不常有,李伯安正是這樣一位難得的伯樂。他眼光獨(dú)到,總能發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作者,鼓勵引導(dǎo)他們創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。1991年初,李伯安在一次拜訪畫家鄭建新時(shí),他提出看看畫家最近的創(chuàng)作。只翻看了幾幅,就生出了出一本兒童美術(shù)刊物的想法,他說:“可不錯,建新。把東西整理一下,咱們出一本書吧?!彼托慕o畫家講解指導(dǎo),從書的整體結(jié)構(gòu)再到頁碼如何設(shè)計(jì),他都提出了自己的見解,對人物的修飾和潤色給出了詳細(xì)的建議。1991年末,在兩個人的努力配合下,李伯安責(zé)編的《兒童繪畫寶典》出版,該書一問世便銷售一空,先后再版了三次。此后,兩人又合作出版了《中外優(yōu)秀兒童畫賞析》《兒童實(shí)用報(bào)頭資料》《兒童動手動腦小制作》《兒童趣味剪紙》《兒童色彩畫初步》《精美兒童繪畫寶典》等8本書。李伯安能發(fā)現(xiàn)眾多優(yōu)秀的創(chuàng)作者,來自他對藝術(shù)敏銳的感知力,他同作者們密切配合,為廣大讀者貢獻(xiàn)了大量優(yōu)秀美術(shù)刊物。
李伯安參與編輯的《現(xiàn)代花鳥畫庫》
作為美術(shù)編輯,要時(shí)刻與他人溝通交流。稿件的修改和加工,要和創(chuàng)作者溝通,為文章制作插圖,要同文學(xué)編輯溝通。要想不斷提升自己的美術(shù)編輯水平,還要與其他美術(shù)編輯交流心得體會。李伯安平素話少,但只要和工作相關(guān),他就會主動同人溝通交流。他認(rèn)為不契合文字內(nèi)容的插圖,會造成圖畫和文字的“兩敗俱傷”。他雖在美術(shù)編輯室工作,卻常與文學(xué)編輯室的同事交流,在他看來,只有這樣的磨合才能創(chuàng)作出契合文章內(nèi)容的優(yōu)秀插圖,那時(shí),文稿作者經(jīng)常以他所創(chuàng)作的插圖為榮耀?!睹鲗m遺案》《王莽與劉秀》等圖書由于有他的插圖而錦上添花。李伯安還注重和其他美術(shù)編輯的交流。當(dāng)時(shí)任刊物《傳奇故事》的美術(shù)編輯后輩趙小勇向他約稿,他欣然接受,并與他親切交流,大到藝術(shù)創(chuàng)作,小到生活瑣事。他不斷鼓勵后輩,支持他們的工作。此外,作為美術(shù)編輯,他平日也和許多作者保持密切聯(lián)系,他既能不斷挖掘新的選題,又能通過交流增進(jìn)自己的技藝。這是他美術(shù)編輯的重要理念,也是他為人曠達(dá)、平易近人的士人風(fēng)采的最佳體現(xiàn)。
李伯安在工作中他從不迎合任何人,只考慮藝術(shù)本身。一次,李伯安與曾任河南美術(shù)出版社編審的楊振熙等人深入輝縣郭亮村采風(fēng),他以自己敏銳的藝術(shù)觀察力記錄下了老農(nóng)和婦女的形象,這些形象都用粗黑有力的線條來表現(xiàn),這種表現(xiàn)手法與當(dāng)時(shí)其他人的風(fēng)格都不相同,但卻贏得了在場所有人的贊賞,包括楊振熙在內(nèi)的所有人打心底里佩服這樣獨(dú)特而傳神的表現(xiàn)方式,為他找到屬于自己的藝術(shù)語言而高興。他打趣地形容自己的獨(dú)特風(fēng)格:“看來,我就是畫黑老頭、黑老婆了……”[3]他對藝術(shù)創(chuàng)作有著自己的堅(jiān)持,一旦認(rèn)準(zhǔn)了就一條道走到黑。在河南美術(shù)出版社,曾任河南美術(shù)出版社編審的楊振熙與李伯安在工作上有著長達(dá)25年的合作。他回憶起李伯安時(shí),這樣談道:“他在工作中沒迎合過誰,反而很多時(shí)候是領(lǐng)導(dǎo)要照著他的意見來辦?!盵4]這種對個人風(fēng)格的堅(jiān)守使他責(zé)編的圖書不流于時(shí)弊,完整地保留了創(chuàng)作者個人特色。
對于美術(shù)編輯工作,李伯安認(rèn)為工作陣地不應(yīng)在出版社的一間辦公室,而是要從生活的實(shí)踐中找經(jīng)驗(yàn)。他常年去多地采風(fēng),他筆下的人物形象真實(shí)可感,而作為美術(shù)編輯,他認(rèn)為因?yàn)閭€人原因而不去深入實(shí)踐,得到的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是站不住腳的。他不僅自己身體力行,也這樣感染著后輩。一次,他與后輩作者溝通年畫相關(guān)的稿件時(shí),一眼發(fā)現(xiàn)了問題所在。他認(rèn)為該創(chuàng)作的色彩運(yùn)用出現(xiàn)了問題,缺乏顏色的明度和純度,原因就在于作者接觸的年畫作品少,沒有抓住年畫創(chuàng)作的根本特征。他生動地為作者講解演示,還找出幾幅優(yōu)秀的年畫作品給他看。身為美術(shù)編輯,李伯安長期的觀察實(shí)踐,使他成為了美術(shù)編輯中的“神醫(yī)”,一眼便找出病灶所在。
在美術(shù)編輯工作中,細(xì)節(jié)的忽視往往會造成巨大損失。李伯安對待美術(shù)編輯工作從不怕麻煩,永遠(yuǎn)只追求“更好”。一次,稿件就要送往印刷廠發(fā)稿,他卻攔住了同事,說其中一幅插圖人物中的頭發(fā)不太合適,需要拿回去修改。眼看稿子就要進(jìn)廠耽誤不得,他便急急忙忙連夜修改,把這處細(xì)節(jié)做好。在責(zé)編《狂歌當(dāng)哭——憶石魯》一書時(shí),李伯安認(rèn)真細(xì)致地征求作者意見,在裝幀、用紙等方面緊緊盯著出版社,不斷通過電話交談同各方聯(lián)絡(luò),嚴(yán)格把控每一處細(xì)節(jié)。該書最后首印一萬冊,銷售一空后又安排重印……精益求精不僅是對待美術(shù)編輯工作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,還是他藝術(shù)道路上的執(zhí)著追求,對待細(xì)節(jié)的這份苛刻為李伯安責(zé)編的圖書帶來了良好的經(jīng)濟(jì)利益和社會效益。
編輯工作經(jīng)常被人稱作是“為他人做嫁衣”,原因是一本書取得成功,鮮花和掌聲常是留給作者的,而幕后的編輯卻極少被人關(guān)注。特殊的工作性質(zhì)要求美術(shù)編輯工作者必須有著認(rèn)真的工作態(tài)度和高度的責(zé)任感。1964-1965年,李伯安除了做好本職工作以外,已經(jīng)開始為《洛陽日報(bào)》《支部生活》等報(bào)刊創(chuàng)作插圖了,當(dāng)時(shí)還有外地的約稿,那時(shí)的他便常常工作到深夜。后來正式成為美術(shù)編輯后,熬夜加班、節(jié)假日留守工作變成了他的家常便飯。作為畫家,他醉心于自己的創(chuàng)作,卻從來沒有一次延誤過美術(shù)編輯的本職工作。每一次的美術(shù)編輯工作,李伯安都按時(shí)保質(zhì)地完成,如果工作中出現(xiàn)小插曲,他也永遠(yuǎn)是那個救場的第一人。一次,文稿發(fā)稿進(jìn)廠,版面突然改動,急需配制插圖,李伯安二話沒說,熬了個通宵創(chuàng)作插圖,問題迎刃而解了。
李伯安性格寬厚曠達(dá),總是將別人放在第一位,把自己放在第二位,從不斤斤計(jì)較。1981年,李伯安約一位在鞏義市魯莊鎮(zhèn)工作的作者為中州書畫社創(chuàng)作門畫,送稿本是作者應(yīng)當(dāng)做的,李伯安身為美術(shù)編輯卻多次登門拜訪,只身前往溝壑縱橫、黃土飛揚(yáng)的魯莊鎮(zhèn),不厭其煩地與作者溝通稿件事宜,這樣善良單純的性格使他同很多作者不僅建立了工作上的長期合作關(guān)系,更是生活中的親密好友。朋友曾這樣形容李伯安:“如果我們手上拿著有東西,那東西一定在他手里,即使我先拿著,他也會不知不覺地?fù)Q到他手里……”[5]他受托將一位海軍戰(zhàn)士稚嫩的詩集找人指點(diǎn),即使事務(wù)繁忙,他也立刻復(fù)了信,并將修改后的詩稿寄回。在他人的印象中,他是一個從來不會說“不”的人。李伯安的一生都在踐行對“真、善、美”的不懈追求,他在道德品質(zhì)上的真與善,融入他藝術(shù)創(chuàng)作中,使他的藝術(shù)事業(yè)真正迸發(fā)出生命力的“美”。
李伯安對他的藝術(shù)工作永遠(yuǎn)懷有滿腔熱情,工作的勞累、不規(guī)律的作息和飲食使他體弱多病,但他從沒有絲毫的松懈。他曾在辦公室暈倒過一次,頸椎的疼痛使他難以忍受,一般人很難堅(jiān)持工作,可他從不吭一聲,吃著大把的藥仍每天堅(jiān)持編發(fā)稿件,在其去世的前幾天,李伯安的甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)已經(jīng)非常嚴(yán)重,可還是在與作者交談稿件,編輯稿子。他沒有再多的興趣愛好,美術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)編輯事業(yè)就是他生活的全部?,F(xiàn)在想來,是他對美術(shù)的熱情支撐他挺下人生中的所有難關(guān),為了藝術(shù)事業(yè),李伯安奉獻(xiàn)了自己的一生。
在科技快速發(fā)展、文化互融互通的今天,美術(shù)編輯手中的筆桿子逐漸被更加先進(jìn)的電子工具所取代,信息的獲取更加方便快捷,信息傳播的速度顯著提升,然而,市場上仍有一些枉顧社會效益、粗制濫造的美術(shù)刊物的出現(xiàn),真正能夠浸潤讀者心靈的美術(shù)刊物乏善可陳。美術(shù)編輯在期刊編輯活動中扮演著關(guān)鍵角色,推動美術(shù)出版事業(yè)的發(fā)展,必須重視美術(shù)編輯工作,也許解決當(dāng)前的“新”問題還需要從那些老一輩的優(yōu)秀的美術(shù)編輯工作者身上找回那些丟失的“老方法”“舊觀念”。
注釋
[1-5]張黛編.逝者如斯·畫家李伯安資料集[M].鄭州:河南美術(shù)出版社.2002:72,73,88,92.