鈔曉鴻 王宇謙
中圖分類號:K2 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:0457-6241(2020)08-0003-08
采訪時間:2019年10月
采訪地點:廈門大學(xué)圖書館
采訪記錄及文字整理:廈門大學(xué)歷史系博士生王宇謙
問:鈔老師,您好!感謝您百忙中接受采訪。首先想請您談?wù)勄髮W(xué)經(jīng)歷,您是如何走上史學(xué)研究道路的?
答:我的中學(xué)階段是在家鄉(xiāng)陜西省渭南市的瑞泉中學(xué)度過的,這是一所位于渭南老城的省級重點中學(xué)。那個年代的物質(zhì)條件十分匱乏,需要每周背著饅頭上學(xué),現(xiàn)在仍清楚記得,一周6天在校,要吃48個饅頭。不過當(dāng)年同學(xué)們吃苦耐勞,朝氣蓬勃,“粗衣糲食路泥丸”,卻能“風(fēng)雨書聲笑開顏”。那時覺著,讀書應(yīng)是我改變命運的唯一出路,所以學(xué)習(xí)非常用功,雖然基礎(chǔ)差,但進步較快。當(dāng)時瑞泉中學(xué)的歷史、地理老師經(jīng)驗豐富,他們的授課給我留下了深刻印象,我在這些科目上格外用心,高考成績也不錯。填報志愿是在高考成績出來之前進行,自己心中其實對國內(nèi)大學(xué)并沒有什么概念,只覺得北大之類肯定考不上,在西安上大學(xué)的話,回家也方便些,至少能省點路費,給家里減輕點負擔(dān)。而如果選擇教師作為職業(yè)的話,最好也要像中學(xué)的歷史、地理老師那樣得心應(yīng)手、揮灑自如,所以就報考了陜西師范大學(xué)歷史教育專業(yè)。
進入大學(xué)后,我就被那里的師資所吸引,甚至有些震撼。當(dāng)年的陜師大在歷史地理和古代史等領(lǐng)域,擁有一批像史念海、黃永年、孫達人這樣的名師大家。另外,還有風(fēng)趣幽默的斯維至先生,其自學(xué)成才、勤勉執(zhí)著使人欽佩;趙世超博士對十三經(jīng)史料能信手拈來,令人折服;趙吉惠教授博學(xué)儒雅,授課深入淺出,待人和藹可親,我至今仍珍藏著他給我批改的作業(yè);劉九生老師從一名工人成為大學(xué)教師,也成為我們的勵志榜樣。課程方面,蕭正洪的“歷史統(tǒng)計學(xué)”、侯甬堅的“歷史地理”,以及孟憲恒的“史學(xué)文獻檢索”等,均豐富了我的知識積累,拓展了我的專業(yè)視野。那時風(fēng)靡唱流行歌、跳交誼舞,我都不在行,一門心思想著怎樣搞好學(xué)習(xí),漸漸對歷史研究產(chǎn)生了興趣,從一般的知識性學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向初步的學(xué)術(shù)研究,并嘗試給歷史系學(xué)生刊物《大學(xué)春秋》投稿,可惜一次都沒中過。不過這沒有挫傷我的執(zhí)著與積極性,經(jīng)過自己努力,最終如愿考上了研究生。
此外,上中學(xué)時英語是我的弱項,大學(xué)期間,我的英語水平得到了較大提升。那時學(xué)校組織中美大學(xué)生英語辯論賽,我有幸被選拔為非專業(yè)組成員,接受了強化訓(xùn)練,我現(xiàn)在仍然記得英語外教是Nutter夫婦。語言工具的掌握也對我以后的學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)交流提供了很多幫助?,F(xiàn)在回想起來,后來(2002年至2003年間)在哈佛大學(xué)進行訪問研究時,能夠與孔飛力(Philip Alden Kuhn)、魏爾金森(Endymion Wilkinson)等著名學(xué)者接洽交流,還是得益于外語方面的前期積累。有興趣、有投入、有環(huán)境、有機會,當(dāng)然更有導(dǎo)師的教誨與指引,我就這樣走上了史學(xué)研究之路。
問:您在陜西師范大學(xué)的碩士導(dǎo)師是秦暉老師,在廈門大學(xué)跟隨陳支平老師攻讀博士學(xué)位。二位老師都是著名的學(xué)者,您是他們的首屆碩士、博士生。導(dǎo)師是如何引導(dǎo)您進行研究的?您從他們身上又學(xué)到了哪些治學(xué)方法呢?
答:秦暉老師學(xué)識淵博,理論水平很高,邏輯與思辨能力極強。他主張研究真問題,要有強烈的問題意識,注重微觀與宏觀的緊密結(jié)合,更注重歷史的前后貫通。在研究方法上,他提倡跨學(xué)科研究。眾所周知,秦老師是極具天賦又十分勤勉的學(xué)者,幾乎什么都是一看即通。語言方面,熟練掌握多種外語;學(xué)科方面,除歷史之外,數(shù)學(xué)、地理,尤其是地圖學(xué),出奇的好。他當(dāng)年給我一本書,是關(guān)于邊際效應(yīng)的,我絞盡腦汁使勁學(xué),可對于我這個歷史學(xué)背景的文科生終究過于困難,很慚愧沒能拿下來。不過關(guān)于關(guān)中地權(quán)分配問題,我手工匯總各戶田地面積,在圖紙上繪制洛倫茲曲線,大致計算出相應(yīng)的基尼系數(shù),總歸是完成了,實際是歷史系學(xué)生接受了經(jīng)濟學(xué)、統(tǒng)計學(xué)的訓(xùn)練。
秦老師還十分重視對新技術(shù)手段的應(yīng)用,也注意對我這方面的培養(yǎng)。20世紀(jì)八九十年代之交,電腦還是稀罕物件,整個陜師大也沒有幾臺。為了加強大家的電腦知識與使用技能,學(xué)校對老師進行了培訓(xùn)。秦老師因事務(wù)繁雜無暇他顧,就將這個機會讓給了我。我去了幾次,其實也沒有學(xué)會什么。培訓(xùn)的地方是個大教室,培訓(xùn)老師在黑板上畫個“大腦袋”電腦便開始授課,首先給大家講什么是“熱啟動”“冷啟動”,我們在課堂上沒有使用過真正的電腦進行實戰(zhàn)操作。后來到了編程之類,更為深奧抽象,最終沒能堅持下來。雖然有些遺憾,但重視新技術(shù)方法對我影響至深。
跟隨秦老師讀研期間,我需要每周向他匯報一次讀書體會與收獲,一對一面談,討論解決相關(guān)學(xué)術(shù)問題。當(dāng)時的壓力很大,最輕松的是每周匯報完的那一天,但第二天就又開始發(fā)愁下次的匯報內(nèi)容了。不過這一方式成效顯著,使我始終保持著廣泛閱讀和不斷思考的習(xí)慣。所以碩士畢業(yè)之前,我已經(jīng)正式發(fā)表了幾篇論文(《郭桓貪污案數(shù)額辨誤》,《陜西師大學(xué)報》1993年第2期;《試析明初監(jiān)察機制》,《陜西師大學(xué)報》1993年第4期;《明代軍務(wù)總督始設(shè)考》,《云南師范大學(xué)學(xué)報》1993年第5期;《明清時期關(guān)中經(jīng)商之盛及奢靡之風(fēng)》,收入張炳武主編:《中國歷史社會發(fā)展探奧》,沈陽:遼寧人民出版社,1994年)。
此外,秦老師還很注重引導(dǎo)我掌握學(xué)術(shù)動態(tài)。當(dāng)年碩士生參加學(xué)術(shù)大會很不容易,但秦老師積極幫我爭取,帶我參加了中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史學(xué)術(shù)研討會、中國社會史學(xué)會成立大會以及中國經(jīng)濟史學(xué)會年會,使我首次得以近距離接觸學(xué)術(shù)大家,感受最新的學(xué)術(shù)走向和成果。事實上,也正是秦老師將我由政治制度史引入經(jīng)濟史、社會史。碩士期間,我開始關(guān)注明清時期的陜西商人,博士階段更加重視以地權(quán)分配、農(nóng)業(yè)經(jīng)營為核心的農(nóng)村社會經(jīng)濟史研究。究其原因,一來我是陜西人且又在西安上學(xué),無形中有一種鄉(xiāng)土情愫在里面,也容易查閱資料、進行訪談;二來與秦老師的引領(lǐng)和教導(dǎo)是分不開的。碩士期間還有一幸事,1991年秋天到蘭州大學(xué)拜訪了趙儷生先生。臨行前,師母金雁老師曾細心提醒:如果屆時不讓進門,也不要介意,趙先生是很有個性的學(xué)者。然而登門拜訪,受到格外禮遇,兩次座談,趙先生、高先生設(shè)宴款待,還讓保姆特意做了一道蘭州百合菜,最后帶著趙先生的贈書與囑托,滿載而歸。
陳支平老師師從傅衣凌先生,故而在研究理路上也繼承了傅先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格,強調(diào)經(jīng)濟史與社會史的結(jié)合。陳老師早期代表作《清代賦役制度演變新探》,考察國家經(jīng)濟制度變遷,體現(xiàn)了國家與社會、制度與推行的緊密聯(lián)系,具有宏觀的視野與豐厚的積累。在研究過程中,陳老師注重實證與精專,在史料發(fā)掘方面視角敏銳、功底深厚,除正史官書外,更強調(diào)多種文獻相結(jié)合,特別是收藏于民間的文獻,開拓力度很大。在指導(dǎo)我的過程中,陳老師曾強調(diào),在現(xiàn)有條件下盡可能窮盡相關(guān)史料,幾乎“竭澤而漁”,注意不同史料的記載與分歧,綜合分析研判,不可顧此失彼。
陳老師還說,作為學(xué)術(shù)研究,決不可人云亦云、狗尾續(xù)貂,要特別重視新材料、新觀點。正如陳寅恪先生所言:“一時代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流?!倍_到這一目標(biāo)的路徑與工具就包括社會調(diào)查,陳老師認為這一研究方法的運用,大大拓寬了歷史學(xué)研究基礎(chǔ),即史料搜集與解讀的深度和廣度,從而使歷史研究更加豐富多彩。從事區(qū)域研究也并非就事論事、“老鼠打洞”,而是要有相應(yīng)的知識體系、學(xué)術(shù)積累與問題意識,這不僅需要扎實的史學(xué)功底,更要與相鄰學(xué)科交叉滲透。
當(dāng)然,還有其他老師的指點與幫助。在老師們的言傳身教下,我的科研能力得到了顯著提升。碩士、博士學(xué)位論文的部分內(nèi)容陸續(xù)在《中國經(jīng)濟史研究》上發(fā)表:《明清時期的陜西商人資本》(1996年第1期);《本世紀(jì)前期陜西農(nóng)業(yè)雇傭、租佃關(guān)系比較研究》(1999年第3期)。畢業(yè)留校后幾年,又相繼在《歷史研究》上刊發(fā)《明清人的“奢靡”觀念及其演變——基于地方志的考察》(2002年第4期);《二十世紀(jì)的清史研究》(與鄭振滿教授合作,2003年第3期),受到有關(guān)專家的重視與肯定。
問:您在研究中十分重視史料的充分發(fā)掘與綜合運用,進而對相關(guān)問題進行實證研究。比如您在關(guān)中水利史的研究中就利用了地方志、檔案、水冊、碑刻等各種文獻。請您介紹一下在史料收集、考訂、運用方面的心得。
答:如前面所說,要在現(xiàn)有條件下將研究主題的史料搜羅殆盡,然后再撰寫相應(yīng)的專題論文。我在寫作《明清人的“奢靡”觀念及其演變——基于地方志的考察》一文時,便首先將廈門大學(xué)所存地方志查閱一遍,并摘抄了大量的筆記。這里還要提一點的是,在錄入史料時,要做到信息齊全,將相關(guān)的作者、書名、卷數(shù)、版本、頁碼等信息全部錄齊,相關(guān)的疑惑也盡可能水落石出,畢其功于一役,待其有用武之地時便可隨時取用。
歷史研究需要對多種史料進行全面收集、綜合研判,除了通行的正史、政書之外,檔案、文集、報刊、地方志、民間文獻、實物資料等同樣值得重視。這就要求我們不能僅限于學(xué)校的圖書館、相關(guān)的數(shù)據(jù)庫,還應(yīng)該在了解其館藏等信息后,到相應(yīng)的部門、機構(gòu)去查閱,諸如地方志辦公室、黨史辦、博物館、檔案館等,到實地查找更原始、更豐富的史料,有些還需要到境外查找。例如,《從“高樸私鬻玉石案”看乾隆時期的商業(yè)“合伙”》(《中國經(jīng)濟史研究》2004年第3期)一文,在掌握基本學(xué)術(shù)史之后,我在臺北故宮博物院查閱相關(guān)奏折、錄副、供單等,與現(xiàn)有史料進行對照,發(fā)現(xiàn)其中珍貴的“合伙”“股份”信息。
除常見史料外,民間文獻的重要性也不容忽視,這其中又包括了契約、文書、碑刻、口述訪談等諸多類型。我在進行水利史、環(huán)境史研究的過程中,也同樣利用了大量此類史料。如《灌溉、環(huán)境與水利共同體——基于清代關(guān)中中部的分析》(《中國社會科學(xué)》2006年第4期)一文中所使用的水冊等文獻,便是我通過田野考察所得,這一舉措也得到了日本學(xué)者森田明教授的肯定評價,認為此文“依據(jù)民間文獻和田野調(diào)查的實證研究,使日本學(xué)者認識到自身研究的缺陷與不足”(森田明:《水利共同體論に對すゐ中國からの批判と提言》,《東洋史訪》2007年第13期);而在《清代至民國時期陜西南部的環(huán)境保護》(《中國農(nóng)史》2002年第2期)一文中,我嘗試使用碑刻資料發(fā)現(xiàn)并解決問題。當(dāng)時《陜西金石文獻匯集》陸續(xù)出版,而輯錄出版的碑石大致僅占現(xiàn)存資料的1/10,還有大量的內(nèi)容有待搜集整理。想要獲得這些珍貴的材料,田野考察是最有效的途徑之一。大部分情況下,這一過程是充滿艱辛的,但同時也是挑戰(zhàn)與機遇并存的。所謂挑戰(zhàn),是指考察過程中所遇到的或自然或人為的窒礙;而所謂機遇,則是在計劃之外的隨機性、巧合性與意外發(fā)現(xiàn)。
在分析與解讀史料時,我認為,版本、目錄之外,還要注意史料體例、口徑、立場、觀點。唯有具備考辨與鑒識真?zhèn)蔚哪芰?,才能做到披沙揀金,從蕪雜混亂中析出真正有價值的信息。首先,在利用史料時,注意其來源與性質(zhì)上的區(qū)別,不僅要理解字面含義,還要領(lǐng)會作者的語境與意蘊。比如,在對人物傳記中的水利史料考辨過程中,我們可以發(fā)現(xiàn)人物傳記中史料、事項選取的主觀傾向性,有的甚至與史實存在明顯背離(《人物傳記中水利史料的考辨與利用——以明清時期的項忠傳記為例》,《廈門大學(xué)學(xué)報》2011年第1期)。其次,要努力追本溯源,探尋相關(guān)記載的最初出處。諸如在方志的利用上,我們通常認為,后志是在承襲前志的基礎(chǔ)上予以添補,利用最后一部也許事半功倍,但實際上往往卻是舛誤頗多、充滿陷阱。通讀各部地方志,將前后地方志的記載相互對照,才可避免以訛傳訛(《〈續(xù)修陜西通志稿〉所輯戶口資料稽誤》,《中國社會經(jīng)濟史研究》2000年第2期)。再次,要認識到每種史料都有其優(yōu)勢、不足與特點。例如,《清史稿·災(zāi)異志》固然具有一定的史料價值,但在與臺北故宮博物院“史館檔”對照分析后,我發(fā)現(xiàn)其中遺漏疏誤甚多。前者或可作為歷史研究的參考資料之一,但絕不能作為系統(tǒng)分析的基本依據(jù)(《臺灣故宮“史館檔”與〈清史稿·災(zāi)異志〉》,《清史研究》2003年第3期)。
問:您還特別善于通過學(xué)術(shù)史回顧尋找問題的突破口。做好學(xué)術(shù)史是一個很重要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,請問在這一方面您有什么具體的方法和建議?
答:這確實是一個值得重視的問題,我在2004年出版的《生態(tài)環(huán)境與明清社會經(jīng)濟》一書的序言中曾說:當(dāng)今學(xué)術(shù)的發(fā)展,要求研究者必須重視學(xué)術(shù)動態(tài)與學(xué)術(shù)積累,跟蹤學(xué)術(shù)前沿,積極吸收已有的、各學(xué)科的研究成果,講究研究的資料與手段,既有實證研究又有理論分析,這本是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之意。學(xué)術(shù)史最能體現(xiàn)一個學(xué)者的學(xué)術(shù)視野、鑒別能力,從中得出需要開拓或深化的問題、史料、方法。在大多數(shù)學(xué)術(shù)報告中,實際只要講清楚學(xué)術(shù)史即可,具體的論證過程反而可簡略一些。當(dāng)下一些青年學(xué)子卻往往忽視學(xué)術(shù)史回顧的重要性,不少人倚重于對某些數(shù)據(jù)庫的電子檢索,羅列此前的論文篇目與摘要而已。其實這只能算作初步瀏覽,并未發(fā)現(xiàn)以前研究的局限與不足。因此,在查找以前的學(xué)術(shù)成果時,不可僅留意期刊和數(shù)據(jù)庫資源,而應(yīng)該全面注意論著、報紙、會議論文、學(xué)位論文、地方文史資料等,并利用這些成果的參考文獻作為線索,順藤摸瓜。在范圍上,目光不能局限在內(nèi)地和港澳臺地區(qū),國外的相關(guān)研究成果也必須注意。外文資料囿于語言與表述,也許晦澀難懂,但涉及一些關(guān)鍵性問題時,我們?nèi)砸钥穗y。同時,也不能僅著眼于所研究的專題,應(yīng)當(dāng)旁涉相關(guān)論題、相關(guān)領(lǐng)域、相關(guān)地域,即“圍繞研究主題,超越時空范圍”。
在學(xué)術(shù)史的分析與梳理過程中,我覺得大概應(yīng)注意以下四方面內(nèi)容:其一,前人使用了哪些史料,有哪些史料未曾使用;其二,前人使用了哪些方法,是不是最好的方法,是否還存在其他方法,用其他方法會得出什么結(jié)果;其三,前人取得了哪些認識,包括對史料的解讀、觀點、提出的問題等;其四,前人研究的旨趣何在,同樣的問題,學(xué)術(shù)旨趣不同,走向便各異。簡而言之,就是在分類細讀已有成果的基礎(chǔ)上概括其史料、方法、觀點與功用。例如,我與鄭振滿老師合作的《二十世紀(jì)的清史研究》一文,就是先將不同時期的研究取向與時代背景結(jié)合起來,進而總結(jié)出不同階段清史研究的特征、成就與不足。隨后又對主要研究領(lǐng)域與學(xué)術(shù)成果進行分類概括述評,力圖實現(xiàn)縱向與橫向的交叉兼顧,呈現(xiàn)20世紀(jì)清史研究的整體脈絡(luò)。這篇文章在“知網(wǎng)”上的下載量據(jù)說已超過7000次,可見還是受到學(xué)界廣泛關(guān)注的。
此外,我認為,梳理學(xué)術(shù)史所要達到的目標(biāo)是:既要總結(jié)前人的共識與成就,以避免重復(fù)研究,更要發(fā)現(xiàn)其分歧與不足,以尋找進一步研究的突破空間;既不能抹殺前人的功績,也要理解當(dāng)時的學(xué)術(shù)條件與環(huán)境,但不能回避問題與不足,否則學(xué)術(shù)無法推進。舉一個具體的案例,《近二十年來有關(guān)明清“奢靡”之風(fēng)研究述評》(《中國史研究動態(tài)》2001年第10期)一文,通過對“奢靡”概念及其使用、“奢靡”之風(fēng)的時間范圍、波及范圍、表現(xiàn)形式、成因和評價6個方面進行分類述評。盡可能涵蓋全面,同時充分注意不同面向的觀點和側(cè)重,發(fā)現(xiàn)已有研究所存在的重要不足。這就是:人們雖然都在研究評說歷史上的奢靡問題,但什么是“奢靡”多是按照自己或當(dāng)今的理解,基本均未對明清人的“奢靡”觀念進行討論和界定。也正是在此基礎(chǔ)上,才引出了我之后對明清人“奢靡”觀念及其演變的進一步考察,后來在《歷史研究》發(fā)表了《明清人的“奢靡”觀念及其演變——基于地方志的考察》。
還應(yīng)當(dāng)指出的實情是,學(xué)術(shù)史與史料之間并不是截然分開的,完全做完一個再進行另一個并不現(xiàn)實,它們是在研究和學(xué)習(xí)過程中持續(xù)互動的。在梳理學(xué)術(shù)史的過程中,或許會發(fā)現(xiàn)別人還未發(fā)現(xiàn)或利用的重要史料,而在閱讀資料的過程中也會發(fā)現(xiàn)有些學(xué)術(shù)史還需要補充,還會涉及另外的一些問題。所謂學(xué)術(shù)研究,便是在這樣的長期積累和互動中,不斷地總結(jié)問題、發(fā)現(xiàn)問題、解決問題,“上下求索”。
問:您后來轉(zhuǎn)向水利史研究,受到國內(nèi)外的高度關(guān)注,不僅發(fā)表在《中國社會科學(xué)》的論文被著名學(xué)者森田明教授譯為日文在日本發(fā)表,還曾兩次受邀在日本中國水利史研究大會上作學(xué)術(shù)報告。請問您是如何開拓這一研究領(lǐng)域的?日本的中國水利史研究有什么特點?
答:對于水利史的關(guān)注,其實源于考察陜西商人與土地、農(nóng)業(yè)。研究農(nóng)村經(jīng)濟時,難免會涉及灌溉等水利問題,于是進一步對水利史、水利與社會間的互動關(guān)系進行探討。但后來覺得不能僅僅局限于陜西一省,便對其他區(qū)域也開始關(guān)注;同時研究視角也發(fā)生了轉(zhuǎn)換,比如不僅著眼于地表徑流,也注意到對地下水的利用及其與環(huán)境間的關(guān)系。以對北京西山地區(qū)的研究為例,就涉及區(qū)域水循環(huán)問題(《環(huán)境と水利:清代中期北京西山の炭坑と區(qū)域水循環(huán)》,日本名古屋:《中國21》第37卷,2012年)。當(dāng)然,環(huán)境與水利的關(guān)系還可以細化與深入,也可以作為觀察社會互動的一個有效視角。我在論證乾隆年間崔紀(jì)井灌這一個案時,便是以此為切入點,揭示區(qū)域水利活動的內(nèi)在脈絡(luò)、國家與地域社會之間的有機聯(lián)系(《區(qū)域水利建設(shè)中的天地人:以乾隆初年崔紀(jì)推行井灌為中心》,《中國經(jīng)濟史研究》2011年第3期)。
而在進行這些研究的過程中,如前所述,很自然也要關(guān)照水利史的學(xué)術(shù)史,日本學(xué)者在該領(lǐng)域的理論與實踐引起了我的注意。作為現(xiàn)代學(xué)術(shù),日本的中國水利史研究于20世紀(jì)20年代末起步,1965年成立中國水利史研究會,并編輯發(fā)行學(xué)術(shù)期刊《中國水利史研究》。該研究會一般每年舉辦一次中國水利史研究大會,每次通常邀請三四位學(xué)者發(fā)表學(xué)術(shù)演講。我受邀所作的學(xué)術(shù)報告,后來就在該學(xué)會刊物《中國水利史研究》(大阪)上發(fā)表。
我認為日本的中國水利史研究具有以下幾個方面的特點:其一,重視學(xué)術(shù)動態(tài)與最新成果。除積極參加在中國舉辦的學(xué)術(shù)會議外,對于某些重要論著,則及時地譯為日文發(fā)表。比如冀朝鼎1936年出版的Key Economic Areas in Chinese History和鄭肇經(jīng)于次年出版的《中國水利史》,均在不久后發(fā)行了日譯本。此外,我在《中國社會科學(xué)》上發(fā)表的反思水利共同體理論的文章,也被森田明教授譯介于日本學(xué)術(shù)刊物(《水利共同體論に對すゐ中國からの批判と提言》,《東洋史訪》2007年第13期);其二,關(guān)心已有成果與學(xué)術(shù)史。中日尚未邦交之前,就曾刊載了《中國水利史文獻目錄稿》,此后更是將《中國水利》《農(nóng)業(yè)考古》等各類書刊中的成果進行了總結(jié)與匯編;其三,注重史料及其解讀。日本的中國水利史研究會成員翻譯、注釋了大量水利史料,不僅編輯水利史料、譯注正史中的河渠志,還研究其他各種水利文獻及相關(guān)資料;其四,關(guān)注水利史的同時關(guān)切水利社會。據(jù)日本學(xué)者概括,研究會成立之初,其出發(fā)點就是通過水利,更深入地考察中國社會與歷史這一共同認識,而非囿于實證案例。其主旨更在于通過水利社會的分析,透析中國歷史與社會的演變軌跡。日本的中國水利史研究,機制健全,成果豐碩,對于深化中國水利史研究具有重要的參考價值和借鑒意義。關(guān)于此,可以參考我主編的《海外中國水利史研究——日本學(xué)者論集》(北京:人民出版社,2014年)。
問:作為國內(nèi)較早從事環(huán)境史研究的學(xué)者,請問您的學(xué)術(shù)興趣是如何及時轉(zhuǎn)到這一研究領(lǐng)域的?
答:其實不能說是及時轉(zhuǎn)變,我也并非好高騖遠、追趕潮流,從自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格來說,其實還是兢兢業(yè)業(yè),好好看書,細心解讀資料。的確,目前國內(nèi)研究環(huán)境史的學(xué)者不少是世界史出身,而我作為中國史出身研究環(huán)境史,看似有些突兀,實則可說是一種自然過渡。首先,我出生于農(nóng)村,自小便在田壟間嬉戲玩耍,對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活有著親身經(jīng)歷,犁過地、種過田、賣過瓜,也曾引過渠水灌田,對于家鄉(xiāng)作物的生長習(xí)性以及田間農(nóng)事比較熟悉;其次,我似乎對植物有一種天生的親近感,如今在日常生活中也樂于養(yǎng)花,尤愛蘭花,觀察它們的姿態(tài)、習(xí)性,感受其內(nèi)在文化意涵。此外,學(xué)界普遍認為,歷史地理與環(huán)境史有別,但關(guān)系緊密。如前所述,在中學(xué)時代我便喜歡歷史、地理,而在陜西師大學(xué)習(xí)期間,更受到了良好的學(xué)術(shù)熏陶。但我并非歷史地理科班出身,而是從社會經(jīng)濟史以及水利史自然地過渡到環(huán)境史,劉翠溶、伊懋可(Mark Elvin)等學(xué)者可能也存在這樣的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。我此前關(guān)注農(nóng)業(yè)與農(nóng)村經(jīng)濟的研究,其間涉及灌溉等,必然是與利用、改造自然密切聯(lián)系的。而作為中國社會經(jīng)濟史學(xué)派的奠基人,傅衣凌先生早在20世紀(jì)40年代便已注意到秦巴山區(qū)的環(huán)境問題。所以我認為,歷史地理學(xué)、社會經(jīng)濟史以及氣候、農(nóng)史、水利等學(xué)科的相關(guān)研究,實際是環(huán)境史在中國本土成長的“文化之根”。它們與環(huán)境史的結(jié)合,既是學(xué)科與研究的需要,又是新的學(xué)術(shù)增長點和突破口。
其三,從向國外學(xué)習(xí)到發(fā)揮本土的學(xué)術(shù)優(yōu)勢與自主性。環(huán)境史作為一門學(xué)科,其率先興起于歐美世界,時間上來看,至今也不過半個世紀(jì),對國內(nèi)學(xué)者來講更稱得上是新生事物。這些從西方經(jīng)驗而來的理論與概括,在移植到中國時,能否與中國環(huán)境史的具體過程相適應(yīng),還是值得思考與鑒別的問題。學(xué)習(xí)國外的長處、經(jīng)驗以及學(xué)術(shù)積累固然重要,但中國環(huán)境史學(xué)要取得長足發(fā)展,恐怕不能僅僅在前人身后模仿徘徊,不應(yīng)將中國經(jīng)驗作為某些理論的注腳,至少應(yīng)從中國的實際出發(fā)來反思某些理論,建立涵蓋中國道路、歷史過程的環(huán)境史理論體系。在學(xué)習(xí)國外研究積累的基礎(chǔ)上,繼承并弘揚中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),樹立學(xué)術(shù)自信,充分發(fā)揮本土的學(xué)術(shù)優(yōu)勢與自主性,從而探索出一條中國環(huán)境史學(xué)的發(fā)展路徑。
至于我們?nèi)缃裥枰裁礃拥娜瞬牛瑢W(xué)海浩瀚,史無定法,需要各方面的人才,環(huán)境史研究也不例外。但從中國環(huán)境史的現(xiàn)狀來看,我認為最緊缺的人才是:既掌握傳統(tǒng)史學(xué)的優(yōu)良方法,擁有良好的史學(xué)功底和深入搜尋史料特別是解讀史料的能力;又能與時俱進,靈活借鑒其他學(xué)科的理論與實踐工具,諸如田野考察、跨學(xué)科研究等;還要具備一定的國際視野,精通外語,及時追蹤學(xué)術(shù)前沿。唯有內(nèi)外兼?zhèn)洌拍芰⒂诓粩≈亍?/p>
問:談到人才培養(yǎng),不少新生在剛剛接觸大學(xué)歷史專業(yè)時,仍保持著中學(xué)時期的慣性,短時間內(nèi)難以適應(yīng)。能否請您結(jié)合自身經(jīng)歷,談?wù)勚袑W(xué)與大學(xué)歷史教育之間的差異,如何做好二者之間的銜接?
答:這個問題很重要。其實我初入大學(xué)時,對于歷史專業(yè)是什么、學(xué)習(xí)什么,都是懵懵懂懂的。以為大學(xué)階段就是閱讀更多的歷史書籍,記住更多的歷史細節(jié),以便對中外的歷史知識嫻熟掌握,就像對中學(xué)教材的熟練掌握一樣??既腙兾鲙煼洞髮W(xué)歷史系不久,高我一級的姜信周學(xué)長來看望我,他也是我瑞泉中學(xué)的校友,相見分外親切,寒暄之余,我迫不及待地請教他兩個問題:一個就是,大學(xué)歷史究竟學(xué)什么?我內(nèi)心竊想,中學(xué)階段的歷史課程包含了中國和世界的古代史、近代史、現(xiàn)代史,古今中外的歷史豈不是都學(xué)完了,那大學(xué)階段的這些歷史還有什么好學(xué)的?另一個是,大學(xué)的歷史學(xué)習(xí)是否需要熟讀《三國演義》《水滸傳》之類的歷史小說?至于為何只問這兩部小說而不涉及其他名著,滿紙神魔的《西游記》自不必說,我當(dāng)時覺得《紅樓夢》僅僅是一部純粹的文學(xué)作品,與歷史沒有什么關(guān)系。后來讀了研究生,學(xué)習(xí)經(jīng)濟史,再回頭來看,鄧拓先生恰恰是從《紅樓夢》切入來研究明清“資本主義萌芽”的,所有的文本其實都歷史的產(chǎn)物。我當(dāng)初急切詢問的這兩個問題,現(xiàn)在看來有些膚淺、可笑,卻真切地反映了中學(xué)與大學(xué)歷史教學(xué)之間的隔閡與窒礙。
之所以會出現(xiàn)這種銜接不暢,我認為,主要是這兩個階段所訓(xùn)練、塑造的思維模式有些不同,在歷史思維方面則尤其明顯。其一,中學(xué)的歷史教學(xué)是剛性的,每個問題都有標(biāo)準(zhǔn)答案。答案又分解為固定的要點,按照要點記憶、得分,漏掉哪一點都不行;不符合標(biāo)準(zhǔn)的答案即缺乏得分依據(jù)。這仿佛在暗示學(xué)生,歷史的記載都是確鑿無疑的,可求解的,觀點也是統(tǒng)一的。學(xué)生經(jīng)過這樣的長期訓(xùn)練之后,思維多少也會受到影響。其二,中學(xué)的歷史教學(xué)是提綱挈領(lǐng)式的,不少以線性方式呈現(xiàn)。教學(xué)中的專題形式,將相關(guān)歷史內(nèi)容依次排列在一起,通過反復(fù)的排列組合來強化歷史知識與記憶。歷史的復(fù)雜性、豐富性不足,橫向聯(lián)系相對薄弱。有些因素(如自然因素等)、有些內(nèi)容(如古代社會生活等)基本不在考察之列。其三,中學(xué)多是知識性學(xué)習(xí),需要熟記大量的歷史節(jié)點與具體內(nèi)容。雖然也有解釋與史料分析,但都圍繞教材及其觀點而展開,史料雖然增加,但觀點卻是既定的,而且與教材標(biāo)準(zhǔn)答案完全統(tǒng)一。
相較于中學(xué)歷史教育,我認為大學(xué)階段的主要差異在于,注重培養(yǎng)學(xué)生的獨立思考能力,鼓勵學(xué)生的創(chuàng)造、質(zhì)疑精神,也更強化方法、視角分析,尤其強調(diào)歷史地分析看待問題。進入大學(xué)歷史專業(yè)后,特別是讀研究生以后,就會發(fā)現(xiàn),教材之外“別有洞天”,不能僅在教材中尋找答案,專題研究、原始資料才是真正值得鉆研和品味的。事實上,我們所看到的歷史只是有些人對過去的選擇與表達而已,大量的歷史事實都是難以完全還原、呈現(xiàn)的;重大觀點也不敢說是十全十美的,不少觀點都存在商榷余地;歷史的學(xué)習(xí)與研究不僅是繼承已有成果與觀點,還有發(fā)現(xiàn)新問題、提出新觀點。此外,歷史現(xiàn)象、資料記載也需要具體地分析、比較,特別是以當(dāng)時歷史條件、設(shè)身處地地看待歷史問題,而不能超越歷史階段夸夸其談。例如,前面談到的歷史上的“奢靡”觀念,就與今天的同名概念相差甚遠,前者強調(diào)了身份與政治地位,不是簡單的消費與經(jīng)濟問題。據(jù)我所知,如今的中學(xué)歷史教學(xué)也強調(diào)“史料實證”“史料研習(xí)”,我認為這是很好的,對史料的解讀是歷史研究的基礎(chǔ),也是重中之重。當(dāng)然在史料選擇、解釋方面還有更多的開拓空間。如何幫助學(xué)生從被動接受的應(yīng)試型學(xué)習(xí)平穩(wěn)而快速地過渡到主動獲取的研究型學(xué)習(xí),做好中學(xué)與大學(xué)歷史教育之間的銜接,這是需要認真思考的問題,我們高校教師更是責(zé)無旁貸。
包括這一問題在內(nèi)的歷史教學(xué)問題,教育主管部門和若干高校也曾研究討論過,并試圖加以逐步解決,其中一項就是實施教學(xué)內(nèi)容和課程體系的改革工作。以廈門大學(xué)為例,世紀(jì)更替之際,歷史系提出的“中國古代史教學(xué)內(nèi)容改革”獲準(zhǔn)立項,繼而由鄭學(xué)檬、陳支平二位教授牽頭,編纂出版了一套《新編中國古代史教學(xué)參考資料》(共3冊,廈門:廈門大學(xué)出版社,2003年)。該書強調(diào)既要“舉一”,更要“反三”,即以典型講解為基礎(chǔ),同時搭配豐富的參考資料,供學(xué)生選擇閱讀。全書分為若干章節(jié),每章由“原始資料”“論著摘要”“論著目錄索引”三部分組成,通過結(jié)合基本史料、論著時論要點以及成果目錄索引,向?qū)W生提供一個比較完整的古代史知識體系、理論體系。我當(dāng)年作為一名青年教師,也有幸參與其中,承擔(dān)清代部分(第3冊的第24~30章)的編寫工作。在選編時有兩點我特別在意:其一,注意輯錄口徑、立場不同的“原始資料”,意在訓(xùn)練學(xué)生對于同一事件不同資料的鑒別和比較能力。例如,關(guān)于清兵入關(guān)的資料,對入關(guān)前,我選取了一篇《致西據(jù)明地諸帥書稿》檔案,是清廷致農(nóng)民軍首領(lǐng)的信函,字里行間充滿著平等與友善,目的是聯(lián)合農(nóng)民起義軍共同對付殘明政權(quán),承諾屆時平分天下。而對入關(guān)后的資料,我選用了《清實錄》中的幾則內(nèi)容,后者對農(nóng)民軍的態(tài)度截然不同,言辭行文則從尊敬拉攏變成了痛斥和謾罵,立場態(tài)度完全反轉(zhuǎn)。其二,“論著摘要”部分注意摘錄有代表性的相關(guān)論著,甚至包括觀點對立的論文,目的是讓學(xué)生意識到,有些問題存在不同認識,論點也需要相互碰撞、相互激蕩。例如,關(guān)于天地會的起源問題,我原本選取了赫治清、秦寶琦二位教授的幾篇商榷論文,只是后來負責(zé)老師在審稿時,覺得內(nèi)容應(yīng)該囊括多個方面,不能局限于天地會,故而未能全部保留,但兩位教授的商榷論文在“論著目錄索引”中還是保存收錄的。我在大學(xué)的授課實踐中,就注意這些內(nèi)容與轉(zhuǎn)變。
另外,大學(xué)的一些課程體系在中學(xué)階段是很少接觸的,如史學(xué)理論、歷史地理學(xué)等,系列專題研究更是內(nèi)容廣泛、研究深入。新時期歷史研究正在發(fā)生著顯著變化,實踐性歷史教學(xué)逐漸加強,數(shù)字人文方興未艾,社會文化史、全球史、環(huán)境史等異軍突起。這些不僅使大學(xué)歷史教育豐富多彩,也給新一代的歷史學(xué)習(xí)提供了更多的選擇機會。機會與挑戰(zhàn)并存,繼承中又有創(chuàng)新,歷史研究除了天分,還需勤奮,我們歡迎更多的莘莘學(xué)子加入歷史學(xué)隊伍,傳承人類文化,從歷史中總結(jié)經(jīng)驗、汲取教訓(xùn)。誠然,一些人畢業(yè)后不以歷史教研為職業(yè),但至少在人生征途中會多一份淡定與理解。
感謝您接受采訪。
【責(zé)任編輯:王湉湉】
下期預(yù)告:張曉虹教授訪談
張曉虹,復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授,所長、教育部人文社科重點研究基地歷史地理研究中心主任。張曉虹教授以歷史文化地理和歷史城市地理研究見長,在研究中不僅承襲了復(fù)旦史地所嚴謹扎實的學(xué)術(shù)風(fēng)格,而且善于將歷史學(xué)、地理學(xué)及其相關(guān)學(xué)科的研究方法結(jié)合在自己的研究中。近年來,她還將聲音景觀概念納入歷史文化地理研究中,在學(xué)界中引起了良好的反響。
在訪談中,張曉虹教授談了自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與學(xué)術(shù)研究道路、重要的學(xué)術(shù)觀點及其研究過程、當(dāng)今歷史地理學(xué)的發(fā)展趨勢,以及歷史地理學(xué)如何在當(dāng)下的熱點問題中提供學(xué)術(shù)支撐,等等。內(nèi)容豐富、觀點鮮明,對后學(xué)或有啟發(fā),敬請期待。