晚清士人對意大利昔盛今衰的歷史對比與書寫意識

摘 要：中國與意大利的歷史，有秦漢和古羅馬的強盛，也有近代衰頹。晚清一批知識分子研讀羅馬史，追思古羅馬，反思19世紀意大利之積貧積弱，從氣雄萬夫的古羅馬到衰老不堪的意大利，晚清士人以人的生老病死比附民族興衰，從“王者興”到氣數(shù)已盡，這與德國哲學家奧斯瓦爾德·斯賓格勒文化形態(tài)史觀在很大程度上暗合。本文審視晚清國人記錄意大利古今的文本，分析晚清文本中對羅馬帝國巔峰的表述、對羅馬帝國衰亡原因的探討、古羅馬與中國歷史的相通之處、意大利在文藝復興后的衰落原因等問題，從中探析意大利歷史對晚清中國的借鑒作用。

關(guān)鍵詞：晚清，意大利，古羅馬，文化形態(tài)史觀，康有為

中圖分類號：K2 文獻標識碼：A 文章編號：0457-6241（2020）08-0036-09

羅馬帝國與中國秦漢有著太多的近似點。在中古時期，歐洲人就通過意大利人馬可·波羅的游記了解中國。在近古時期，意大利傳教士利瑪竇又一次把基督教引入中國，并讓中國人首次見到了五大洲地圖。意大利傳教士艾儒略的《職方外紀》一書也是第一部用中文寫成的世界地理著作?？梢哉f，無論是歐洲了解中國，還是中國了解歐洲，意大利人都是其中至關(guān)重要的樞紐。關(guān)于秦漢與羅馬的對比，馬可·波羅與中國的關(guān)系，此前學界早已有不少成果，然而晚清時期中國人眼中的意大利歷史這一選題，卻乏人問津，時至今日，只有兩篇文章涉及。①有鑒于此，筆者不揣冒昧，對清末士人眼中的意大利歷史建構(gòu)這一選題進行深入挖掘。

（一）羅馬帝國巔峰時期

如果從公元前27年屋大維自稱“第一公民”，獲得“奧古斯都”頭銜，羅馬帝國建立算起，到476年西羅馬帝國滅亡，羅馬帝國有503年歷史。如果以1453年穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，東羅馬帝國滅亡為結(jié)束，那么羅馬帝國共有1480年歷史。俄國伊凡三世娶了東羅馬帝國末代皇帝君士坦丁十一世的侄女索菲亞公主后，宣布莫斯科為繼羅馬、君士坦丁堡后的第三羅馬，繼承羅馬法統(tǒng)，直到1917年二月革命尼古拉二世退位，以“愷撒”作為皇帝稱號的第三羅馬法統(tǒng)方才告終。如果承認俄國繼承了羅馬帝國法統(tǒng)，那么羅馬帝國的法統(tǒng)存續(xù)就長達1944年，堪稱世界歷史上法統(tǒng)存續(xù)時間最長的政權(quán)。按照俄羅斯的羅馬法統(tǒng)，晚清時，中國人還沒見到羅馬帝國法統(tǒng)的徹底終結(jié)，歷史比羅馬更悠久的中國人對于古羅馬歷史，沒有理由不發(fā)荊棘銅駝之深思。

魏源《海國圖志》回溯了羅馬帝國的崛起，“在周朝間初建羅馬城之際，僅若小鄉(xiāng)。歷二百年，惟農(nóng)是務(wù)，其國最微，與蠻夷等。因羅馬民敢作敢為，百攻百勝。如此，以他里全地，漸次皆服羅馬，鄰國聞名。于是，國王嚴正持法，力能奮武，南北東西，無不攻服。于漢朝年間，其地袤延，自葡萄亞、拂郎察各西域遍服一主，而萬國敬仰矣。其將軍不論何處獲勝，即扶良除暴，立律法。所有話音，達于西國。今日如葡萄亞、是班亞、佛蘭西、英吉利等之音，皆原于羅馬國。是時普天下變化從風”。②前753年，“以他里”（意大利）羅馬建城時，篳路藍縷，以啟山林，但是憑著強有力的羅馬軍團與制度優(yōu)勢，最終建立起地跨亞非歐的大帝國。“葡萄亞”（葡萄牙）、“是班亞”（西班牙）、“佛蘭西”（法蘭西）等國的語言也都是在羅馬拉丁字母的基礎(chǔ)上結(jié)合地方語言形成的。話語表達影響思維，歐洲拉丁語區(qū)的所有國家都打上了堅實的羅馬烙印。

19世紀晚期，歐洲列國競逐富強，民族主義盛行，歐洲列國林立，統(tǒng)一極難，然而羅馬帝國幾乎完成了歐洲大一統(tǒng)，把地中海變成了內(nèi)湖，這讓崇尚大一統(tǒng)的中國士大夫無比欣羨。王樹枏《歐洲列國戰(zhàn)事本末》：“屋大維歸自埃及，即皇帝位……上尊號曰奧古士都，羅馬之創(chuàng)有帝政自此始，其疆宇跨歐羅巴、亞細亞、亞非理駕三大洲，幅員之廣，蓋亙古以來，未之有也?！雹倭职姿都永锊ǖ摹罚骸傲_馬當驅(qū)佳里亞民族而奠居于意大利也，幅員之大，邁于前古，東界挨烏佛拉托河，西臨大西洋，南至亞非利加，北逾多瑙河，侵入亞麥尼亞諸地，非里太尼亞及英吉利之一部，皆為所轄，何其盛也！”②“亞麥尼亞”即亞美尼亞，“挨烏佛拉托河”即幼發(fā)拉底河，這些遠離羅馬核心區(qū)的地方都在羅馬帝國管轄之下，自然，這樣的帝國“亙古以來，未之有也”。

晚清士人在介紹外國史時，會將其與中國歷史接榫，以便讓中國讀者更好接受，在談到古羅馬時，晚清士人把羅馬比作周天子所居鎬京，將羅馬統(tǒng)御萬國比作周天子協(xié)和萬邦。蕭應(yīng)椿《五洲述略》：“歐羅巴古一統(tǒng)之國，《漢書》所謂大秦國也。自周以前為土番散部，周幽王時羅馬崛起，國勢漸強，其后武備日精，疆土四辟，至西漢時北拓日耳曼諸部至波羅的海，南服阿非利加北境各國，西辟佛朗西、西班牙、葡萄牙，至大西洋海，又跨海建英吉利三島，東并希臘諸部，縱橫千萬里，跨歐羅巴、亞細亞、阿非利加三土，建都城于羅馬，諸國仰之如周京?！雹鄄贿^把羅馬比作鎬京的做法其實欠妥，羅馬對于各行省，是有實際管轄權(quán)的，周天子對于各國，卻是名義上的天子，因此羅馬在政治上之實際地位可能要高于鎬京。但是在文化上，羅馬并沒能讓羅馬帝國各行省的文化像亞平寧半島本部一樣繁榮，而周朝則有海岱文化、河洛文化、巴蜀文化、荊楚文化百花齊放卻蘊含統(tǒng)一性，這一點，周又遠比羅馬成功。

晚清士人對于羅馬帝國，不止是憧憬其地跨三大洲的輝煌，也會通過羅馬帝國的遺址來遙想其巔峰時期的武力與血腥。洪勛《游歷聞見錄》記載了他在那不勒斯附近的波佐利看到的斗獸場：“古斗獸院，基址宏敞，疊石為之，形圓如今之馬戲院，中穴地如大溝，籠鐵桿于上，今鐵已朽腐，斗時放猛獸入地穴，今咆哮橫噬，所謂獸相食也，當日觀者必以為快，今雖廢址，望之猶黯然慘。教禍酷烈之時，有不從者率獸食之，觀此則其時殘忍之風可想矣?！雹墚敾浇掏降囊簧窠探M織嚴重威脅到古羅馬的多神教崇拜體系時，古羅馬就把大量教徒扔進斗獸場喂野獸，看著斑駁的鐵籠子，洪勛不寒而栗，此時中國士大夫的血性比起秦漢已退化，其實在與羅馬同時代的秦漢，中國士大夫階層絲毫不懼與野獸的格斗。司馬相如《上林賦》就有“生貔豹，搏豺狼，手熊羆，足野羊”的記載，⑤漢朝的中國貴族玩著活捉獵豹，擊倒豺狼，殺死狗熊，腳踩野羊的游戲。《三輔黃圖》記載：“獸圈上有樓觀?！雹捱@個“樓觀”雖然豪華度比起羅馬斗獸場差之遠矣，但是其功能應(yīng)該與羅馬斗獸場的觀眾席差不多。

（二）羅馬帝國衰亡原因

對于羅馬帝國的衰亡原因，晚清士人進行了多角度解讀，主要有如下看法：

1.皇帝荒淫，內(nèi)政紊亂。蕭應(yīng)椿《五洲述略》：“其后傳世既久，嗣王多淫辟敗度，內(nèi)亂迭生，廢立屢見，西北諸部皆擁土自立，不復為臣?！雹吡_馬在五賢帝之后，昏君暴君層出不窮，于是內(nèi)政大亂。羅馬的歷史既有豪邁與恢弘，也有歡情與迷亂，羅馬共和國在她質(zhì)樸剛健的青春時期，蔑視一切有悖倫理道德的縱欲。隨著經(jīng)濟的發(fā)達，對奴隸的剝削，共和國變?yōu)榈蹏?，直至“三世紀危機”，風燭殘年的羅馬帝國似乎只有乞靈于鋪張的形式和昔日的威名，才能延緩在劫難逃的末日。金紹城把龐貝城被火山湮沒與羅馬人縱欲過度遭天譴而掛鉤，他說：“此室最富，故所見石像畫壁也最精，而荒淫無度尤達極點，羅馬人言‘當時淫風流行太甚，故天降之罰而有火山暴烈之災(zāi)，有由然歟？”①

2.禁衛(wèi)軍秉政，掌廢立大權(quán)。王樹枏《歐洲族類源流略》：“前二十九年，俄達非（一作屋大維）出為奧古斯都，貴族凋零，人心厭亂，乃乘機易民政為帝政，更張國事，分羅馬城民之利益，普賜諸省，俾與意民平等，國亂始平。然是后市民之隸羅馬城者，率多外來新族，安居坐食，于國家之政治善惡，皆漠然視之。而羅馬帝權(quán)，倚兵自固，于是護軍專擅，民病痿痹，外寇紛來，乘虛割據(jù)。一千余年之天下，卒以喪亡。說者往往以此為君政之弊，不知奧古斯都以后，國君之生殺廢立，操之諸護軍之手，紳民概不得與聞，此立法之不善，不得為君政咎也?！雹诹_馬其興在公民權(quán)，其亡也在公民權(quán)，與古希臘雅典城邦對公民權(quán)嚴格控制，絕不給外人相反，羅馬帝國把公民權(quán)的福利逐步發(fā)放給各民族，讓他們也參與羅馬政治，這既使得其他民族加深了對羅馬帝國的認同感，也使得亞平寧半島的土生羅馬人越來越喪失主人翁意識，作為主體民族反而權(quán)柄日削，可以說這是一把雙刃劍。

在此情況下，屋大維成立禁衛(wèi)軍作為羅馬皇帝的親軍，王樹枏所說“護軍”就是禁衛(wèi)軍。屋大維在時對禁衛(wèi)軍可絕對掌控，此后禁衛(wèi)軍操縱皇帝廢立，如果有人出高價雇傭禁衛(wèi)軍，他們甚至不惜對皇帝和高官實施暗殺，然后換上既能夠給予他們大筆賞金，又能被他們所操縱的傀儡。禁衛(wèi)軍把持朝政，而羅馬官紳、政治精英卻無法參與許多要政，久而久之，羅馬帝國的政局就不可收拾了。

3.外族雇傭兵尾大不掉。王樹枏《歐洲列國戰(zhàn)事本末》卷三：“三百三十二年，遷都于庇參修，以控制東方，名之曰君士坦丁，區(qū)全國為四道，道置方伯，廢親衛(wèi)軍，不許政府與兵事，置大將八人，專掌軍機，改兵大隊為小隊，分之為二，曰階下之兵，曰境界之兵，用峨特諸夷為兵卒，說者謂羅馬亡滅之原，實基于此?！雹坭b于禁衛(wèi)軍干政，紊亂羅馬憲制，君士坦丁大帝解散了禁衛(wèi)軍，將軍隊的士兵派往帝國的各個角落，并摧毀了禁衛(wèi)軍大本營，羅馬禁衛(wèi)軍在歷史舞臺上的表演就此謝幕。然而社會是厭惡真空的，由于羅馬公民精神的腐化，難以成強軍，越來越多的日耳曼人、東哥特人、西哥特人、汪達爾人等各蠻族被收編入羅馬軍隊，取代了禁衛(wèi)軍的生態(tài)位。王樹枏所說“峨特諸夷”指的就是東哥特人和西哥特人。

王樹枏《歐洲列國戰(zhàn)事本末》：“日耳曼人出高盧境，戰(zhàn)功有足稱者，然此一百余年之間，日族以侵掠羅馬諸城財貨，日致富強，其降羅馬為兵者，又習知羅馬戰(zhàn)術(shù)，禮儀法則，峨特人所襲猶深，迨至三百七十年后，羅馬之政治愈紛，而外夷之禍，遂至潰決橫流，不可收掇矣?！雹苊慨敻弑R發(fā)生叛亂，日耳曼人就去平叛，立下戰(zhàn)功后官居高位，越來越多的日耳曼將領(lǐng)躋身羅馬上層，他們深知羅馬的優(yōu)點與弱點，直到徹底把持朝政，“乘間而入”，不可收拾。《最新中學教科書西洋歷史》：“國用支絀，戶口凋零，日耳曼人，遂得乘間而入，雜居內(nèi)地，生齒大繁，后羅馬軍隊亦多用之，馴至軍中晤語，惟聞日耳曼之方言，臨陣戰(zhàn)斗，亦循日耳曼之兵法，羅馬舊章，凌替殆盡?！雹莸胶笃冢_馬軍隊都聽不見純正的羅馬拉丁語，越來越多地聽見日耳曼方言，軍權(quán)旁落下，羅馬的滅亡只是時間問題了。晚期羅馬人耽于享樂，不愿生育，生育率低下的羅馬人占總?cè)丝诒壤絹碓降?，日耳曼人最終在軍權(quán)、人口、政治等方面都占據(jù)主導地位。

4.財政赤字，經(jīng)濟崩潰。《最新中學教科書西洋歷史》：“羅馬敗亡之故，雖未易以一言盡，而總不外于財政之困窮，其所以造此因者，亦有數(shù)端。通國庸奴，習成游惰，人財兩耗，庸工漸下，一也。賦稅繁重，中人破產(chǎn)，二也。幣制無恒，圜法敗壞，三也。民主時代，即尚濟貧，其后民益貧惰，待哺者眾，而賦斂之苛，奴隸之辱，圜法之壞，物產(chǎn)之耗，漠不關(guān)心，束手待斃，四也。國家以公帑為私有，人民以宦途為利源，雖歷朝誼辟，盡力懲儆，而此風迄不少衰，五也。羅馬肇興，民風敦厚，降及末季，風俗益偷，將吏不知忠義，而國家失其干城，六也。生齒不繁，城市荒廢，七也?！雹薜搅撕笃?，羅馬帝國為了維護統(tǒng)治階層的享樂，大幅提高賦稅，作為社會閥門的中產(chǎn)階級被殘酷壓榨，羅馬社會結(jié)構(gòu)由健康的橄欖型變成了兩邊粗、中間單弱的啞鈴型，強國家弱社會的局面是難有抗風險能力的。羅馬早期森圖里亞大會時代，堪稱“文官不愛財，武將不惜死”，然而到了后期，羅馬帝國也頗具南宋、晚明之風，驕兵縱將，最終國將不國。

魏源《海國圖志》系統(tǒng)總結(jié)了羅馬帝國滅亡的原因：“其后帝君縱欲妄行，國家危變;三軍弄權(quán)，隨意立主，國衰政弱。于是東方游牧野蠻，一齊攻界。羅馬古時勇兵挫銳，外夷云集亂擊。分國為兩邦，東西各一?！雹倩实刍囊鶜埍l(wèi)軍弄權(quán)，肆行廢立，國必自辱而后人恒辱之，東部蠻夷各族趁亂侵襲，羅馬帝國雇傭外族以夷制夷，最終夷狄尾大不掉，羅馬滅亡。

（三）羅馬帝國與基督教之關(guān)系

在以上四種晚清士人眼中羅馬帝國崩潰的原因之外，其實還有很重要的一種觀點，就是羅馬帝國亡于基督教。唐才常《最古各國政學興衰考》：

羅馬政治之新，實當周靈王二十二年，固后埃及、希臘而興者。然至今談性理、公法者，往往根源羅馬，則當日開明之化，概可想見?！疗浣袒蕶M恣，滅絕倫紀（教皇結(jié)廬羅馬郭外，初不過貧寒教師。三百四十三年，群議立為教皇）。又造為天堂地獄之說，惑世誣民，鉗制列邦，凡立君行政，必請命焉，列國來朝，至舐教皇之足以為榮（日耳曼顯理第四與之政權(quán)，不勝，困極，跣足立門外，獲已，其橫若此）。于時大陸諸國人民皆不教無智，故教皇威權(quán)首出歐洲，頤指氣使，奴隸其君，犬馬其民，無復有政事、學問、涵育生靈之制……由是觀之，古今之紛呶變亂，慘黷生民者，莫羅馬若。古今之至愚不靈、死守待盡者，莫教皇若。今知忌教而并忌新學，是甘與教皇伍者也。②

唐才常把歐洲中世紀完全說成是黑暗的，責任全都推到基督教身上，把宗教與新學（西方科學）完全對立，很值得商榷。宗教關(guān)注的是通過信仰從上帝的啟示中獲得永恒的真理和心靈的安慰，科學強調(diào)的是通過觀測和推理來發(fā)現(xiàn)有關(guān)世界的事實和背后的規(guī)律，二者無論是認識論，還是方法論，的確都有很大區(qū)別，因此二者是有所沖突的。但是科學與宗教，尤其是基督教，在沖突之外，也是有很大程度交集的，這一點被唐才常忽略?？茖W通常是可以被證實的，基督教通常是無法被證偽的，但科學并不等同于無懈可擊的公式定理，基督教也并不等同于無法被證實的無用信念。在經(jīng)驗世界中，人們主要依靠科學來生活;在超驗世界內(nèi)，西方的普通人或仍需要宗教來約束，以作為道德底線。正如英國哲學家懷海德在《科學與近代世界》所表達的觀點一樣，人們或可借助宗教的符號來給生活賦予意義，借助科學的模型來改造生活的環(huán)境?？茖W家在科學研究過程中也有因為宗教的一些理念而產(chǎn)生靈感的例子，二者的關(guān)系可謂是草蛇灰線，伏脈千里，百川歸海，殊途同歸，絕不是唐才常所以為的基督教統(tǒng)治歐洲后歐洲就“無復有政事、學問、涵育生靈之制”了。愛因斯坦曾經(jīng)說過：“科學沒有宗教就像瘸子，宗教沒有科學就像瞎子。”③天主教的確曾經(jīng)干預(yù)科學，燒死布魯諾，迫害伽利略，然而宗教改革后的基督新教則摒棄了基督教中一切阻礙科學的成分，將基督教徹底世俗化，這也是為何英美科學家大多是新教徒的原因。1979年，天主教教皇保羅二世代表羅馬教廷公開為伽利略平反昭雪，承認了此前的錯誤，宗教與科學終于達成了和解。唐才常說“今知忌教而并忌新學，是甘與教皇伍者也”，他恐怕選擇性或無意識地忘記了一點，最早將西方自然科學傳入中國的正是羅馬教皇派來的天主教傳教士。

像唐才常一樣，把羅馬帝國的滅亡歸因于基督教的看法，在晚清中國大有人在。比如王芝《?？腿照劇肪驼f：“其國當贏秦時已盛，迨漢遂大興，東拓亞細亞極西之買諾諸部為東藩，南服阿非利加迤北之加大其諸國。歐羅巴地則十七入其版中。圖徼恢洪，幾與中國相媲。羅馬其建都地，山川閎壯，人物雍和。歐羅巴諸國景向之如成周京洛，皆自慚猥，下修臣禮，勿敢貳者數(shù)百年。逮洋教自猶太西漸，首及羅馬，國人爭相尚，積日既久，教黨蔓滋，陰盡盜其國權(quán)，而操切之。于是奇亂迭生，備藩服者皆背叛，版中諸國亦擁地自王，意大利國遂不振……嗚呼，歐羅巴之惑于教，于是深矣！……何以竟化大一統(tǒng)為列國，且?guī)酌野荒懿⒘⒁?？異哉，豈非以國侔中國之恢洪，而教無中國之善也乎？嗟乎！教誠非善……又可便其淫盜之行犯而匿教院，雖國王無如何。噫！淫盜藪耳，教院云乎哉？”④

晚清時期，像唐才常和王芝這樣反感基督教的大有人在，他們把許多問題的禍根都歸結(jié)到基督教身上，他們?yōu)楹稳绱吮硎瞿?？李芝圃《朝鮮亡國史》的一段話或許能說明原因：“西人以國力保護宗教，更藉宗教以擴充國力，數(shù)十年間，屢生禍變，大者或開國際交涉，小者亦釀地方巨案。在上者多畏教會之勢力，不能自保其民，為民者乃避政府之暴殘，而求庇于教。于是歸教之徒，良莠不等，有藉教以嚇詐鄉(xiāng)愚者，有恃教以武斷鄉(xiāng)曲者，良善抱冤，無由昭雪。故一聞仇教之聲，即欲入其黨而泄其憤也。”①基督教在19世紀往往是列強侵略亞非國家的急先鋒，傳教士不斷制造事端，與當?shù)厝藳_突，一旦傳教士被殺，列強就可以此為借口來出兵干涉，達到自己的目的。官員在教民沖突時無法保護百姓，許多百姓便洗禮入教求得保護。與明末上層士大夫入教不同，清末入教者有不少素質(zhì)低下的“莠民”，他們也使得在中國已名聲不佳的基督教聲譽更差。晚清士人從民族主義角度，自然敵視基督教。此外，崇信佛道的中國人習慣于多神教，多神教與基督教這種一神教也有難以調(diào)和的矛盾。自號“佛塵”的唐才常站在佛教立場上，自然也會反感基督教。總之，傳教士作為帝國主義的侵略先鋒，的確在中國犯下不少罪行，但是惡意丑詆教堂是“淫盜藪耳”，也不是理智的看法。

爬梳晚清中國人對歐洲各國的記載，寫英法德俄自然是記其強盛，哪怕是寫丹麥、比利時之類小國，亦羨其富裕，然而意大利在晚清士人眼中卻是貧弱不堪的形象。

一到那不勒斯，康有為就見識了意大利的貧窮。他在《意大利游記》寫道：“未游歐洲者，想其地若皆瓊樓玉宇，視其人若皆神仙才賢;豈知其垢穢不治，詐盜遍野若此哉！故謂百聞不如一見也?！雹凇耙馊嗣裼跉W洲為貧，故能耐勞苦，而南方尤著矣。其耕地仍多用人工，不甚用機器，開辟未盡，其荒地林藪，尚占全國三分之一?！滢r(nóng)產(chǎn)物值，法國每人平算得五十九磅，意人僅得三十磅。……醫(yī)生德林樹謂意人之死，百分之四者為滋養(yǎng)不足，血枯而死?！褚载毝踩?，亦可畏哉！以故意人在本國不足為養(yǎng)，故必須遷徙。……吾聞在紐約之意人，窮苦污穢之狀，甚于我國……不知大勢者，視歐人皆豪富逸樂若神仙，則大誤矣?！雹?/p>

意大利是歐洲唯一一個讓康有為感到大失所望的地方，土地肥沃的意大利卻生產(chǎn)力低下，大量人口因為營養(yǎng)不良而死，只得移民美國?？涤袨樗f在紐約的意大利人比當時的中國人許多方面還要慘，也是符合事實的。列寧在《意大利的帝國主義和社會主義》說：“人們把意大利的帝國主義謔稱為‘窮漢帝國主義，因為意大利很窮，意大利僑民也都窮得要命。”④“意大利人抑郁不歡，感到比其他民族低一頭。在上一世紀（19世紀）70年代，意大利每年約有10萬人移居國外，現(xiàn)在，每年增加到50萬至100萬人，他們都是被名副其實的饑餓趕出自己祖國的乞丐，他們都是工資最低的工業(yè)部門的勞動力供應(yīng)者，他們都住在歐美城市的最擁擠最骯臟的貧民窟里。……對于這些國家說來，意大利人是最粗野的、‘只能干粗活的、貧窮的和無權(quán)的苦力。”⑤

康有為指出，北部意大利和南部意大利識字率差距很大，各方面發(fā)展都很不均衡，“北意富而南意貧，北意文學而南意愚塞，北意新整而南意敝舊，北意華麗而南意仆鄙，北意人娟秀而南意人粗黃，北意有日耳曼風俗，而南意全羅馬風俗?！雹抟獯罄媳辈罹嗍窃S多中國人都注意到的問題，戴鴻慈在去往維蘇威火山的途中寫道：“沿途多窮人，襤褸行乞，貌并黃丑，南部義大利人民色黃而愚僿，北部義大利人民色白而聰秀，此近西南矣。”⑦意大利南北差距如此之大，一方面與地區(qū)國民性有關(guān)，另一方面也與其交通地理位置有關(guān)。就地區(qū)國民性而言，孟德斯鳩在《論法的精神》中提出土地越貧瘠，溫度越寒冷，越逼迫居民勤勞勇敢，如此才能生存下去;土地膏腴，氣候宜人則使得人民好逸惡勞，天然缺乏奮斗的動力。歐洲越往北人民越勤奮，經(jīng)濟越發(fā)達，如德國、芬蘭、英國，而南部的西班牙、意大利、希臘人相比之下較不勤奮，經(jīng)濟也落后。就地理位置而言，無論是意大利南部與北部的巨大差距，還是意大利在文藝復興后的衰落，都與其逐漸偏離主要文明交通線有關(guān)。

康有為在《意大利游記》中說：“統(tǒng)計意國，在今歐洲大國中為最貧國。自西十六世紀后，學人之發(fā)揚名世者亦少，工藝商業(yè)皆不盛。”①16世紀后意大利逐漸衰落，其中一個原因是1494年法國的入侵，使意大利遭到嚴重破壞。然而在其前后，歐洲中部各國其實都爆發(fā)過大規(guī)模戰(zhàn)爭，那么為什么其他國家沒有像意大利一樣嚴重衰落呢？其根本原因在于1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，主要交通線由意大利—土耳其—中亞—中國轉(zhuǎn)變?yōu)槲靼嘌?、葡萄牙、英國、荷蘭—美洲—太平洋島嶼—中國。陸地絲綢之路的衰敗，蒙古高原的殘荒，意大利的衰頹大致在同一時間。隨著新航路開辟，意大利地區(qū)城市作為西歐與東方貿(mào)易中間人的壟斷地位隨之消失。海通以來，歐洲可以將亞洲的文明古國打得一敗涂地，很大程度緣于歐洲將北美、南美、大洋洲、非洲變成自己的殖民地，以五洲之財源來敵亞洲一隅，而意大利根本沒有海外殖民地，無法拓寬利源，這就使得其衰落不可避免。此前，南部意大利始終是地中海最重要中轉(zhuǎn)站，因此發(fā)達，而北部意大利多山，交通不便，經(jīng)濟不如南部。新航路開辟后，地理格局迅速改變，到康有為所處時代，北部意大利因為靠近原屬法國的阿爾薩斯和洛林、瑞士、德國魯爾區(qū)，因此成為意大利的經(jīng)濟發(fā)動機、工業(yè)聚集地、時尚中心、學術(shù)核心，南部意大利因為偏離歐洲中心交通線，便大大落后了。

鄒代鈞《西征紀程》記載了他眼中的意大利南部那不勒斯：“市肆陳珊瑚樹，求售道旁，多乞兒。意大里古為聲名文物之邦，名儒輩出。自新創(chuàng)以來，文教尚遜，民間知書者少，且多盜賊。其貧民為乞丐者散布歐洲各國?！雹谝獯罄怨攀恰奥暶奈镏睢保偷乩矶?，威尼斯人馬可·波羅描繪了中國的美好圖景，很大程度上推動航海家們地理大發(fā)現(xiàn)的欲望，熱那亞人哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲，佛羅倫薩人亞美利哥以自己的名字命名美洲并被世界承認，博洛尼亞人馬可尼發(fā)明的無線電將新大陸和舊大陸徹底緊密聯(lián)系在一起，意大利人在地理空間方面改變了世界認知。就自然科學而言，1088年，意大利人創(chuàng)立的博洛尼亞大學是世界第一所大學，逐漸在中世紀教會教育體系中打開了現(xiàn)代文明之窗。比薩城的伽利略改變了人們對宇宙空間的看法，開創(chuàng)了實驗科學的范式。羅馬人費米在美國主持建造了世界第一個核反應(yīng)堆，對曼哈頓計劃的成功居功甚偉，被譽為“原子能之父”?？梢哉f，意大利人帶給世界的改變有如江河湖海帶給大地地形地貌的改變一樣巨大，然而意大利到了晚清時期卻如此衰頹、萎靡不振。

之所以今非昔比，其實還是本文前面已經(jīng)提到過的兩大原因：16世紀后遠離主要文明交通線，文化形態(tài)史觀考察下的民族衰老。黎庶昌《西洋雜志》：“意大里之為國，土地膏腴，天時和暖，地利特勝。獨其人民眾多，習于懶惰，無爭勝洋海之心。經(jīng)過村市，大率塵鄙，無甚可觀，不似英法之整潔。豈立國久者，勢當如是歟？”③難道是立國太久之后國家就必然衰老嗎？這不止是中國人的看法，也是當時許多意大利人的看法，許多意大利人“指責意大利議會的辯論‘空洞無物，詢問意大利是否已經(jīng)建立，因為它什么也沒有做，他們認為在意大利沒有青春就已步入老年”。④其實意大利的國體確已建立，只是意大利人的民族共同體還沒建構(gòu)起來。意大利政治家阿澤利奧（1798—1866年）說：“意大利已經(jīng)造就，但還需要造就意大利人。”⑤克羅齊說：“意大利人民已經(jīng)幾個世紀沒有在世界的歷史中扮演他的角色了，意大利人民老了，甚至是過分衰老了，它的少數(shù)人的夢想和勇敢只能重新賦予生活以一些表面的閃動。由于幸運，意大利人民才染上現(xiàn)代人民的色彩，但在它的現(xiàn)代的油漆里邊，隱藏著的腐爛的東西，在熱情和幻想的煙云消散時，不會露出來嗎？”⑥

值得一提的是，康有為、戴鴻慈、鄒代鈞、黎庶昌對意大利貧窮落后的描述，意大利人也是知道的，意大利漢學家、外交家武爾披齊（Volpicelli）說：“盡管我們的民族自尊心不能不因一個半野蠻的中國人對我們做出的如此評價而感到被冒犯，但是，那種認為否認那些正確評價也是愛國主義的表現(xiàn)，則是不正確的。就如我們現(xiàn)在讀到一個韃靼人向他的政府表達對意大利的看法，要是我們對歐洲強國駐羅馬的大使們向他們政府匯報關(guān)于我國外交和內(nèi)政的內(nèi)容，能夠有所認識的話，那些評價對我們會是極其嚴厲的教訓！”⑦意大利人對于自己的國力沒有客觀評估，于是便在清末瓜分中國狂潮中也想來分一杯羹，最終遭到失敗。

康有為說：“以意貧弱，尚甚于我，而遂有三門灣之窺伺請求。嗚呼！以十余倍于意之中國，而我不請其奈波里之海灣，意何勝于我，而敢請三門灣，亦可笑矣！”①康有為指的是1899年2月意大利要求租借浙江三門灣的事件?？偫砀鲊聞?wù)衙門根據(jù)此前出使歐洲的官員的匯報，知道意大利外強中干，便將意大利的照會原封不動退回。意大利外交部長、海軍上將卡納瓦羅（Canevaro）一開始告訴談判代表、駐北京代辦馬迪訥（Martino）給中國下最后通牒，然后又后悔了，于是又致電馬迪訥，不讓他們下最后通牒，可是發(fā)電報時這兩封發(fā)反了，收報的談判代表以后到的那封電報為準，于是把最后通牒給中國了。

光緒二十五年四月十九日（1899年5月28日），慈禧以光緒帝名義下詔：“以彼（意大利）海隅小國，輒敢無故稱兵，若不力挫其鋒，何以懲前毖后？”②此時重新建軍的北洋艦隊已做好南下準備，他們準備好對意大利海軍迎頭痛擊，山東巡撫袁世凱也派兵至山東沿海，準備抗擊意大利可能的登陸。最后意大利只得撤銷最后通牒，放棄領(lǐng)土要求。

羅馬帝國與秦漢帝國擁有太多相似點，因此晚清時期的中國士大夫時常將兩國從長時段加以對比?？涤袨樵凇兑獯罄斡洝穼懙溃?/p>

羅馬帝國類于秦。其始統(tǒng)一意大利，如秦霸西戎。其近取希臘，類于秦之先取西周。其南滅迦太基，如秦之滅楚。其開西班牙、高盧，如滅蜀。……其敵波斯，如結(jié)齊。其取埃及，如滅東周?！┢淞唤y(tǒng)，皆與秦類，故謬稱為‘大秦，誠有故也。而漢之承秦，土地、政治無異?！拔覈菏駞菚r代，益以公孫淵之遼，實為四國，與羅馬地克里生帝、馬西憐、君士坦周、卡比鐸之分國為四無異。君士但丁復統(tǒng)一之，與晉武帝之復為統(tǒng)一無殊。日耳曼諸部之南侵，東羅馬之偏安，與晉末五胡亂華、南朝之偏安，亦無一不類。拓跋魏之強大，類于沙立曼之霸。北分德法而東羅馬尚存，與我之北分齊、周而梁陳尚存，亦無一不類。惟隋唐混一華夏，而歐土無一英雄如周武帝、隋高祖、唐太宗者，遂使歐洲之不幸為千年征戰(zhàn)之黑暗世界，而亦幸而因競爭以產(chǎn)今日之文明，得開辟大地。我國幸而一統(tǒng)千年，得以久安;不幸則以無競爭而退化，至有地球主人翁之資格而反致微弱也。求所由然，則我國地形以山環(huán)合，歐西地形以?；匦江h(huán)則必結(jié)合而定一，海回則必畸零而分峙，殆無可如何者耶？③

康有為把中國歷史與羅馬史做了多個比附，最后，他客觀評析了大一統(tǒng)帶給中國的利弊：因為大一統(tǒng)，中國保存了完整而龐大的舊疆，也正因為大一統(tǒng)，中國“以無競爭而退化”。

國家共同體越小，國內(nèi)每個人能夠參政的程度越高，其公民意識越強，小邦的國民往往不能安心服從鄰國的統(tǒng)治，猶如波蘭精英永遠無休止反抗俄羅斯帝國一樣。而大一統(tǒng)帝國的臣民往往不在乎統(tǒng)治者的更換，專制需要的是順民。猶太人在公元70年耶路撒冷圣殿被毀前一直擁有自己的評議會，可以自治，然而中國從中古之后，臣民往往不能在家鄉(xiāng)為官。如果大一統(tǒng)帝國沒有消滅錢氏吳越國、鄭芝龍海盜集團，那么近代世界的海洋舞臺并非一定屬于歐洲?？涤袨樗浴坝械厍蛑魅宋讨Y格而反致微弱”，說的就是這一點。

雖然斯賓格勒提出文化形態(tài)史觀的《西方的沒落》在1918年才出版，但是無論中外，其實都早有學者用這種意識來審視歷史、文化、民族。如薛福成在考察歐洲多國后，于光緒十六年三月十三日的日記中寫道：“泰西諸國，在今日正為極盛之時，固由氣數(shù)使然，然開辟之初，戶口未繁，則人心風俗自然醇厚。蓋美洲之開辟后于歐洲，歐洲之開辟后于中國，而歐洲各國之中，開辟又有先后，故風俗亦有厚薄。美利堅猶中國之虞夏時也，俄羅斯猶中國之商周時也，法蘭西、意大利、西班牙、荷蘭，其猶中國之唐宋時乎？若法人之意氣囂張，朋黨爭勝，則幾似前明之世矣?！雹苎Ω３杀憩F(xiàn)出與斯賓格勒一樣的文化形態(tài)史觀，認為之所以美國最像三代之治，是因為美國立國最晚，正處在民族青春期;俄國雖然比美國立國早，但其邁入西方文明則要從彼得大帝開始，因此在薛福成、郭嵩燾所處年代，俄國要比歐洲年輕。意大利、西班牙、荷蘭比俄羅斯邁入文明要早很多，所以此時已經(jīng)過季，不再是鼎盛時期。至于法國，“意氣囂張，朋黨爭勝”，普法戰(zhàn)爭直至二戰(zhàn)，兩次被攻破首都，一次亡國，自有緣由。

康有為在《意大利游記》提出中國史在中古以前與羅馬史很相似，但中古以后則與歐洲軌跡判然而分。

羅馬帝國雖然法統(tǒng)時長世界第一，然而到了后期其實只能控制君士坦丁堡附近，比起中國直到晚清時期都面積廣闊，差之遠矣。羅馬帝國因為缺乏同化力，從而分崩，中國因為同化力強大，從而不斷再生。用文化形態(tài)史觀就能解釋羅馬帝國生老病死的許多原因。公元2世紀羅馬歷史學家弗洛倫斯《羅馬簡史》第1卷第一章就把羅馬民族的成長與一個人的成長相比附。他說：“如果我們把羅馬民族看做是一個人，對它的生命全過程進行思考——它的出生，它的生長，它的壯年和它的老年——我們將會發(fā)現(xiàn)，它經(jīng)歷了4個階段。第一階段歷時400年，在歷代國王的統(tǒng)治下，與鄰邦互相爭奪。這是它的幼年期。第二階段從布魯圖與科拉蒂努斯任執(zhí)政官至阿皮烏斯·克勞狄烏斯與昆圖斯·富爾維烏斯任執(zhí)政官，共150年。在此期間意大利被（羅馬）征服。這是充滿生命力和尚武精神的時期，可以稱為羅馬的青年時期。接下來的150年，一直到奧古斯都時代。這個時期羅馬征服了整個世界。此時的羅馬正當壯年，處于風華正茂的時期。從奧古斯都至今將近二百年。兩百年來歷代皇帝庸庸碌碌，無所事事，使年邁的帝國日益枯槁?！雹?/p>

意大利與中國同樣擁有輝煌的歷史和燦爛的文明，同樣是本洲主要文明發(fā)祥地，同樣在近代飽受欺凌，然而意大利畢竟也算“窮漢帝國主義”，比我們這個半殖民地半封建社會或許要強一些。相似的國情使得意大利給中國能帶來的借鑒作用很大，因此近代中國就有一些仁人志士主張向意大利學習，康有為說：“意之地荒人多，與中國同;貧乏少用機器，與中國同;古國多舊俗，與中國同;遷徙殖民，亦與中國同;工商未盛，亦與中國同。故意之變法，我國亦可采擇焉?！雹谝獯罄芭c我國同者甚多，亦可知進化之故矣?！裰毟灰嘞嗳簟Ｎ釃筮M化政治之序，亦可比擬意大利，采其變法之次序而酌行之。他國則新舊貧富皆不相類，驟難仿擬也”。③德國、日本因為與中國國情差異很大，所以“驟難仿擬”，意大利便成了中國可以效法的榜樣，除基督新教國家憑借自治社團而崛起，不需要精英階層領(lǐng)導下的中央集權(quán)外，其他各文化背景的國家在崛起過程中都需要精英來主導民族凝結(jié)核的構(gòu)建，意大利建國三杰馬志尼、加富爾、加里波第就在梁啟超筆下成為了中國人值得效法的榜樣。然而有必要指出的是，梁啟超在《意大利建國三杰傳》中有選擇性的去構(gòu)建意大利歷史，專門篩選其可以提供給中國人為借鑒，增長中國人自信的內(nèi)容，對于許多問題則有選擇性的屏蔽。

梁啟超寫道：“今之意大利，古之羅馬也……迎新送舊，如老妓之款情郎，朝三暮四，如畜犬之依豢主，支離憔悴，年甚一年，直至十九世紀之初期，而山河破碎，益不可紀極，東懸于法，西隸于奧，中央夷于班。意大利三字，僅為地理上之名詞，而非政治上之名詞者，千余年有茲矣……寧復知十九世紀之下半紀，距今最近數(shù)十年之間，儼然一新造國，涌出于殘碑累累荒殿寂寂之里……內(nèi)舉立憲之美政，外揚獨立之威烈，雪數(shù)十代祖宗之大恥，還二千年歷史之光榮?！雹?/p>

梁啟超此書寫于1902年，當時身在日本的他不可能不知道1896年意大利在阿杜瓦戰(zhàn)役被埃塞俄比亞打得大敗。此戰(zhàn)是自從前183年迦太基大將漢尼拔去世后，兩千年來僅有的兩次歐洲人輸給非洲人的戰(zhàn)役之一，另一次是1578年摩洛哥在馬哈贊河之戰(zhàn)擊敗葡萄牙。然而梁啟超還是要寫意大利“雪數(shù)十代祖宗之大恥，還二千年歷史之光榮”，就是為了把意大利作為一個由盛而衰、近代復興的典型以作為中國的學習圭臬。梁啟超對意大利應(yīng)該是情有獨鐘的，周游世界的梁啟超把自己人生的最后落腳之地選在了地中海以外世界上最大的意大利建筑群——天津意租界，他在此建立了飲冰室。

綜上，晚清人對于意大利，起初是抱著與歐洲其他國家一同看待的態(tài)度，這時的中國人往往留心于意大利的斗獸場、龐貝古城等古羅馬遺跡，是走馬觀花的觀光客態(tài)度，并沒看到意大利與歐洲其他國家的差距。到光緒初年，中國派出第一批外交官常駐歐洲，中國人開始逐漸深入認識意大利。1899年意大利索取三門灣之前，意大利這個名字只能映入極少數(shù)中國人的眼簾，然而三門灣事件，使得越來越多的中國人對意大利產(chǎn)生興趣。下至士大夫，上至慈禧，多知道意大利較弱，于是中國就取得了三門灣事件，這一晚清為數(shù)不多的外交勝利。進入20世紀，庚子國變使得中國徹底納入列強主導的遠東國際條約體系，為盡早改變中國因為義和團事件而造成的被國際社會凌虐的待遇，中國的民族精英從西方歷史文化中發(fā)掘可資借鑒的內(nèi)容，以使中國迎頭趕上，這時的意大利建國三杰在意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭中的故事就成為了可以被中國人巧妙開發(fā)的資源。國情和歷史上太多相似之處，讓中國人有理由把意大利作為一個由弱轉(zhuǎn)強的國家圭臬，以資借鑒。此時的中國知識分子雖然知道意大利有種種不足，但還是愿意通過建構(gòu)意大利的形象，來讓中國學習之。這就是清末士人眼中的意大利歷史形象建構(gòu)的脈絡(luò)。

【作者簡介】劉澍，北京師范大學歷史學院博士研究生，主要研究方向為歷史文獻學。

【責任編輯：王湉湉】

Abstract： China and Italy are similar in many ways. They both had a section of the prosperous history： China had the old Qin-Han golden age and Italy had the classic Pax Romana. Likewise， both Chinas and Italys economy and power are weakened in the recent past hundreds of years. In the later Qing period， some scholars studied the ancient Roman history. They contemplated on how Italy had fallen from the almighty Roman Empire to the crippled Italy in the 19th century. The late-Qing scholars compared the spirit of a country to the life-death cycle of a human being. A country can enjoy its energetic stage in her 20s or 30s. She can also tumble into the elder phase and fade gradually into the background. Such analogy parallels to Oswaldo Spenglers idea that culture is a superorganism with a limited and predictable life span. This essay relies on the original copy of how the late-Qing scholars observe Italy. The late-Qing scholars recorded the heyday of Roman Empire， discussed the reasons of its demise， assessed the origin of late-Qing scholars hatred towards Christianity， and examined the post-Renaissance faltering of Italy. From the series of side-to-side analysis， the late-Qing scholars found the hint of fate on Chinese history.

Key Words： Late Qing Dynasty， Italy， Ancient Rome， Historical View of Cultural Formation， Kang Youwei