不舍

許冬林

在清寒深冬里想象春之盛景，比站在春日花枝下仰看朵朵盛開，更令人心安。這是中年人的不舍。

在深冬，你篤信春天定然會來到。寒到最絕處，春反而近了。有一個燃燒的春天在等你，想想總覺得甜蜜安穩(wěn)?？墒?，你站在花枝下，看那些花朵攔也攔不住地要開，你知道開了就會敗，開一朵就會少一朵——你嘆息也無用。像面對一個執(zhí)拗女兒，眼看她一頭沖進(jìn)一場沒有結(jié)果的戀情里，粉身碎骨，死不回頭，你束手無策。

也是不舍。

不舍春光度盡。不舍春盡秋來，又是一年。

衣櫥里掛了好幾件新衣，吊牌還未剪，不到穿時我總不剪。而身上穿的，常常是三四年前買的衣服，甚至更早，穿了七八年的也有。我就這樣怪僻，喜歡買衣，卻不舍穿新衣，喜歡讓新衣一直囤在衣櫥里。

為了參加某個活動或去某個生人多的場合，想著予人好印象，才不得不剪了吊牌，讓新衣上身。穿新衣的那刻，心里有歡喜，更有不舍，仿佛人間又少了一個待字閨中的潔凈完好的女兒。

不舍，是戀舊嗎？

以前以為自己只是戀舊，后來知道，不只是戀舊，還有一層，是明白了有限。

花開是有限的。飛雪是有限的。雨水是有限的。燈光是有限的。戀人的愛意是有限的。親人的陪伴是有限的。韶華是有限的。生命是有限的。才華是有限的。幸運(yùn)是有限的。

好物都是可數(shù)的。

星辰永恒嗎？也有限。當(dāng)仰觀天宇，看流星劃過，知道距離我們無數(shù)光年之處，有星球走失，破碎，化作氣體和塵埃，永遠(yuǎn)消失……人們在喜馬拉雅山上發(fā)現(xiàn)大量海洋生物的化石，有三葉蟲、海藻、魚龍之類——海會枯。海是哪一天枯的，我們不知道。我們知道時，海洋已成山脈。在漫長的地球光陰里，我們的生命短過從蒲草扇邊稍縱即逝的螢火。

知道有限，便不敢浪擲，不敢揮霍，不敢漠然視之。便知道去惜，便常常會疼，便處處不舍。

看路邊花開會不舍，走過落葉飄飛的林間會不舍，在古鎮(zhèn)看蒼苔失水從磚墻上剝落，會不舍，菜市場看人殺魚剝蝦會不舍。曾經(jīng)年輕瀟灑穿著乳白風(fēng)衣、火箭頭皮鞋的舅舅，有一天兩鬢飛霜一身工作服從小貨車上下來，我笑著迎向他，可是心底掠過聲聲嘆息。那個意氣風(fēng)發(fā)年輕的舅舅呢？回娘家時，會遇到昔時同村的一群伯母，她們見我還親熱地叫我乳名，可是她們卻徹底被時光揉皺了呀！想當(dāng)年，我離家出門讀書，村口遇見她們，她們正是我此刻的年齡。而此刻，她們頭發(fā)不再青黑濃密，腰身不再挺直，面容不再明凈……她們仿佛被歲月劫掠了一場。劫走的，已然要不回來。

許多個黃昏，我流連窗臺，看夕陽在馬路對面的樓墻上一點(diǎn)點(diǎn)收走光影，看樓下一棵老桐樹在暮色里一點(diǎn)點(diǎn)加深它的陰郁——屬于我們的今夕，很快要成為昨日。

去某個地方旅游，臨走，常有黯然不舍。人在高鐵上，看窗外的河流街道田野城郭一點(diǎn)點(diǎn)從眼底抽走，心里陡然有種被掏空的疼與恍惚，仿佛一棵樹剛剛旁逸生出幾根新嫩的丫枝，就被戛然剪去。中國這么大，好景那樣多，而我剛剛打探了一趟的這個小地方，想必自己沒有特殊情況是不會再來的。一生一會，大抵這樣。

許多美，許多物，許多人事，原是一天一會，一年一會，一生一會，一千一萬一億年一會。

還有這“一會”呀！

（郭旺啟摘自《大眾日報》2019年12月13日）