流沙

一位老人已處于彌留之際， 看著窗外一棵樹(shù)上的葉子。樹(shù)葉僅存一片了，在秋風(fēng)的吹拂下打著擺子。老人不肯閉眼，那片樹(shù)葉也在秋風(fēng)中繼續(xù)飄擺。沒(méi)有人知道老人是在用一片樹(shù)葉度量生命。這個(gè)故事見(jiàn)于一篇外國(guó)小說(shuō)。結(jié)果是，當(dāng)樹(shù)上那片樹(shù)葉隨著秋風(fēng)飄落下來(lái)時(shí)，老人也安詳?shù)亻]上了眼睛。

生命到最后留戀什么？有時(shí)只是一片樹(shù)葉。

還有個(gè)故事，一個(gè)吝嗇的財(cái)主快要死了，但咽不下最后一口氣，他用眼不?？粗差^點(diǎn)著的油燈。家人問(wèn)他：“你還有什么需要交代的？”財(cái)主仍然用眼盯著那盞油燈。家人會(huì)意過(guò)來(lái)，他是心疼燈油，家人吹滅了油燈，財(cái)主才閉上了眼睛。財(cái)主最后留戀的只是微不足道的燈油。

一位朋友告訴我，他在一家工廠里待了近10年，早出晚歸，但只存下了5萬(wàn)元錢(qián)。后來(lái)他跳槽到新單位后，只用了1年，他就存下了10萬(wàn)元。他哀嘆著：“我浪費(fèi)了多少光陰啊！”這種悲哀我是能體會(huì)的，所以我只余勸慰。

一個(gè)親戚，在患病之前，他整天奮戰(zhàn)在麻將桌上，經(jīng)常不回家，直到一天他突然兩眼一黑倒在麻將桌上。在他生命最后的一個(gè)月里，他的妻子、子女，以及所有的親友，都來(lái)看望他，說(shuō)著溫暖的話(huà)。在他臨走前的一天，孩子們?nèi)珖谒磉?，孫輩兒們一聲聲喚著“爺爺”，老伴眼含濁淚。他最后說(shuō)的一句話(huà)是：“如果以前每天都這樣有多好！”

不知道生命到底應(yīng)擁有什么才會(huì)讓人滿(mǎn)足，如果讓我選擇，那就選擇那位親戚臨死前的那句感慨的話(huà)吧，與家人在一起，過(guò)著平平常常的日子，把自己的生命浸在親情、愛(ài)情和友情中，不再有所欲求。

總是想起我童年時(shí)借宿在我家的一位杭州老人老沈，我們?nèi)叶己茏鹁此?。?tīng)說(shuō)他是因?yàn)榉稿e(cuò)誤到我們村里“改造”的。他到底了犯了什么錯(cuò)，沒(méi)人知道內(nèi)情。他在村里待了多年，跟著生產(chǎn)隊(duì)干活，有一段時(shí)間隊(duì)里讓他放牛，他總是沉默寡言。后來(lái)他回到了杭州城里。

我8歲那年，母親帶我到杭州游玩。真是偶然，在西湖邊巧遇了正在散步的老沈。老沈見(jiàn)到我們，一定要帶我們?nèi)コ燥?。老沈牽著我的手，邊走邊說(shuō)，最后老沈還未找到飯店就先落淚了。他說(shuō)回城后一個(gè)人好孤單，還是住在你們家里好。吃完飯，老沈塞給我10元錢(qián)，當(dāng)年那是一個(gè)大數(shù)目，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣大面額的鈔票。

當(dāng)年我們真的非常尊敬他，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他是一個(gè)有“污點(diǎn)”的人。因?yàn)?，我們貧窮，我們卑微，我們沒(méi)有任何理由輕視他人。卑微者的善良最真實(shí)，最溫情，我一直這樣認(rèn)為，我想落難的老沈也感受到了。

老沈早已深植在我的記憶深處。有時(shí)我路過(guò)西湖邊，有時(shí)我站在杭州新房的窗邊，看著遠(yuǎn)處奔流東去的錢(qián)塘江，每天都在長(zhǎng)高的城市，我都會(huì)想起這位連名字都不知道的故人，他在我8歲那年說(shuō)過(guò)的話(huà)，掉過(guò)的淚，還有那個(gè)在西湖邊偶遇的場(chǎng)景，一直在叩擊我的心靈。

（常鑫摘自《做人與處世》2019年第24期 圖/槿喑）