1

我母親覺(jué)得自己已經(jīng)很老了。

她把自己定義為一個(gè)老太太，老太太還能干點(diǎn)啥？學(xué)車？不去，太危險(xiǎn)了，我都老太太了肯定學(xué)不會(huì)。買點(diǎn)漂亮衣服？不要，我是老太太了穿這樣干嗎？不用浪費(fèi)這個(gè)錢。她認(rèn)為老太太們最好都能拎得清點(diǎn)，你都老太太了，還出去給別人添什么麻煩，出什么風(fēng)頭，我們小區(qū)的這群“老太太”，人人都愛(ài)穿女兒的舊衣服，以不好好折騰自己，為一種偉大的樸素精神。

結(jié)果坐在德國(guó)餐廳里，觸目可及，到處都是一桌一桌的老頭老太太，特別是老太太，真正的上了年紀(jì)的模樣，七八十歲，滿頭華發(fā)。我媽觀察了一陣說(shuō)：“她們都打扮得很精致?！?/p>

可不是，德國(guó)的老年女士們，雖然不穿得花里胡哨，但都喜歡一些適當(dāng)?shù)暮弦说拇虬?，一?duì)亮晶晶的耳環(huán)，一件帶點(diǎn)碎花的裙子，不管身材長(zhǎng)相如何，打扮上絕不含糊。

旅行團(tuán)安排我們住在慕尼黑市區(qū)一家很時(shí)髦的商務(wù)酒店，第二天早上，我和我媽下去吃飯。一個(gè)剪著利落白色短發(fā)，穿粉色毛衣，淺藍(lán)色牛仔褲的女士，從我們面前飄過(guò)。我媽的眼神一路追隨著她，來(lái)了一句：“這老太太身材真好?！?/p>

她大概有60多歲，但身型瘦削，很精神，走路和年輕人一樣快。我想她應(yīng)該是來(lái)出差的，因?yàn)榈聡?guó)的退休年齡是60多歲，即便退休，很多人還會(huì)繼續(xù)工作。

我母親沈女士?jī)赡昵耙呀?jīng)退休了，所以她到處嚷嚷：我是老太太了。但在這些德國(guó)老太太面前，她宛如一個(gè)正當(dāng)年的中年人。

2

我們的行程中，有一個(gè)活動(dòng)是去德國(guó)當(dāng)?shù)厝思依锍燥?。我媽摩拳擦掌，很興奮，雖然她一句德文不會(huì)，但不妨礙她的興致勃勃。

那戶德國(guó)人，是一對(duì)母女。她們準(zhǔn)備的飯是豬肘和意大利面，餐桌上她的女兒很害羞，只靜靜看著我們。我媽一時(shí)又八卦起來(lái)：這不是她親生的吧？

我迂回地問(wèn)了問(wèn)女主人，是否只有這一個(gè)小孩？她很爽快說(shuō)：“嗯，是的，就這一個(gè)，10年前我去非洲西部領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)。”

沈女士十分想知道，這女主人到底多大，我只好提醒她，千萬(wàn)別問(wèn)這些隱私問(wèn)題，外國(guó)人不會(huì)理你的。不過(guò)后來(lái)，一切峰回路轉(zhuǎn)。因?yàn)槲医榻B沈女士說(shuō)，她今年55歲，已經(jīng)退休了，現(xiàn)在開(kāi)始要享受生活了。

德國(guó)女主人忽然憤憤不平起來(lái)：“55歲，和我一樣的年齡?？墒俏疫€在干活，而且要一直干到67歲?！彼墓ぷ魇窃谝患椅逍羌?jí)酒店后廚做幫廚，她向我爸媽比劃出切菜的姿勢(shì)，相當(dāng)干脆利落。

50多歲，有個(gè)10歲的女兒，這在德國(guó)很正常。小陳認(rèn)識(shí)的德國(guó)人，都是50歲左右，有上初中和上幼兒園的小孩。德國(guó)人結(jié)婚晚，生孩子也晚。

但對(duì)沈女士來(lái)說(shuō)，50多歲，她已經(jīng)有了個(gè)7歲的外孫。她除了強(qiáng)調(diào)自己年紀(jì)太大，什么也干不了外，還要經(jīng)常對(duì)著我強(qiáng)調(diào)：你都35歲了，你快40歲了，你要二胎得趕緊了。說(shuō)得好像我明年可能就會(huì)喪失生育能力。

中國(guó)的“老太太”們，年紀(jì)不大，但覺(jué)得是個(gè)女的只要過(guò)了25歲，就是年紀(jì)大了，做什么都晚了。然后沈女士的信仰在歐洲崩塌了，原來(lái)50多歲，一點(diǎn)也不老，還可以干活，撫養(yǎng)小孩，學(xué)點(diǎn)知識(shí)。

3

過(guò)了8點(diǎn)半，女主人開(kāi)始時(shí)不時(shí)跟女兒商量：你是不是該去睡覺(jué)了？

她女兒不愿意，兩人來(lái)回磨蹭著。這一刻我也有點(diǎn)混亂，啊，我竟然和我媽的同齡人，經(jīng)常在家干一樣的事。仔細(xì)看看她的家，跟我的家一樣，墻上貼著好幾張小孩的畫作，地上散落著小孩玩具。是不是我要小孩太早了，所以過(guò)早地，感染上了中年人的心態(tài)？

我媽叮囑我，一定要問(wèn)問(wèn)女主人一個(gè)問(wèn)題：為什么德國(guó)餐館里，到處都是老年人在吃飯？

女主人回答：哦，很多人都會(huì)有固定的聚會(huì)，你是不是見(jiàn)到每一桌都是男的和女的分開(kāi)坐的？他們都屬于不同的俱樂(lè)部，每周都有固定的聚會(huì)時(shí)間。

我母親從德國(guó)人家里出來(lái)后，忽然不怎么開(kāi)口閉口，說(shuō)自己是個(gè)老太太了。

我和爸媽在德國(guó)餐廳時(shí)，一個(gè)有點(diǎn)駝背、有點(diǎn)走路顫巍巍的老爺爺問(wèn)我媽：“這位漂亮的女士想喝點(diǎn)什么？”

我翻譯過(guò)去，我媽笑了，她大概在那一刻，真覺(jué)得自己無(wú)比年輕，人生還充滿著很多可能呢。

（阿利摘自和毛利午餐微信公眾號(hào)）