姚源清

一

一輛藍(lán)皮卡泊在水銀色的黃昏中。

從車(chē)上傳來(lái)的喇叭聲冗長(zhǎng)而沙啞，如同悶潮，緩緩淹過(guò)蘭畔河谷。她正了正僵坐的身子，目光從空虛中游離而出，落在井邊的曬谷場(chǎng)上。那是寨子唯一一處泊車(chē)的地方，一個(gè)身影模糊的年輕人正抵靠在車(chē)頭抽煙，不時(shí)四處張望。在他身后，兩只棲落的白鶴從井邊的大楓樹(shù)上飛了出去。

她揉了揉深陷的眼睛，感到手指沾滿了黏糊的液體。

“世道真是變了?！彼刈匝宰哉Z(yǔ)。整整一個(gè)下午，她心神不寧地坐在門(mén)檻邊，不著邊際地胡思亂想。最近發(fā)生的一連串事情，不僅讓她對(duì)那個(gè)即將到來(lái)的時(shí)刻沒(méi)有半點(diǎn)期待，相反充滿了深深的擔(dān)憂，她就是想破了腦袋也弄不清楚，這世界到底是哪里出了問(wèn)題。

“香蕉、橘子、啤酒、青菜、豆腐皮……”喇叭無(wú)精打采地喊了三五分鐘，這個(gè)三十余戶的侗寨才逐漸從沉睡中蘇醒。她最先聽(tīng)到隔壁磚房傳來(lái)鋁合金大門(mén)的聲響，隨即看見(jiàn)柳杏披著睡衣從屋里出來(lái)，先是在門(mén)口的晾衣繩邊站了一會(huì)兒，一邊心不在焉地拍打著床單，一邊往曬谷場(chǎng)上探頭眺望，瞧，她的肚子已經(jīng)漸漸顯出來(lái)了，在把床單簡(jiǎn)單地收到門(mén)口的洗衣機(jī)上后，她便叉著腰桿出了門(mén)。過(guò)不多時(shí)，井邊的小路上也陸續(xù)有人魚(yú)貫而出，朝皮卡車(chē)攏了上去。

她深深地吸了一口氣，聞到了空氣中有一股落葉腐爛的氣息。自從一只眼睛患上白內(nèi)障，她的視力已經(jīng)大不如前，即便如此，憑借身形和聲音，她還是能夠準(zhǔn)確地識(shí)別下坎那些剛剛出門(mén)的人。她認(rèn)出人群里有背著孩子的家春媳婦，有淑月、桃桂兩妯娌，有喜歡湊熱鬧的光棍樹(shù)才，不用猜，這背時(shí)的準(zhǔn)是去討煙抽，她還看見(jiàn)，娞愛(ài)（娞，侗音“餒”，侗族北部方言區(qū)中意指已婚婦女，一般加于名字或稱呼前）正拄著拐杖在楓樹(shù)下歇腳，幾個(gè)小孩在車(chē)子和楓樹(shù)之間跑來(lái)跑去。

“害死喲老板，這硬化路一開(kāi)通，兜里剩的幾個(gè)錢(qián)都快被你們扒光了?！避?chē)上的喇叭聲已經(jīng)關(guān)了，她聽(tīng)出是娞愛(ài)的大嗓門(mén)，七十多歲了，感覺(jué)她還跟剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒沒(méi)什么兩樣。

“您說(shuō)哪里的話喲，我們就是跑腿的命，不知道哪天才能和你們一樣，享受上門(mén)服務(wù)哩?！崩习骞恍?，他已經(jīng)把覆蓋在車(chē)廂上的一層篷布掀開(kāi)，并拉下了車(chē)欄板。

她看見(jiàn)幾個(gè)孩子嚷嚷著，一個(gè)勁兒地往車(chē)廂上亂摸。“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，就知道買(mǎi)，讀書(shū)怎么沒(méi)見(jiàn)你買(mǎi)東西這么積極！”大概是誰(shuí)家的孩子不巧惹著了母親，被當(dāng)場(chǎng)呵斥了一頓，人群里頓時(shí)傳來(lái)一陣快活的笑聲。

“這香蕉看起來(lái)都不新鮮啊?！笔橇勇裨沟穆曇簟?/p>

“你放一萬(wàn)個(gè)心好了，里面都是好的，不信你嘗一個(gè)?！崩习逍赜谐芍竦卣f(shuō)。她似乎還聽(tīng)見(jiàn)柳杏咕噥了一句什么，隨即就從車(chē)上扯下了一個(gè)袋子。

這是蘭畔少有的熱鬧的時(shí)候。近年來(lái)，像這樣下鄉(xiāng)售貨的車(chē)子隔三岔五就會(huì)往寨子跑一趟，老板多是外地人，不說(shuō)侗話，有一口濃重的縣城口音，他們有時(shí)候賣(mài)果蔬，有時(shí)候賣(mài)些豬肉和雜菜，夏天還有賣(mài)涼拌、雪糕的，不能不說(shuō)給這個(gè)偏遠(yuǎn)的寨子帶來(lái)了一些方便。盡管事情的發(fā)展再也自然不過(guò)，但她總覺(jué)得好像哪里不對(duì)，但具體又說(shuō)不上來(lái)。

也就一溜煙的工夫，大家就各自買(mǎi)好了需要的物品，提回去的路上有說(shuō)有笑，也有幾個(gè)人在車(chē)廂掃了兩眼之后，始終沒(méi)有找到合意的東西，與老板閑聊兩句就走開(kāi)了。她看見(jiàn)柳杏拎著一袋沉甸甸的香蕉從下坎走了上來(lái)，隨即頭也不抬地折進(jìn)屋子，哐地關(guān)上了門(mén)。

已經(jīng)快兩個(gè)月了，她和柳杏之間還是沒(méi)有一句話。

等到人群散得差不多時(shí)，她再次動(dòng)了動(dòng)身子，一陣麻痹感從小腿涌上來(lái)。她起初有些遲疑，不知道接下來(lái)的這個(gè)舉動(dòng)還有沒(méi)有實(shí)際意義，但終于還是下定決心，緩緩從身邊的角落里摸出了那根拐杖。

等她拄著拐杖緩緩走到曬谷場(chǎng)時(shí)，對(duì)門(mén)坡上那輪蒼涼的夕陽(yáng)已經(jīng)沉了下去，皮卡車(chē)邊一個(gè)顧客也沒(méi)有，老板正在車(chē)廂邊忙著整理挑選后的果蔬。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)老板比她想象的要年輕，只有二十六七的樣子，如果記得沒(méi)錯(cuò)，明健也和他差不多。

“老人家，就差你一個(gè)人了，要什么自己盡管挑?！崩习寤仡^招呼她，他嘴里正嚼著檳榔，目光中有一種明顯的親熱。

她沒(méi)有言語(yǔ)，繼續(xù)往車(chē)廂走。

車(chē)上基本沒(méi)有什么新鮮的東西了，除了摞在角落里的幾箱啤酒和雪碧沒(méi)被動(dòng)過(guò)，大大小小的果蔬箱子里已經(jīng)所剩不多，一堆蔫頭巴腦的辣椒和蔬菜濕漉漉地躺在里面，一看就知道是噴多了水。很顯然，對(duì)于一個(gè)整天走村串寨的商販來(lái)說(shuō)，路過(guò)蘭畔，不過(guò)是例行的掃尾工作。她翻了半天，最后從里面挑出一捆菠菜，再?gòu)幕@子里揀出兩片干豆腐，老板一一接過(guò)，往電子秤上一稱，隨即麻利地裝進(jìn)了塑料袋。

“菠菜兩斤一兩，算你兩斤，干豆腐是五塊，一共十五塊錢(qián)。”

“怎么喊這樣貴哦？再下去，白菜都吃不起了。”要是換平時(shí)，她定會(huì)大叫起來(lái)。但今天，她只是抬了抬眼皮，沒(méi)有多說(shuō)什么。她把拐杖往車(chē)身上靠好，往腰間翻開(kāi)一個(gè)小布兜，窸窸窣窣摸了幾張皺巴巴的零錢(qián)遞過(guò)去，從老板手中接過(guò)袋子。

“您走好啊?！崩习鍧M臉堆笑，隨后蓋上篷布，合上了車(chē)栓。

她仍舊默不作聲，提起拐杖轉(zhuǎn)身就往回走。不知道為什么，她不喜歡這個(gè)老板，倒不是因?yàn)檫@個(gè)老板油嘴滑舌，說(shuō)實(shí)話，她不習(xí)慣他的這張笑臉，這讓她無(wú)端想起早上的那件事情來(lái)。他掛在臉上的笑容那么虛偽，他怎么能笑得出來(lái)。但有什么辦法呢，她不能趕場(chǎng)已經(jīng)很久了。再說(shuō)，也許明天這些菜就能派得上用場(chǎng)。

“姐蓮，你今天怎么沒(méi)出門(mén)啊？”她心里一驚，回頭看，果然是娞愛(ài)。她看見(jiàn)娞愛(ài)提著手里的袋子朝她晃了晃，“買(mǎi)了兩個(gè)橘子，我這都快走到家門(mén)口了，路上看到你下來(lái)，又轉(zhuǎn)來(lái)看一下呢，怎么今天一天都不見(jiàn)出門(mén)？”

“啊……我今天，在家聽(tīng)山歌呢。”她含混地說(shuō)，目光有些慌亂。

“我看你氣色有點(diǎn)差，哪里不舒服，也要和孩子們通通氣?！眾虗?ài)關(guān)切地說(shuō)，“要不明天出來(lái)曬曬太陽(yáng)？”

“沒(méi)事?！彼睦锵胫硗庖患虑椋敖裉煸缟?，那個(gè)人有沒(méi)有到你那……”她隨即擺了擺頭，又補(bǔ)充了一句：“后天吧，如果后天太陽(yáng)還好，我們就出去走走。”

二

回來(lái)的路上，她接連歇了三回氣，這是之前從來(lái)沒(méi)有的事情。

她家坐落在寨子邊的山坳口，屬于傳統(tǒng)的侗族吊腳樓，一排前柱懸空架在坡坎上，格外顯眼。自從幾個(gè)兒子分了家，又各自在吊腳樓邊起了兩棟高大的磚房后，它便被孤零零地夾在中間，出門(mén)也要從老三春森的家門(mén)口繞道，多走個(gè)八十來(lái)米。

她第一次覺(jué)得這條緩坡這么長(zhǎng)，盡管那棟吊腳樓已經(jīng)近在眼前，卻總也走不到頭。仿佛今天才開(kāi)始真正衰老，她明顯感到雙腿無(wú)從用力，控制不住地打顫，拎在手里的菜也像吃了秤砣。她喘著粗氣，把那袋菜掛在拐杖的手柄上，回頭看了看這片寨子，它已經(jīng)恢復(fù)了之前的沉寂，沿山散落的屋頂清清冷冷，沒(méi)有半縷炊煙，她看到那輛皮卡車(chē)已經(jīng)消失在濃重的暮色中。

老了真是狗屁不值，想到自己以往拄著拐杖出門(mén)散步，最多的時(shí)候還能沿著蘭畔河谷走個(gè)一公里，身體也絲毫不覺(jué)疲軟，她不由嘆了一口氣。現(xiàn)在，她心里有些吃不準(zhǔn)，后天是否還能和娞愛(ài)出去曬太陽(yáng)，這樣想著，又不由后悔自己未免答應(yīng)得過(guò)早。

自從蘭畔的硬化公路修成后，晴天出門(mén)透透氣，曬曬太陽(yáng)，已經(jīng)成為了她為數(shù)不多的必做的事情之一。她知道，對(duì)于她這個(gè)已經(jīng)到了要靠回憶度日的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，公路無(wú)疑是獲取外界信息最便捷的渠道。作為額岸村最后上馬的硬化項(xiàng)目，這條橫穿寨子的通組公路已經(jīng)建成整整四年，她還記得，公路完成硬化那天，人們特意在寨口放了一掛鞭炮，以示慶賀。此后，但凡天氣好，每每吃過(guò)午飯后，她就會(huì)一個(gè)人來(lái)到公路上，走走停停，看看枯淺的蘭畔河水，以及河邊荒蕪的菜地，目光如果越過(guò)逶迤的高壓電線，還能看到鄰寨岑蒙的幾幢散亂的磚屋，公路就是從那里拐一個(gè)彎，竄入模糊的群山深處。

昨天中午散步的時(shí)候，她遇到了喜歡到處游寨的金芝。當(dāng)時(shí)，她正坐在路邊的一塊石頭上懨懨欲睡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一團(tuán)人影從岑蒙寨順著公路慢悠悠地走了過(guò)來(lái)，如果不是光棍樹(shù)才在河邊大聲喊話，她幾乎認(rèn)不出正嗑著瓜子朝她走來(lái)的女人就是金芝。

準(zhǔn)確地說(shuō)，金芝是附近村寨第一個(gè)外來(lái)的保姆，專門(mén)照顧娞老月已經(jīng)一年多了。一年前，孀居多年的娞老月突發(fā)腦中風(fēng)，癱在了床上，兩個(gè)在廣東打工的兒子接到電話，便急急回來(lái)了一趟，因廠里請(qǐng)不了長(zhǎng)假，兄弟倆只好花錢(qián)把金芝從鎮(zhèn)上雇了過(guò)來(lái)，對(duì)母親進(jìn)行全天候的照顧。

“你今天這么得空游寨？不搬娞老月出來(lái)曬太陽(yáng)了？”樹(shù)才那時(shí)正扛著一把鐵鍬從河邊上來(lái)，他顯然很高興能夠找到一個(gè)閑暇的女人嘮嗑，因此開(kāi)口便打趣。

樹(shù)才的話讓她突然想起，自己也的確好久沒(méi)有見(jiàn)著娞老月了。上一次見(jiàn)面，還是兩個(gè)月前的一個(gè)下午，那時(shí)金芝正罵罵咧咧地推著輪椅上的娞老月，沿著公路出來(lái)曬太陽(yáng)，當(dāng)輪椅車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她突然震驚于娞老月身上駭人的變化，這個(gè)才七十出頭的女人已經(jīng)形容枯槁，臉色白里透黑，一顆腦袋歪歪斜斜地靠在椅背上，似乎還想努嘴和她打招呼，但除了從嘴角淌出一絲涎水，半天也吐不出一個(gè)字。她心里掠過(guò)一陣悲涼。

“快別提了，今天洗了一天的屎，床上到處都是?！苯鹬ネ铝艘豢诠献託ぃ唤?jīng)心地說(shuō)，“那老太婆，不曉得哪天就著炒辣子了，到時(shí)候抬到坡上，你還愁她曬不著太陽(yáng)？”

她看見(jiàn)樹(shù)才已經(jīng)走上公路，他湊到金芝面前說(shuō)了一句什么，后者便笑得渾身發(fā)顫，兩人隨即神秘兮兮地嘀咕半天，不時(shí)有意無(wú)意地向她這邊瞟來(lái)幾眼。

什么意思？和我有什么關(guān)系？她腦中頓時(shí)一片空白。她突然覺(jué)得這兩人真是可惡至極，就算一個(gè)老人即將咽氣，你怎么能說(shuō)得如此輕巧？難道人肉和豬肉狗肉一樣沒(méi)有區(qū)別，也可以隨便拿來(lái)炒辣子？不過(guò)，憎惡之余，她終于也不無(wú)悲哀地意識(shí)到，娞老月怕是挺不過(guò)這個(gè)冬天了。

說(shuō)起來(lái)，她熱衷散步，還有一個(gè)不為人知的緣由。那是三年前的事情了，她至今還能想起，當(dāng)二兒子春林突然出現(xiàn)在面前時(shí)，她手足無(wú)措的表情。那時(shí)，她正拄著拐杖從三岔路口往回走，春林從車(chē)上探頭喊了她一聲，隨即停車(chē)打開(kāi)車(chē)門(mén)，有些興奮地告訴她，自己因?yàn)楸慌R時(shí)安排到鄰縣出差，特意趕回老家陪她一晚……

一般來(lái)說(shuō)，除了少數(shù)的私家摩托，在大部分時(shí)間里，蘭畔公路上跑的始終都是一些過(guò)路車(chē)，比如下鄉(xiāng)售貨的皮卡，運(yùn)送水泥磚瓦的貨車(chē)等等，當(dāng)然，最為多見(jiàn)的，要算趕場(chǎng)天便來(lái)幾趟，以及上學(xué)期間負(fù)責(zé)早晚接送學(xué)生的面包車(chē)了。只有到了春節(jié)前后，情況才會(huì)有所不同，仿佛一夜之間，寨子里的私家車(chē)就如雨后春筍般冒了出來(lái)，令人眼花繚亂，如同做夢(mèng)一般。

不過(guò)，凡事也有例外。

在此前的一次散步中，一輛陌生的白色小轎車(chē)從她身后緩緩駛來(lái)，在經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)鳴了一聲喇叭?！按驍_您一下老奶，我想請(qǐng)問(wèn)，您知道從這里到蘭畔怎么走嗎？”就在她思緒恍惚的瞬間，一個(gè)戴著眼鏡的年輕男人緩緩搖下車(chē)窗，用一口新聞聯(lián)播式的普通話向她打探道。

她費(fèi)了好大的勁才明白這是什么意思，正要張口回答，旁邊副駕駛座上的女人早已不耐煩，她嗲聲嗲氣地朝男人一陣埋怨，“問(wèn)什么問(wèn)嘛，回自己家都認(rèn)不得路，還帶我兜這幾大圈，真有你的?！?/p>

男人一臉苦笑，隨后無(wú)奈地?fù)u上車(chē)窗，走了。

她隱約覺(jué)得眼前的男人有些面熟，但一下子又想不起是誰(shuí)。嫁到蘭畔快六十年了，只要是寨子里和附近寨子上了些年紀(jì)的，她基本都認(rèn)識(shí)，但這個(gè)三十歲左右的年輕人，她已經(jīng)幾乎沒(méi)有印象。她想了一路，突然心里一跳，看這小伙的模樣，怕不會(huì)是寨腳老井家的兒子吧？很早就聽(tīng)說(shuō)他不讀書(shū)了，在外面消失了十幾年，有傳言說(shuō)他進(jìn)了傳銷(xiāo)，甚至還有人說(shuō)他犯事坐了牢，怎么現(xiàn)在一回來(lái)，不僅連家門(mén)口都認(rèn)不出，還把侗話也給搞忘了？

她稍稍理了一下，便大概知道是怎么一回事了。

“算起來(lái)，也該到了他父親伏山的日子了。”她心里暗想。

一次曬太陽(yáng)時(shí)，娞愛(ài)對(duì)她說(shuō)，寨腳的老井已經(jīng)病得吃不下飯了，一個(gè)人在家挨著，最后被女兒女婿拖到了懷化的醫(yī)院，哪承想一查竟是肝癌晚期，吸了幾天氧后，又給拉了回來(lái)。

“我還不想死在醫(yī)院，你們但凡還有孝心，就馬上把送我回家。”娞愛(ài)向她轉(zhuǎn)述，這是老井在醫(yī)院放出的一句狠話，他說(shuō)他不想走的時(shí)候被陌生的醫(yī)生合上眼簾，更不想被推到殯儀館火化。

“老井怕是還沒(méi)上六十吧，婆娘早早就跟他離了婚，唯一的兒子又不在身邊，真是可惜了?！彼?tīng)后惋惜不已，“你說(shuō)也真奇怪，現(xiàn)在亂七八糟的病都有，以前我們哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些呢。”

“是啊，老井已經(jīng)不曉得是寨上第幾個(gè)得癌的人了?！眾虗?ài)說(shuō)。

一想到這些，過(guò)去幽暗的記憶就翩翩而來(lái)，讓她心里感到一陣發(fā)慌。不知從什么時(shí)候起，這個(gè)寨子得怪病的人越來(lái)越多，怪事也越來(lái)越多。世道真是不同了，仿佛變化是從寨子修通公路后開(kāi)始的，又仿佛是一棟棟突兀的磚房落成后開(kāi)始的，她明顯地感覺(jué)到，現(xiàn)在的蘭畔，連公雞的打鳴也全然沒(méi)了往日的生氣。

“真不曉得是哪里出了問(wèn)題。”有時(shí)候，她找不到人說(shuō)，也會(huì)向娞愛(ài)抱怨兩句。

“嗨，”娞愛(ài)幾乎想都沒(méi)想，便脫口而出，“過(guò)幾年就要入土的人了，想這么多干什么？”

三

冬天白天短，等她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

屋子里一片寂靜，她甚至聽(tīng)到了柳杏在磚房上打電話的聲音。將拐杖靠放在門(mén)口后，她順著門(mén)邊的柱子拉了拉燈繩，昏暗的房間頓時(shí)披上了一層暈黃的光。房間里明顯有些凌亂，火塘里的火種早已熄滅，幾根劈柴橫七豎八晾在旁邊，溫水壺和藥碗也還沒(méi)有撿起來(lái)，她又聞到了那股熟悉的中草藥的氣息。

她愣了一會(huì)兒，才慢吞吞地走到屋角那個(gè)迷你小冰箱前，將菠菜和豆腐放了進(jìn)去。她想，這些菜，加上冰箱里的四斤豬肉，應(yīng)付明天應(yīng)該是足夠了。上次女兒春云來(lái)看她的時(shí)候買(mǎi)了四斤腰膛肉，一直被她放在冰箱里的冷凍層，沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

要放平時(shí)，這個(gè)時(shí)間她早就吃過(guò)了晚飯。但今天不知怎么回事，她一點(diǎn)也不想動(dòng)手，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有胃口?；蛟S應(yīng)該再熱熱草藥，她剛剛這么想，思緒就如同中邪了一般，那片陰影又飄了過(guò)來(lái)，讓她感覺(jué)像吃了一只蒼蠅，胃里一陣翻攪。她揉了揉有些生疼的手腕，坐在板凳上，盯著火塘發(fā)了半晌呆。

突然，一聲高亢綿長(zhǎng)的《天路》鈴聲從寂靜中傳來(lái)，把她嚇了一跳。她定了定神，知道是春林的電話來(lái)了。自從原先的老人機(jī)掉進(jìn)水缸里后，春林便給她買(mǎi)了一款簡(jiǎn)易智能機(jī)，每月固定幫她交話費(fèi)。聽(tīng)康康說(shuō)，這種手機(jī)還能微信視頻，但她不知道什么叫微信，更不懂怎么開(kāi)流量和WIFI，康康熱心地教了一個(gè)下午，結(jié)果她只學(xué)會(huì)了劃動(dòng)接聽(tīng)鍵和掛斷鍵。

來(lái)電鈴聲也是康康幫她設(shè)計(jì)的。“那是一條神奇的天路，帶我們走進(jìn)人間天堂……”小孫子一邊哼著小調(diào)，一邊得意地告訴她，這首歌是由一個(gè)叫韓紅的著名歌手演唱的，內(nèi)容是謳歌青藏鐵路，二〇〇五年春晚，韓紅還在全國(guó)人民面前演唱過(guò)這首歌曲。

“如今老家的硬化路也修好了，以后開(kāi)車(chē)回來(lái)，要見(jiàn)奶奶也方便了?！笨悼颠@樣對(duì)她說(shuō)。

她捶了捶大腿，支著旁邊的凳子站起來(lái)，在櫥柜前接通了電話。

“媽，吃晚飯了沒(méi)有，身體還好吧？”春林在電話那頭問(wèn)她。半年多來(lái)，幾乎每晚七點(diǎn)，春林都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給她撥來(lái)電話，實(shí)際上并沒(méi)有什么要緊事，僅僅是一些日常的問(wèn)候。她知道兒子是不放心自己，想聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。她多次告訴春林，自己身體挺好，吃飯也香，讓他們寬心工作，電話不必天天打，再說(shuō)話費(fèi)也貴……但春林并不理會(huì)，還是一如既往地給她打來(lái)。

“吃過(guò)了?！彼龑⑹謾C(jī)貼緊了耳朵。

“明天……我和小慧，恐怕都不能回來(lái)了。”

“哦，是這樣啊?！彼聊艘幌?，隨口又問(wèn)了一句，“康康呢？”

“他眼下正為扶貧的事情忙得不可開(kāi)交呢，您也曉得，這剛畢業(yè)的大學(xué)生，閱歷淺，壓力也大，他讓我轉(zhuǎn)告您，說(shuō)今年一定早點(diǎn)回老家過(guò)年?！?/p>

“……”

“柳杏，還是沒(méi)有和您說(shuō)話嗎？”春林見(jiàn)她不搭話，又說(shuō)，“她還年輕，不懂事，您也別太計(jì)較了，回頭我讓老三好好說(shuō)她……”

她“嗯”了一聲，像是清了清嗓子。

“今年元旦放假吧，我爭(zhēng)取回來(lái)陪您幾天，這次實(shí)在是……”沉默一陣后，春林忽然提高了聲音說(shuō)。

“工作要緊，等你們忙完再說(shuō)吧，老二……”她心里想著要不要將那件事情告訴兒子，但遲疑了一下，最終還是把要說(shuō)的話咽回了喉嚨里。

在聽(tīng)過(guò)春林一些瑣碎的交代后，她就掛斷了電話。明天也許就只有春云會(huì)回來(lái)了，也許連她也不一定，看來(lái)今天買(mǎi)這么多菜，實(shí)在沒(méi)有必要。她突然覺(jué)得心里空落落的，一個(gè)人扶著櫥柜站了一會(huì)兒，仿佛時(shí)間又安靜了下來(lái)，她甚至聽(tīng)到了耳邊的寂靜的轟鳴。

良久，她才突然想起什么似的，哆哆嗦嗦地拉開(kāi)儲(chǔ)物抽屜，從里面掏出了幾柱木粉香，并用桌上的打火機(jī)點(diǎn)燃，隨后她費(fèi)力地?fù)]滅香頭上燃燒的火苗，擦了擦被煙熏疼的眼睛，緩緩?fù)脴堑纳颀愡呑摺?/p>

“百無(wú)禁忌，讓屋里進(jìn)了不干凈的東西，老人家莫掛牽?！崩_(kāi)了堂屋的電燈后，她一邊將香往香爐上插，一邊在心里默念。虔誠(chéng)地?zé)晗?，并作了幾個(gè)揖，她似乎安心了一些。

回頭的時(shí)候，丈夫那張掛在神龕邊的遺像再次映入眼簾。二十年過(guò)去了，他臉上的笑容依然凝固著，目光也仿佛永遠(yuǎn)盯著某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，讓她不禁想起了那個(gè)陽(yáng)光暖烘烘的下午，他們共同走進(jìn)鎮(zhèn)上一家裁縫店……

她的鼻子突然一陣酸楚。

自從丈夫走后，她很少會(huì)想起他，甚至在夢(mèng)里，他也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)幾回，而同樣孀居的娞愛(ài)卻大為不同。

“三天兩頭就托夢(mèng)過(guò)來(lái)，也不知道那老頭子還有什么不放心的？”有一段時(shí)間，娞愛(ài)常常為夢(mèng)見(jiàn)她男人頭疼不已。

對(duì)此，她只好自我安慰，無(wú)論是對(duì)丈夫，還是對(duì)這個(gè)家庭，她都盡到了一個(gè)女人的本分。是啊，想想自己的一生，給他生養(yǎng)了三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，家里還出了蘭畔第一個(gè)研究生，雖然后來(lái)也有不如意處，但總算也慢慢起色了，兩個(gè)孫子也都有了出息，他還有什么不放心的呢？

這些，她自然沒(méi)有對(duì)娞愛(ài)說(shuō)，但她心里其實(shí)有自己的苦，有時(shí)候，她真是想對(duì)著丈夫的遺像大哭一場(chǎng)。

在蘭畔，如今也只有娞愛(ài)還能經(jīng)常陪她說(shuō)說(shuō)話。

“你也太不會(huì)享福啦，放著春林在省城的大房子不住，偏偏要跑回來(lái)遭罪……”很多次，娞愛(ài)都這樣說(shuō)她。娞愛(ài)比她至少年輕七八歲，但算起來(lái)也已是蘭畔為數(shù)不多的老人。

毋庸置疑，春林是她作為一個(gè)母親最大的名譽(yù)和驕傲。二十多年前，春林從省農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，就被分配到貴陽(yáng)的一家農(nóng)業(yè)科研院上班，不久之后又攻讀了研究生，并娶到了一位城里的姑娘，前幾年還買(mǎi)下一套四室兩廳的房子，成為實(shí)實(shí)在在的城里人。春林曾多次邀她過(guò)去住，都被她一口回絕，去年春天實(shí)在磨不過(guò)，只好硬著頭皮去了一趟，但三個(gè)月不到，便跑了回來(lái)。

“好是好住，但可惜我沒(méi)有那個(gè)命，住久了心慌氣悶?！彼龑?duì)娞愛(ài)說(shuō)。她并沒(méi)有說(shuō)謊，春林家的房子買(mǎi)在十六層，白天春林和兒媳婦小慧都要上班，康康那時(shí)又在外省上大學(xué)，只有自己剩在屋里。有時(shí)她想下樓走走，但每次出門(mén)都要乘坐電梯，那種晃動(dòng)的感覺(jué)讓她感到一陣窒息，加上擔(dān)心在外面迷路，最后只好悶在家里。

最讓她難以啟齒的事情是，有一回，她半夜醒來(lái)要起夜，發(fā)現(xiàn)客房被自己反鎖了，門(mén)閂旋轉(zhuǎn)了半天，怎么也打不開(kāi)。她用力拍打著門(mén)板，大聲地喊著春林的名字，但等到春林和小慧著急忙慌地趕過(guò)來(lái)給她開(kāi)門(mén)時(shí)，她那隱忍已久的膀胱早已卸了重負(fù)，一股黃色的尿液貼著褲管流了下來(lái)，在木地板上滴滴答答。

就這樣，春林家是死活不肯住了。

回到老家兩個(gè)星期，縣城的春云又打電話邀她下去。“您一個(gè)人在家，我們都不放心，再說(shuō)，寨子里的人會(huì)怎么議論我們這些做兒女的……”話音未落，她就聽(tīng)見(jiàn)了春云在電話那邊抽泣的聲音。沒(méi)奈何，她只好又收拾東西，搬到縣城去和女兒同住。

沒(méi)承想，剛剛住下一段時(shí)間，女兒就和女婿就爆發(fā)了一場(chǎng)空前激烈的矛盾。說(shuō)實(shí)話，她對(duì)這個(gè)女婿素來(lái)沒(méi)有好感，那是很多年前了，當(dāng)春云從凱里打工回來(lái)，將這個(gè)滿口絡(luò)腮胡的男人帶到她面前時(shí)，他竟然大方地叫了她一聲“親媽”，親媽是城里對(duì)岳母的叫法，她差點(diǎn)沒(méi)有暈了過(guò)去。如果說(shuō)，初次見(jiàn)面女婿的過(guò)分親熱還能讓她勉強(qiáng)接受，那么他那一口齊胸長(zhǎng)的胡子，實(shí)在讓她感到無(wú)法理解。

“不像話，年紀(jì)輕輕的就留這么長(zhǎng)的胡子，你爸都沒(méi)他老，不曉得你圖他哪一點(diǎn)?！彼较吕铮啻螌?duì)春云表達(dá)過(guò)不滿。誰(shuí)知春云聽(tīng)后撲哧一笑，“哎呀，我的媽呀，這個(gè)你就別管啦，人家是藝術(shù)家，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是畫(huà)畫(huà)的，現(xiàn)在都流行這樣?！?/p>

她不得不承認(rèn)，年輕人的世界，她的確已經(jīng)不懂了，但從此卻在心里結(jié)上了疙瘩。后來(lái)，事情的發(fā)展果然印證了她的預(yù)感，這個(gè)不靠譜的男人在外面養(yǎng)了個(gè)小護(hù)士，如果不是后來(lái)被春云及時(shí)識(shí)破，真不知道還要被蒙到什么時(shí)候。事情到了這個(gè)地步，離婚已經(jīng)在所難免，兩人甚至在家中當(dāng)她和小外孫女的面大吵起來(lái)。她畢竟上了年紀(jì)，見(jiàn)不得這些煩心事，便索性胡亂編了個(gè)借口，一個(gè)人悄悄地溜了回來(lái)。

“柳杏不是回來(lái)了嘛，你過(guò)去跟她一起搭個(gè)伙食，總比一個(gè)人在家生火強(qiáng)?！眾虗?ài)又說(shuō)。

“我胃不好，現(xiàn)在還吃草藥呢，忌口太多，再說(shuō)牙齒都沒(méi)幾顆了，吃飯不利索，就不愛(ài)去擋別人的路了?！彼焐线@么說(shuō)，實(shí)際的情形，只有自己最清楚。

但這些，她又怎么能告訴娞愛(ài)呢？

有時(shí)她真是羨慕娞愛(ài)，雖說(shuō)娞愛(ài)的三個(gè)兒子都是在外打工，還給她扔下了兩個(gè)走讀的小孩，雖說(shuō)一個(gè)人照料他們的飲食起居，是辛苦了些，但起碼還有孫子圍在身邊，熱熱鬧鬧。她甚至不止一次地懷疑，娞愛(ài)的安慰，不過(guò)是另一種變相的炫耀。

四

剩下來(lái)的時(shí)間太多了，多到都不知道如何打發(fā)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，她也像今晚一樣，躺在床上左右睡不著，便嘗試去隔壁找柳杏聊聊天，柳杏倒也熱情，又是給她讓座，又是讓她烤電暖箱，還把桌上的水果遞了過(guò)來(lái)，見(jiàn)她不吃，便兀自端起一個(gè)蘋(píng)果往嘴里送，那種牙齒咬在蘋(píng)果上發(fā)出的清脆聲響，讓她至今難忘。

但對(duì)于她的那些瑣碎話題，柳杏顯然不感興趣，她的眼睛始終盯在手機(jī)上，右手不停地滑動(dòng)屏幕，跟她有一搭沒(méi)一搭地聊著，有時(shí)半天也不接話，良久才抬頭看她一眼，隨即蹦出一句，“你說(shuō)什么？”或者是“嗯”“不知道”，次數(shù)多了，她自己也覺(jué)得沒(méi)意思。

睡覺(jué)之前在廂房放一盤(pán)碟子，這是她多年以來(lái)的習(xí)慣。那都是一些侗族的玩山歌碟，還是十多年前鎮(zhèn)里的幾個(gè)歌師拍攝的，春林知道母親喜歡山歌，回老家時(shí)就從攤子里買(mǎi)了回來(lái)。其實(shí)這些歌碟談不上什么劇情，質(zhì)量也很差，不少光碟已經(jīng)卡得無(wú)法播放，但她還是舍不得扔掉。

相比智能手機(jī)的操作，放這臺(tái)黑白老電視就要簡(jiǎn)單得多，這也是康康小學(xué)畢業(yè)放暑假時(shí)回老家教她的。

“奶奶，這些演員都老掉牙了，怎么還在裝嫩唱情歌？”有一次，康康忍不住發(fā)笑。她只好對(duì)康康說(shuō)，沒(méi)有辦法，現(xiàn)在的年輕人呀，都不會(huì)唱山歌了，會(huì)唱的人也都在慢慢地老去。

她打心底里喜歡康康，倒不是因?yàn)樗麖男≡谑〕情L(zhǎng)大，難得一見(jiàn)的緣故，客觀地說(shuō)，康康的貼心，對(duì)事物的好奇，都讓她不禁回想到春林小時(shí)候的樣子。有時(shí)，康康也會(huì)坐下來(lái)陪她聊聊天，看她做針線活，問(wèn)這問(wèn)那，甚至還向她請(qǐng)教侗歌。過(guò)去，她也是附近村寨唱侗歌的一把好手，但凡攔門(mén)接親，酒桌釀海，三朝陪嘎婆，聽(tīng)過(guò)她唱歌的人，沒(méi)有誰(shuí)不對(duì)她豎拇指。她對(duì)康康說(shuō)，以前我們地方的人談戀愛(ài)，都是要通過(guò)玩山對(duì)歌來(lái)選擇終身伴侶的。

“這么說(shuō)，您和爺爺當(dāng)初也是玩山走到一起的嗎？”康康又問(wèn)。

她臉上的笑容驟然收斂，手里的活兒也停了下來(lái)。她沒(méi)有和康康說(shuō)，她其實(shí)是通過(guò)媒人介紹到蘭畔來(lái)的。沉默一陣后，她開(kāi)始一邊納鞋底，一邊輕聲哼唱起來(lái)：

一對(duì)草鞋同穿在腳下走

一對(duì)筷子同挾碗菜上抬

早春二月桃花樹(shù)下結(jié)下的生死伴

為何我到他不來(lái)？

“奶奶，您唱歌真好聽(tīng)?！笨悼德?tīng)得入了神，似懂非懂地朝著她眨眼睛。

但這段時(shí)間以來(lái)，她只能放放無(wú)線電視，還要把聲音盡量調(diào)小。一天晚上，她不知怎么就來(lái)了興致，連續(xù)播放了兩盤(pán)歌碟，不想吵醒了正在磚房睡覺(jué)的柳杏。“天天放，天天放，簡(jiǎn)直煩死了?！彼?tīng)見(jiàn)柳杏在樓上一陣抱怨，還把移動(dòng)窗摔得砰砰響。她頓時(shí)不再言語(yǔ)，默默地把光碟從DVD中退了出來(lái)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，山歌就是要放大聲些聽(tīng)著才會(huì)上耳，聲音小了也就索然無(wú)味了，但木房子不隔音，轉(zhuǎn)看無(wú)線電視實(shí)在迫不得已。但今晚，她連無(wú)線電視都懶得放了，火也不生，回來(lái)沒(méi)多久就上了床。

其實(shí)，電視放了也是白放。她從小就沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，電視上的新聞和節(jié)目，她既看不懂，也聽(tīng)不懂，只是覺(jué)得屋里空空蕩蕩，有個(gè)電視的聲音響著，總歸會(huì)熱鬧些。有時(shí)候，她一個(gè)人靜靜地看著電視里的人物嬉笑怒罵，生息歌哭，心里卻突然涌出一股難言的委屈，甚至于一些憤懣來(lái)。

但有什么辦法呢，老三能討到這個(gè)女人太不容易。

長(zhǎng)久以來(lái)，老三春森的婚事一直是她的一塊心病。

春森自小讀書(shū)不上進(jìn)，初中沒(méi)有畢業(yè)，便開(kāi)始跟人搭伙學(xué)做生意，在鎮(zhèn)上混日子。沒(méi)過(guò)多久，春森就在附近的村寨陸續(xù)交往了幾個(gè)女人，她見(jiàn)春森這樣下去沒(méi)個(gè)正形，便催他趕緊結(jié)婚，但每次春森要么挑三揀四，要么閃爍其詞，實(shí)在逼得緊了，他便回了一句：“嗨，婆娘么，還愁討不成？”后來(lái)，他索性一個(gè)人跑到浙江打工，圖了個(gè)耳邊清靜，雖說(shuō)也賺了些錢(qián)，回家蓋了一棟磚房，但四十好幾仍舊沒(méi)有成家。

眼見(jiàn)跟春森同齡的人小孩都上了高中，她心里干著急，甚至一度認(rèn)為她這個(gè)兒子怕是要打一輩子光棍了。沒(méi)有想到，前年年底，春森便從深圳領(lǐng)回來(lái)了個(gè)女人，說(shuō)是在電子廠認(rèn)識(shí)的，叫柳杏。她見(jiàn)柳杏也就二十七八的模樣，長(zhǎng)得還算周正，人聰明，又搶著活兒干，心里既疑又喜。

據(jù)春森說(shuō)，他們其實(shí)已經(jīng)接觸了兩年，直到最后確定了關(guān)系才帶回來(lái)給她把關(guān)。“別看她說(shuō)得一口本地方的客話，但其實(shí)她是地道的四川人?！贝荷H為神秘地告訴她。這著實(shí)讓她吃了一驚，她第一次聽(tīng)到柳杏開(kāi)口時(shí)，還以為她不過(guò)就是鎮(zhèn)里某個(gè)村寨的人呢，直到無(wú)意聽(tīng)到柳杏用四川話給家里打電話后，她才確信春森沒(méi)有騙她。

那次過(guò)完春節(jié)后，春森和柳杏就匆匆趕回了深圳。不久，她就聽(tīng)到寨上刮來(lái)了一些閑言碎語(yǔ)，說(shuō)是柳杏其實(shí)早就結(jié)過(guò)了婚，還跟人家生養(yǎng)有一個(gè)孩子，離婚后才選擇跟春森在一起，又說(shuō)這個(gè)女人水性楊花，春森這媳婦怕是要打脫，如此等等。據(jù)說(shuō)，這些話還是從與春森同一個(gè)廠的光棍寶弟那里傳來(lái)的，起初，她也將信將疑，畢竟柳杏還這么年輕，到底因?yàn)槭裁纯瓷洗荷?，她心里吃不?zhǔn)。直到去年國(guó)慶節(jié)春森打來(lái)電話，說(shuō)他和柳杏要在今年正月結(jié)婚，并把婚期也敲定了下來(lái)，她心里的那塊石頭才算著地。

不過(guò)，結(jié)婚當(dāng)天，娘家并沒(méi)有來(lái)什么人。

“路太遠(yuǎn)了，他們過(guò)來(lái)不方便，正好，很多程序也可以省了?！贝荷囊馑荚倜鞔_不過(guò)，婚禮一切從簡(jiǎn)，最好直接擺桌子，請(qǐng)客吃飯了事。結(jié)婚是頭等大事，怎能如此草率？她不顧春森和柳杏的反對(duì)，堅(jiān)持要按老古禮來(lái)，不僅托人在鄰近村寨請(qǐng)了一對(duì)嗩吶師，還討齊了寨子和鎮(zhèn)上的十二輛花車(chē)隊(duì)伍，把新娘柳杏從縣城的賓館接了回來(lái)。當(dāng)柳杏提著大紅的婚衫，跨過(guò)象征旺家的火盆走進(jìn)大門(mén)時(shí)，她再也抑制不住，轉(zhuǎn)身低頭抹了一把眼淚。

婚禮熱鬧了兩天，寨子很快又恢復(fù)了冷清，一個(gè)多月后，柳杏就和春森一道出門(mén)了，直到入秋，柳杏才一個(gè)人回來(lái)，至于原因，他們沒(méi)說(shuō)，她也不方便過(guò)多去問(wèn)。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兩人的這次相處，很快讓就她嘗到了這個(gè)兒媳的厲害。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

柳杏大概回來(lái)一個(gè)月后，春云也來(lái)家里看了她一趟。她想著趁女兒在家，幫她種上些蔬菜，這樣，等兒女們年邊回來(lái)，興許還能吃得上。記得今年夏天，康康回來(lái)的時(shí)候?qū)λг拐f(shuō)，原以為鄉(xiāng)下的蔬菜好吃，沒(méi)想到現(xiàn)在也和城里的一樣，光是長(zhǎng)得漂亮，吃起來(lái)完全沒(méi)有味道。那時(shí)，她不能種菜已經(jīng)一年多了，連白菜都要過(guò)買(mǎi)。如今春云難得回來(lái)一趟，她便讓女兒幫她在菜園里挖地松土，而后又是種菜，又是挑糞，足足忙活了一下午。

春云走后，柳杏的面上就有些掛不住了。

“這又是何必呢？您這樣搞得大家都不自在?！?/p>

“你這是哪里的話喲？”她一愣，有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“我是說(shuō)，你女兒一來(lái)，你就派她做這樣做那樣，搞得就像我這個(gè)兒媳在家，什么都不肯幫你似的。”柳杏說(shuō)。

“以前不是也叫過(guò)你嘛，我是看你太忙，才讓春云幫我的?！彼椭宰哟鸬?。的確，她有想過(guò)要讓柳杏幫忙，但說(shuō)了幾次，沒(méi)見(jiàn)有什么明確的回應(yīng)，也就作罷了。

“我忙不忙是一回事?！绷诱f(shuō)，“我的意思是，你何必一定要去種這幾兜白菜？你這樣大張旗鼓，曉得的人，知道我是在家養(yǎng)胎，不曉得的人，還以為是你故意做給春云看，做給寨上人看呢?！?/p>

“你這話真是說(shuō)得沒(méi)道理，”她越想越氣，“再說(shuō)我是讓我女兒做，又沒(méi)讓你做，你發(fā)哪里的瘋？”

“是我發(fā)瘋還是你發(fā)昏哦？”柳杏也提高了嗓門(mén)，“這菜難道不能買(mǎi)嗎？現(xiàn)在人家車(chē)子三天兩頭進(jìn)寨子來(lái)，要什么有什么，二哥和老三也不是不給你錢(qián)，你現(xiàn)在不花，留到地下去干什么？”

話說(shuō)到這個(gè)份上，已經(jīng)很難聽(tīng)了。

“我自己的事情，不要你管！”她近乎憤怒地吼道。

“不管就不管，”柳杏怪聲怪氣地哼了一句，“好像哪個(gè)愿意多管你似的?！?/p>

從那以后，兩人果然不再說(shuō)話，碰了面也旁若無(wú)人。而那些種在菜園里的蔬菜，也因?yàn)槌掷m(xù)的大旱，最終也沒(méi)幾株成活下來(lái)。

就這些，她還不能對(duì)春森講。她從來(lái)都不是一個(gè)喜歡背地里告狀的人，更何況，她后來(lái)也注意到了柳杏日漸凸出的肚子，她不想在這個(gè)時(shí)候自找麻煩。春森似乎也嗅到了苗頭，一次，他打電話過(guò)來(lái)，支支吾吾地試探她和柳杏的關(guān)系，她只好說(shuō)，挺好的，跟一個(gè)人在家一樣，早就習(xí)慣了，就是有時(shí)心里悶得慌。

“要不，等我年邊回來(lái)，買(mǎi)條下司狗來(lái)養(yǎng)？”春森沉默一陣后，突發(fā)奇想，“我聽(tīng)別人說(shuō)這種狗很是機(jī)靈，可以幫忙看家，還能解悶?zāi)??！?/p>

“人不陪，倒讓狗來(lái)陪，你真是不怕浪費(fèi)糧食?！彼龖崙嵉鼗亓艘痪洌荷粏芰藗€(gè)紅臉，此后再也不提養(yǎng)狗的事情。

現(xiàn)在，她能清晰地感覺(jué)到，屬于她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

五

這還是她近年來(lái)頭一回失眠。更糟糕的是，她那不爭(zhēng)氣的小腿又開(kāi)始痙攣了，一股徹骨的疼痛從內(nèi)部傳來(lái)，仿佛韌帶撕裂了一般，使她喘不過(guò)氣。在黑暗中，她試著挪了挪身體，但疼痛卻更加迅猛起來(lái)。要死了要死了，她徒勞地隱忍了半晌，最后干脆放棄了抵抗。也不知過(guò)了多久，小腿才慢慢舒緩過(guò)來(lái)，如同一截被凍傷的茄子。她摸開(kāi)床頭的電燈開(kāi)關(guān)，眼淚汪汪地爬起來(lái)，頹然坐在床沿上。

時(shí)鐘已經(jīng)快指向了十二點(diǎn)，窗格外傳來(lái)了一陣滴滴答答的聲音，仿佛是屋檐在滴雨，但聽(tīng)起來(lái)卻極不真切。現(xiàn)在，她腦子里渾渾噩噩，就像塞滿了一堆亂七八糟的棉花。折磨我整整一天了，看來(lái)今晚也要睡不成給你，她抬起那只顫抖的右手，捋了捋額頭上那幾綹稀疏的白發(fā)，上面竟然汗涔涔地黏在了一起。

“闖鬼，今天真是起得太早了！”她有氣無(wú)力地嘟噥了一句。她隱約地感覺(jué)到，事情急轉(zhuǎn)直下，仿佛就是從早上開(kāi)始的，而此后的一切，甚至于明天那個(gè)即將到來(lái)的重要時(shí)刻，不過(guò)都是命運(yùn)向她開(kāi)的一個(gè)不折不扣的玩笑。

今天早晨，她剛剛起床，右眼眼皮就一陣劇跳。

老話說(shuō)，左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)，她來(lái)不及細(xì)想，就用手指胡亂地抹了一口唾沫星子，往眼皮上涂裹，隨后又揉了揉太陽(yáng)穴，一個(gè)人怔忡了一會(huì)兒，才起身彎腰，從床底端出尿盆。

和往常一樣，她沒(méi)有先開(kāi)大門(mén)，而是從屋側(cè)的小門(mén)走了出去，一陣?yán)滹L(fēng)迎面撲來(lái)，裹挾隆冬的寒意，讓她不禁縮了縮脖子。她看到，寨子對(duì)面好幾戶人家的大門(mén)緊閉著，顯然還沒(méi)有起床?！皩W(xué)生都還沒(méi)上學(xué)，看來(lái)時(shí)間還早。”她心里想著，隨后把那盆橙黃的隔夜尿傾倒在廁所邊的木桶里?；貋?lái)的路上，她又抬眼看了看寨子，倏地，一片鐵屑般的黑點(diǎn)從她眼角掠過(guò)，她起初以為自己花了眼睛，還沒(méi)來(lái)得及看清楚，便聽(tīng)到楓木樹(shù)上傳來(lái)了烏鴉戰(zhàn)栗的叫聲。

“呱——呱——”

“呱你娘的X。”她慌忙往地上啐了一口，又連念了幾聲“老人家保佑”，心中卻隱隱不安起來(lái)。

想到自己才剛剛起床，晦氣的事情就接踵而至，她心里頓時(shí)極為懊惱?；氐轿葑雍?，她心煩意亂地在火塘里生起了火，甚至一度忘了打開(kāi)大門(mén)。直到三腳架上的水已經(jīng)燒開(kāi)，頂著提壺蓋子蹭蹭地溢出來(lái)時(shí)，她才慢慢轉(zhuǎn)身，將身后的溫水壺挪過(guò)來(lái)灌滿熱水，剩下的，又倒在了臉盆里。

她往臉盆摻了一瓢冷水后，便長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，用毛巾開(kāi)始洗臉。

此時(shí)，下坎公路上已經(jīng)連續(xù)傳來(lái)了幾聲汽車(chē)的鳴笛聲，她想，大概是接學(xué)生上學(xué)的面包車(chē)到了。通常這個(gè)時(shí)間，也是她給自己定的煮藥的時(shí)間，她吃中藥已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)半年了，但那副衰老的胃仍然反復(fù)發(fā)作，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。春林此前帶她去檢查了幾回，醫(yī)生診斷是胃潰瘍，考慮到她年事已高，建議用中藥慢慢調(diào)理。

因此，往后陽(yáng)溝倒洗臉?biāo)畷r(shí)，她順便清掉剩在藥罐里的藥渣，換上了一副新藥，添水放在三腳架上煮。不一會(huì)兒，她聽(tīng)到從側(cè)門(mén)傳來(lái)了兩聲敲門(mén)聲。

“有人在家嗎？”一個(gè)聲音問(wèn)道。

她心中一跳，這個(gè)時(shí)間，誰(shuí)會(huì)這么早上門(mén)？回頭看時(shí)，只見(jiàn)半掩的側(cè)門(mén)邊，一個(gè)四十多歲的陌生男人斜挎著行李包，正探頭探腦地往屋里看。

“你是哪位？他們都不在家，有什么事嗎？”她問(wèn)陌生人。

“老人家吉祥，我就找你?！蹦吧宋⑽⒁恍?，隨即跨進(jìn)門(mén)來(lái)。

……

她突然感到一陣頭痛，心里不由有些后悔，當(dāng)初沒(méi)有留下春云送來(lái)的腦白金。

這款保健口服液，她曾在電視上看見(jiàn)過(guò)。春云說(shuō)，腦白金特別適合老年人，“服用過(guò)后，一覺(jué)就可以睡到天亮，而且還能不做夢(mèng)。”當(dāng)時(shí)她就想，人活一輩子，如果連夢(mèng)都做不成，豈不白活了？無(wú)論如何也不肯收，春云只好帶了回去。

此刻，她再一次深深地體會(huì)到了失眠帶來(lái)的困擾。

她記得，上一次失眠，還是在老大春木出事的那會(huì)兒。三個(gè)兒子中，春木當(dāng)家最早，性格沉穩(wěn)卻極有主見(jiàn)，隨他父親。八十年代，春木便開(kāi)始同寨上人一起去金洞淘金，到了打工潮興起那會(huì)兒，他又毅然去了凱里，從事外架木工，最后還做成了工頭，成為蘭畔最先富裕起來(lái)的一批人，沒(méi)過(guò)多久，春木便用積蓄第一個(gè)在蘭畔蓋起了一棟兩進(jìn)三間磚房，可謂風(fēng)光一時(shí)。然而，好景不長(zhǎng)，在一次出工時(shí)，因腳手架坍塌，春木連人帶工具從八樓栽了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)斷了氣。

她還記得那個(gè)是春天，天空飄著凄迷細(xì)雨，當(dāng)同行的幾個(gè)工友費(fèi)盡周折，把面目全非的春木拖回老家時(shí)，她胸口頓時(shí)如被錘擊，當(dāng)場(chǎng)哭昏了過(guò)去。春木的意外去世，讓她整晚整晚睡不著覺(jué)，一雙眼睛終日浸泡在淚水中，原本所剩不多的頭發(fā)，也一下子被熬白。

如果說(shuō)喪子之痛已經(jīng)讓她飽嘗心酸，那么后來(lái)發(fā)生的事情，無(wú)疑又給了她當(dāng)頭一棍。她簡(jiǎn)直難以置信，葬禮過(guò)后僅僅半年，大兒媳便迫不及待地改嫁給了一個(gè)外縣的男人，而她那原先活潑亂跳的大孫子明健，更是像換了個(gè)人，變得郁郁寡歡，他悶悶地在職校讀了三年，便報(bào)名參軍去了新疆，此后就跟家里少了聯(lián)系。她縱然心急如焚，但也沒(méi)有法子可想，只能盡量讓春林打探消息，如果不是春林后來(lái)告訴她，明健退伍后在新疆找了一份武警的工作，她那顆心還不知道要懸到什么時(shí)候。

春林說(shuō)，其實(shí)這些年來(lái)，明健也很少主動(dòng)和他聯(lián)系，并且經(jīng)常更換手機(jī)號(hào)碼。退伍后，明健給他來(lái)過(guò)一回電話，大致是說(shuō)，他如今已買(mǎi)了房子，并把戶籍落在了新疆，以后就打算在那邊長(zhǎng)期發(fā)展了，讓二叔還有奶奶他們都不用擔(dān)心。

“我倒是想擔(dān)心，可如今也擔(dān)心不上了。”她沒(méi)好氣地對(duì)春林說(shuō)。

現(xiàn)在她唯一能做的事情，僅只是每隔一段時(shí)間，便拿著掃帚到隔壁的磚房去打掃打掃，給房間開(kāi)開(kāi)窗，通通氣。即便如此，磚房的外墻上還是爬滿了各種不知名的植物，房間也因長(zhǎng)期受潮而發(fā)霉，墻皮大塊脫落?？粗即笠粭澐孔尤巳强眨藘?nèi)心徒增傷感，她感覺(jué)自己一無(wú)用處。

春木走后，她就陸續(xù)聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)始在背后嚼舌根：“要怪就怪那老太婆，活得太長(zhǎng)啦……”“八字太硬，克了丈夫不夠，還折了兒子的壽……”無(wú)端被人戳脊梁骨，這讓她憤恨不已，她甚至不止一次地想過(guò)，要找上門(mén)去找那些長(zhǎng)舌婆當(dāng)面理論，問(wèn)問(wèn)她們到底是何居心，但她知道，這樣做除了加劇自己的痛苦，沒(méi)有任何意義，再說(shuō)，你能管住人家的舌頭，還能管人家的心嗎？

她凄然一笑，決定不再理會(huì)，隨她們吧，愛(ài)怎么想怎么想。但自那以后，她便常常一個(gè)人怔怔出神，是啊，先是丈夫患癌去世，接著又是春木不得終老，活下來(lái)的人中，也多是諸多不順，所有這些，難道真就與自己有關(guān)？

難道真就是因?yàn)樽约夯畹锰玫木壒剩?/p>

六

她已經(jīng)很久沒(méi)有這樣打量自己了。

在水汽迷離的衣鏡前，她看見(jiàn)自己那張扭曲的臉擠滿褶皺，眼窩深深塌陷了下去，眼睛也布滿了白翳和血絲。目光順著枯瘦的脖頸，她觸到了兩根突兀的鎖骨，下方的乳房已經(jīng)嚴(yán)重移位，這個(gè)曾令她無(wú)比驕傲的地方，如今干癟地耷垂在下腹，毫不起眼。

仿佛不甘心似的，她再次用澡巾揩了揩鏡面，這次，她倒是完整地照見(jiàn)了自己，但全身上下，依舊找不出一處令她滿意的地方。她的確已經(jīng)老得不成樣子了，那張佝僂的脊背觸目驚心，四肢也仿佛瘦得只剩下了皮包骨，她看到這副衰老的皮囊上，大大小小的老年斑已經(jīng)前來(lái)寄居，黑褐相間如蛇皮般，散發(fā)著一股發(fā)霉的氣息。

眼前那個(gè)叫花子一樣的女人，真的就是你嗎？她在澡盆邊徒勞地朝穿衣鏡轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，感到自己就像被時(shí)間榨干了一樣。黯然一陣后，她才將澡巾重新放入澡盆中，施洗擰干，而后往身子上擦拭。澡巾帶著一股濕熱往身上敷，竟讓她感到前所未有的熨帖。如同舉行某種儀式，她擦拭得極為認(rèn)真，仿佛身子已經(jīng)太臟，又仿佛要將這世間留在身上的痕跡全部清洗掉。

事實(shí)上，洗澡完全是臨時(shí)決定的。由于失眠和某種作祟心理持續(xù)帶來(lái)的痛苦，她感到自己頭痛欲裂，身體軟塌塌的，緊貼身上的內(nèi)衣也被冷汗浸得透濕。思來(lái)想去，她索性起身，氣喘吁吁地從床邊搬來(lái)澡盆，將溫水壺里的熱水倒了進(jìn)去，并加了些冷水，等她磨磨蹭蹭地解完衣服，水溫剛剛合適。

洗好了身子后，她并沒(méi)有著急穿衣服，而是拾起了桌上的木梳，對(duì)著衣鏡慢條斯理地梳起頭來(lái)，直到將頭上枯草一般的白發(fā)理好，她才放下木梳，精心在腦后盤(pán)了一個(gè)小發(fā)髻。廂房里仍然水汽蒸騰，但她還是忍不住打了一個(gè)噴嚏，把眼淚也帶了出來(lái)。她覺(jué)得鼻子有些堵塞，但遲疑片刻，便顫巍巍地走向了床頭那只陪嫁的箱子，這么多年過(guò)去了，我還以為用不上你了。

“您會(huì)用得上的?！蹦吧诵χf(shuō)。

她感覺(jué)右眼眼皮又開(kāi)始在跳了。

陌生人隨即介紹，自己是縣城一家服裝公司的銷(xiāo)售員，今年公司周年慶，舉辦了一次特大優(yōu)惠活動(dòng)，考慮到鄉(xiāng)下老年人行動(dòng)不便，他們專門(mén)針對(duì)這批衣服做了特價(jià)處理，還親自送下鄉(xiāng)來(lái)。

“衣，什么衣？”她問(wèn)道，一種不祥的預(yù)感掠過(guò)心頭。

“我先給您看看?！蹦吧艘贿呎f(shuō)，一邊將身上的行李包解下來(lái)放在地板上，隨后打開(kāi)拉鏈，直截了當(dāng)?shù)貜睦锩嫣统隽艘患裢忪n麗的衣裳，他用力一抖，那件衣服頓時(shí)如一只綴著花斑的烏鴉，扇動(dòng)著翅膀向她撲過(guò)來(lái)。

這不是死人入殮時(shí)用的老衣嗎？她陡然臉色煞白，感到一陣昏厥。

“我們這款壽衣是純棉制作的，您看外觀很精美，還鑲著花邊，質(zhì)量手感也很不錯(cuò)，關(guān)鍵是價(jià)格特別實(shí)惠，很多老人買(mǎi)后都表示非常喜歡。”陌生人把衣服湊到她近前，又用手捏了捏，微笑著跟她耐心解釋。

“……”她不知道自己說(shuō)了一句什么。

“……畢竟年紀(jì)大了，你們進(jìn)城也不方便，再說(shuō)兒女們?nèi)蘸筚I(mǎi)的哪有自己挑的舒心，您說(shuō)是吧，萬(wàn)一百年以后……”她腦中一片空白，只看見(jiàn)他上下兩片嘴皮翕動(dòng)著，臉上兀自掛著笑容。

“出去……”她說(shuō)。

“您別誤會(huì)，我們純粹就是想表達(dá)一下對(duì)老年人的關(guān)心，這件您不喜歡沒(méi)關(guān)系，這里還有其他的幾件，您要不再看看……”

“你給我出去！”她終于繃不住，聲嘶力竭地吼了一聲。

空氣頓時(shí)緊張起來(lái)，陌生人呆了一呆，笑容僵在臉上，像一塊暗紅的疤。大概是察覺(jué)到氣氛不太對(duì)勁，他只好訕訕地收好衣服，欠身說(shuō)了句“打擾”，便提著行李包從側(cè)門(mén)溜了出去。

闖鬼了，這他娘的到底是怎么一回事？她在家里愣了一晌，直到聽(tīng)到硬化路上汽車(chē)發(fā)動(dòng)引擎的聲音，才漸漸緩過(guò)神來(lái)。她沒(méi)有想到，這段時(shí)間以來(lái)，自己日思夜盼，最后竟然等來(lái)了這么一件東西。

“世道真是變了?！彼刈匝宰哉Z(yǔ)，盡管事情的發(fā)展再自然不過(guò)，但她就是想破腦袋也弄不清楚，這世界是哪里出了問(wèn)題。她也曾在心中反復(fù)地問(wèn)過(guò)自己，難道到了這個(gè)年紀(jì)，自己仍舊對(duì)死亡還看不開(kāi)？抑或是對(duì)死亡還有極大的恐懼？但她又很快否認(rèn)了自己的想法。她知道，自己并非怕死，何況區(qū)區(qū)一件殮衣。她只是隱約感覺(jué)，這種方式不對(duì)頭，是的，無(wú)論從哪個(gè)方面講，她都不能接受這種方式，尤其在那個(gè)重要的時(shí)刻即將到來(lái)之前。

事實(shí)上，在蘭畔，老人只要年過(guò)花甲，便可以提前準(zhǔn)備后事了。早在她丈夫還健在時(shí)，他們便挑了一個(gè)好日子，從鄰近的杉寨請(qǐng)來(lái)了掌墨師，那是她大姐家的兩個(gè)兒子，他們花了差不多兩個(gè)月的時(shí)間，精心給自己和丈夫割了兩口上好的棺木。往后沒(méi)兩年，丈夫便去世了，再后來(lái)，當(dāng)年割棺木的外甥也先后病逝，現(xiàn)在，就連春木也走了，那么多人都走了，但她還在活著，帶著一種被遺忘的寂寞。

但此刻，她從未覺(jué)得自己如此踏實(shí)。

她打開(kāi)了那只箱子，在掏出幾件日常衣物后，便小心翼翼地捧出了三套塵封多年的老衣。她把它們一件件地打開(kāi)，在床上攤平，又用手指在上面反復(fù)撫摸，如同撫摸一件稀釋珍寶。

的確，無(wú)論是布料還是做工，這些老衣都精細(xì)得無(wú)可挑剔。布是上好的棉咔嘰布，款式也是按照侗族女裝設(shè)計(jì)的，白、藍(lán)、黑各三套，其中白藍(lán)兩套為里衣里褲，黑色的為外衣外褲。她尤其喜歡黑色這套，和普通的侗族女便裝一樣，它也是從右肩開(kāi)襟，清一色的布扣，不同的是，衣袖略長(zhǎng)，在衣的正面和背面，也分別繡上了一只金色的鳳凰。由于是二十多年前置備的，老衣的衣身明顯有些寬大，但她已經(jīng)不在乎了。

她又想起了那個(gè)陽(yáng)光暖烘烘的下午。

那可真是個(gè)好日子，割好棺材后，她和丈夫一起來(lái)到鎮(zhèn)上，早上照老人相，下午買(mǎi)壽衣。丈夫很快就將壽衣買(mǎi)好，而她卻左挑右選仍不合意，只好邀丈夫再多走一程，她想到街尾的那家老記裁縫店看看。

“您這能做老衣嗎？”她一進(jìn)門(mén)，張口就問(wèn)，“就是我們本地方侗族老人走時(shí)穿的那種?！?/p>

老裁縫愣了一下，隨即告訴她，自己倒是能做，但讓她最好先想清楚，“畢竟，現(xiàn)在可都不太流行穿這種老衣了?！?/p>

“沒(méi)事，我要的就是這種，您只管做?！彼戳丝凑煞?，而后笑著對(duì)老裁縫說(shuō)。

她沒(méi)有想到，當(dāng)初毫不猶豫訂下的這些衣服，居然要在二十多年后才被派上用場(chǎng)。她搖頭笑了笑，把它們一件一件一條條地?cái)[好，按照白藍(lán)黑的順序穿了上去，隨后又從箱底找來(lái)了帽子和布鞋。全部穿戴齊整后，她緩緩走柜子前，對(duì)著衣鏡抻了抻衣角，又仔細(xì)端詳了好一會(huì)兒，這也許是最體面的方式，才終于露出了一絲滿意的笑容。

現(xiàn)在，她已經(jīng)沒(méi)有力氣也沒(méi)有心思去倒掉洗澡水了，重新摸回床上后，她便熄了電燈，蓋上被子和衣而眠。不知道是不是心理作用，穿上這身老衣后，她心中竟然無(wú)比平靜，仿佛獲得了某種永恒的安寧，連呼吸也變得十分均勻，她甚至能感受到臉上的陣陣燙意，那情形，就如當(dāng)年出嫁一般。

迷迷糊糊中，也不知過(guò)了多久，她感到眼簾漸漸沉重起來(lái)。她眼前恍惚飄過(guò)好多影子，他們時(shí)而是父親母親，是丈夫，是春木，在河岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她招手，時(shí)而又變成了春林、春云和春森，還有柳杏、康康、明建……一大家子圍坐在火塘邊，言笑晏晏。當(dāng)她努力想靠近看清時(shí)，這些人影又幻化成了一伙十七八歲的姑娘，大家正唧唧喳喳地踏著花階路前去玩山，她看到自己也走在她們中間。哦，那時(shí)候，她還擁有一頭烏黑的秀發(fā)，那時(shí)候，她還沒(méi)有告別自己心愛(ài)的歌郎，那時(shí)候，她也還沒(méi)有穿上嫁衣，跟在女官親搖晃的馬燈后面，在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的凌晨來(lái)到蘭畔這個(gè)寨子……

睡一會(huì)兒，再睡一會(huì)兒吧，她想，等到雞叫頭遍過(guò)后，就到她的生日了。

責(zé)任編輯：劉威