胡鑫 靳瀟颯
現(xiàn)如今,女性進(jìn)入公共浴室洗澡已司空見(jiàn)慣,但這對(duì)于百年之前的廣大女性而言卻是可望不可即之事。1914年北京第一家女性浴室的出現(xiàn)打破了女子只能深居家中“盆浴”潔身的局面,為女性的解放開(kāi)辟了新的天地。
一、時(shí)代之契機(jī)
在清代,由于交通不便,以及清政府嚴(yán)格限制官員和旗人到酒館、戲院處玩樂(lè)等原因,在20世紀(jì)以前,北京城里的休閑娛樂(lè)業(yè)發(fā)展緩慢,且商戶數(shù)量有限、規(guī)模較小,主要分布在皇城以南的外城地區(qū),尤其在正陽(yáng)門外的大柵欄一帶。庚子拳變以后,慈禧、光緒倉(cāng)皇西逃,無(wú)暇顧及瑣事,北京城內(nèi)滿漢官員出入娛樂(lè)場(chǎng)所的禁令遂不復(fù)存在,加之新政展開(kāi),崇尚工商實(shí)業(yè),社會(huì)流動(dòng)性加強(qiáng),京城的休閑娛樂(lè)行業(yè)興盛起來(lái)。在短短數(shù)年的時(shí)間里,正陽(yáng)門外大柵欄地區(qū),茶館、戲院、餐館、煙館、妓館等數(shù)量大增,益形繁華,形成了著名的娛樂(lè)消遣地,即“八大胡同”。[1]在這樣百業(yè)興盛的形勢(shì)下,北京城里第一家女浴室“潤(rùn)身女浴所”也應(yīng)運(yùn)而生。
二、民國(guó)時(shí)期潤(rùn)身女浴所剪影
據(jù)史料載,潤(rùn)身女浴所于民國(guó)三年(1914)十二月創(chuàng)辦于外二區(qū)李鐵拐斜街19號(hào),即如今的西城區(qū)大柵欄西南方向的鐵樹(shù)斜街上,創(chuàng)辦者是京城名妓金秀卿。[2]金秀卿是八大胡同中名噪一時(shí)的花魁,精明、健談,懂得不少社會(huì)上流行的新名詞,而且也非常會(huì)處理社會(huì)關(guān)系。曾經(jīng)被北京一家地方小報(bào)評(píng)選為當(dāng)時(shí)的“口才”狀元,名氣盛傳一時(shí),甚至有人在國(guó)會(huì)選舉中投票于她。[3]后來(lái),金嫁給一位琴師。成家之后,為了維持生活,金秀卿利用她早期和官僚政客們的關(guān)系,在李鐵拐斜街上開(kāi)設(shè)了“潤(rùn)身女浴所”。
其實(shí),清末時(shí)就有一些商人試圖在京城開(kāi)辦女浴室,他們?cè)挥裳簿客獬茄簿倧d向朝廷遞交呈狀,但清政府一方面考慮女浴所攸關(guān)風(fēng)化,另一方面則認(rèn)為此事“顯有情弊”,擔(dān)心是奸商借開(kāi)女浴所之名趁機(jī)集股屯資,遂不予通過(guò)。[4]民國(guó)建立后,思慮開(kāi)設(shè)女澡堂的人又紛紛遞交呈狀,對(duì)此,京師警察廳方面表示當(dāng)下女國(guó)民素質(zhì)尚未達(dá)到,缺乏相應(yīng)管理規(guī)則,且女子浴所的開(kāi)設(shè)事關(guān)男女大妨,不可不慎重。但是,為了鼓勵(lì)國(guó)民發(fā)展實(shí)業(yè),以維生計(jì),當(dāng)局還是開(kāi)了一道口子,允許先行試辦妓女浴所,但其地址必須設(shè)于花界線內(nèi),由警區(qū)派巡警監(jiān)察,并按時(shí)報(bào)備入浴者之名及籍隸某樂(lè)戶。
清代的北京,官方對(duì)女性出現(xiàn)在公共場(chǎng)合和男女雜處的反對(duì)態(tài)度非常強(qiáng)硬,他們以此作為一種強(qiáng)調(diào)性別角色和女性貞操的手段。編纂于光緒年間的《順天府志》中認(rèn)為,女性在大街上露面、朝拜神神祇、跟男性同處廟中,都是不良的行為。[5]而到了清末民初,由于北京城的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變,女性可以出入一些公共場(chǎng)所了。尤其民國(guó)建立,給女性戴上了“女國(guó)民”的桂冠,社會(huì)上女性解放的呼聲,以及發(fā)展實(shí)業(yè)的熱潮給女性踏入社會(huì)、從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供了極大的機(jī)會(huì)。
自北洋政府成立以來(lái)即重視商業(yè)發(fā)展,對(duì)于民間設(shè)廠條件頗為寬松,故而面對(duì)商民創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的熱情和社會(huì)上女性解放的呼聲,北京市政當(dāng)局雖也考慮風(fēng)化問(wèn)題,但其比清政府明顯跨出了一步,在法律上承認(rèn)了商業(yè)性的女澡堂可以合法化,但給其的定位卻是“妓女浴所”,僅準(zhǔn)其開(kāi)設(shè)在煙花柳巷之地,對(duì)于前來(lái)洗浴的妓女也是嚴(yán)格監(jiān)察。清末民初,北京娼妓業(yè)極其泛濫,妓女的身體是不衛(wèi)生的身體已逐漸成為社會(huì)共識(shí),雖然市政機(jī)構(gòu)對(duì)于妓女進(jìn)行身體衛(wèi)生防護(hù)檢查和設(shè)立檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)早有提議,但“因事繁瑣,于風(fēng)化、習(xí)慣均不相宜”,致使檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)和具體的檢驗(yàn)工作遲遲難以建立和施行。[6]故而,女浴所所承擔(dān)的清潔妓女身體衛(wèi)生的功能似乎恰好彌補(bǔ)了政府相關(guān)機(jī)構(gòu)的缺失,回應(yīng)了社會(huì)上對(duì)于娼妓衛(wèi)生問(wèn)題的呼聲,提上日程也是應(yīng)有之義。
1911年7月,政府方面出臺(tái)了《北京管理女浴所營(yíng)業(yè)規(guī)則》對(duì)女子浴室的管理提出具體要求,首先規(guī)定了女浴所發(fā)給營(yíng)業(yè)執(zhí)照的書面申請(qǐng)條件,接著,著重從風(fēng)化和衛(wèi)生兩個(gè)方面對(duì)浴所做了較為詳盡的規(guī)定。如:“女沐浴所門首以內(nèi)須用婦女兩人指導(dǎo)女客應(yīng)接一切,凡女客之車夫跟役及男家屬等一概不準(zhǔn)入內(nèi)”“浴所內(nèi)掌柜雇工人均用婦女,不得男女并用”“浴室之門窗按天時(shí)冷暖酌定開(kāi)啟時(shí)間,務(wù)使空氣流通”“其臨外窗戶須用洋式白葉格扇或用風(fēng)斗遮蔽,不得使外面窺見(jiàn)”“浴室內(nèi)必多設(shè)痰盂,每日清洗一次”“浴室各處每日須潑灑稀石碳酸水或生石灰水一次”,等等。[7]
開(kāi)辦女浴所對(duì)于資金上要求較高,不光是建屋造器,還要想辦法疏通各方面關(guān)系。所以《北京管理女浴所營(yíng)業(yè)規(guī)則》出臺(tái)后不久,嗅到商機(jī)、謀求開(kāi)設(shè)女澡堂者雖有不少,但面對(duì)京師警察廳的重重“刁難”,截至1914年10月,獲得警廳批準(zhǔn)開(kāi)設(shè)的女澡堂僅有金秀卿的潤(rùn)身女浴所一家,甚至,金還拿到了女浴所的專利權(quán)。按照1912年底工商部頒布的《暫行工藝品獎(jiǎng)?wù)隆分?guī)定,專利年限為五年。[8]此后,雖然社會(huì)對(duì)于女浴所的需求逐漸增長(zhǎng),不斷有人希望能開(kāi)設(shè)新的女浴所,但礙于潤(rùn)身女浴所專利年限未滿,只得作罷。據(jù)說(shuō),朱啟鈐任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)時(shí),有人暗中操作,準(zhǔn)備在虎坊橋東旁路南某刀鋪地址另蓋洋樓,再開(kāi)一處女浴所,卻被管事警察查獲,即是一例。[9]
金氏之所以有能力開(kāi)辦這一前所未有之女子浴所,并不單是其能說(shuō)會(huì)道這么簡(jiǎn)單。為了拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照,金秀卿曾言女浴所之創(chuàng)辦“是為公益事,于浴室內(nèi)備有醫(yī)生所用之道水節(jié)及去毒藥粉,以備姐妹來(lái)浴時(shí)需用,自行防毒,以免警廳之傳驗(yàn)”。[10]須知,早幾年梁?jiǎn)⒊旁凇缎旅裾f(shuō)》指出:“公德之大目的,即在利群,而萬(wàn)千條理即由是生焉?!盵11]而金秀卿在短短時(shí)間內(nèi)就可依此為藉,把開(kāi)辦妓女浴所包裝成“利群”的社會(huì)公益事業(yè)。此外,唯恐警廳仍不同意,她還特意稟稱愿捐助濟(jì)良所經(jīng)費(fèi)每月十五元等情。[12]由此觀之,金氏對(duì)于社會(huì)風(fēng)潮和政府心理的捕捉極為敏銳,著意將浴所打造成關(guān)注娼妓衛(wèi)生的場(chǎng)所,并向社會(huì)傳達(dá)了平等、文明、公益、衛(wèi)生的女浴理念,這也是她的女浴所能脫穎而出、站得住腳的關(guān)鍵所在。
女澡堂即將開(kāi)市,這一消息立馬引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注。當(dāng)然,政府方面也沒(méi)有放松對(duì)女浴所的監(jiān)管。12月初,女浴所建設(shè)工程告竣,即將開(kāi)業(yè),警察廳檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)女浴所內(nèi)售票及洗刷地板等粗笨工事仍用男子操作,且浴所附近應(yīng)設(shè)的停車場(chǎng)及跟役休息室也沒(méi)有籌備,這與其當(dāng)初制定的管理規(guī)則明顯不合,遂又飭令金秀卿立即整改。[13]
三、經(jīng)營(yíng)的智慧
1914年12月9日,潤(rùn)身女浴所正式開(kāi)張,位于前門外李鐵拐斜街中間朝南八大胡同內(nèi)。建筑整體式樣為一洋式樓,裝修豪華、精美,不僅規(guī)模大,有樓房、暖棚等共20多間,還設(shè)有高檔雅座分間和理發(fā)部。其廣告中描述,“六開(kāi)間門面,九進(jìn)深洋房、三層高大洋樓旁邊,浴所內(nèi)皆官堂,無(wú)盆堂、池堂之分,每間加以隔斷,一面設(shè)盆、一面設(shè)座位休息,為解衣休息之用,并有梳妝臺(tái),已備浴畢梳洗之用。亦備有女子侍役,專任梳頭、修腳及擦背之事。浴室等級(jí)分三等,一等為西式大瓷盆,二等為洋灰盆,這兩種都在樓上,三等也是洋灰盆,開(kāi)在樓下”。[14]浴所內(nèi)不僅裝修精美,設(shè)備齊全,人文景觀方面亦是十分宜人,“夏則電汽風(fēng)扇,習(xí)習(xí)生涼,冬則無(wú)煙火爐,融融向暖。春秋佳日,四季名花、盆景陳設(shè)、位置幽雅。另特設(shè)彈子房、閱報(bào)社、踢球場(chǎng)、秋千架,種種游戲,以資消遣”。[15]
從潤(rùn)身女浴所的宣傳廣告中可以看出其與傳統(tǒng)的男澡堂區(qū)別很大,每個(gè)前來(lái)洗澡的女客各有自己獨(dú)立的沐浴空間。它注重的是女性自身的清潔和享受,這在當(dāng)時(shí)把女性看做是男性附庸的社會(huì)大環(huán)境中是極不尋常的,當(dāng)然這與其定位為“女”的消費(fèi)群體有莫大關(guān)系。另外,從“潤(rùn)身女浴所”這個(gè)名稱,也能感受到金秀卿的別出心裁。自清代起,北京城的澡堂就多在大門上寫有對(duì)聯(lián)“金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂”,或者直接橫幅“某某池堂”“某某澡堂”等。反正多以“堂”“池”“園”命名,儼然已成規(guī)范。而“浴所”二字所傳達(dá)的時(shí)尚意味則非常強(qiáng)烈,很符合當(dāng)時(shí)處處崇新、求變的思維。另外,“潤(rùn)”字也不僅僅是清潔身體的意思,其常見(jiàn)于傳統(tǒng)詩(shī)詞中,自然多了些契合中上層女性嬌蘭之佳人的氣質(zhì)韻味出來(lái)。除此之外,浴所在裝修上十分講究?jī)?yōu)雅與現(xiàn)代,所設(shè)休閑娛樂(lè)方式也是既有傳統(tǒng)之風(fēng)又不乏西式之新。凡此種種,皆體現(xiàn)出金秀卿想要為世人展示一個(gè)文明、健康、衛(wèi)生的女浴所形象的意圖。
至于價(jià)格,不同的房間等級(jí)對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格,且同去的人越多,優(yōu)惠額度越大。頭等房每位價(jià)格洋兩元,有客兩位加一元五角,合三元五角;有客三位各加一元,合四元。二等房每位價(jià)格洋一元,有客兩位加洋八角,合一元八角;有客三位,加洋六角,合兩元四角;有客四位加洋四角,合兩元八角;有客五位,加洋三角,合三元一角。三等房每位一律洋兩角,每房以十人為限。從這里可以看出,浴所明顯是為吸引上層有一定消費(fèi)能力的妓女而來(lái)。按照甘博1918年對(duì)北京齊化門地區(qū)的調(diào)查結(jié)果,每個(gè)家庭月收入平均值為7元,人均月收入為1.96元。[16]齊化門地區(qū)居民算是較為殷實(shí)的,但是按照這個(gè)收入標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,去女浴所消費(fèi)一次也是比較奢侈的行為,對(duì)于北京的普通平民婦女來(lái)說(shuō),女浴所實(shí)屬可望而不可即之地!
女浴所開(kāi)張后,“問(wèn)津者多姨太太與名妓......若正式之大家閨秀鮮有嘗試者”。[17]囿于社會(huì)風(fēng)氣與浴所開(kāi)設(shè)地點(diǎn),剛剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)的女浴所雖不至冷清,卻也收益不大,甚至連之前向政府承諾的愿意每月捐助濟(jì)良所的十五元經(jīng)費(fèi)都拿不出來(lái),只得暫呈警廳,請(qǐng)求豁免。但金秀卿敏銳地察覺(jué)到社會(huì)風(fēng)氣的變化。當(dāng)時(shí)民國(guó)初造,兩性平等得到政治上的保障,盡管這種保障一開(kāi)始只是口號(hào)上的,保守力量依然強(qiáng)大,但女性至少有了走出家門的機(jī)會(huì)。那么這些人就是女浴所的潛在受眾,而且往往這些可以走出家門的婦女消費(fèi)能力可能比男人更高,且她們的空閑時(shí)間更多。于是,為扭轉(zhuǎn)困局,金秀卿開(kāi)始謀求突破洗浴本身,積極拓展市場(chǎng),開(kāi)了一個(gè)柜臺(tái)專賣進(jìn)口化妝品、引進(jìn)了土耳其蒸汽浴、組麻將牌桌來(lái)吸引有錢人家的太太、小姐。[18]同時(shí),為了避免社會(huì)上各種不懷好意的質(zhì)疑和丑聞,在洗浴服務(wù)上金秀卿只雇傭年輕的女性,訓(xùn)練她們?nèi)绾未私游?,如剪頭發(fā)、洗澡、按摩等。
“當(dāng)客人進(jìn)來(lái),女服務(wù)員們齊向你設(shè)勤招待:‘您來(lái)啦。而順著你的意思,帶你走進(jìn)各等的房間?!饷胬浒桑 鷮拰捯隆催@間房子怎么樣‘給您沏什么茶‘您用點(diǎn)什么點(diǎn)心不‘您這就洗吧‘您的衣裳洗不洗,這許多話幾乎使你一時(shí)無(wú)從答起,于是茶沏來(lái)了,水放好了?!藕媚?,頭發(fā)給您扎起來(lái)吧!她這會(huì)嫌披按在兩肩的長(zhǎng)發(fā)洗起來(lái)不方便,就用頭繩替你扎起。服侍客人一切停妥后,她再關(guān)照你一句‘您叫人按鈴好了而輕輕掩上房門出去。這時(shí),你可以舒適地穿著拖鞋,披著浴衣走進(jìn)里間洗浴了。”[19]諸如此類暖心的話語(yǔ)和周到的服務(wù),無(wú)疑會(huì)使女浴客們?cè)谠∷锶玢宕猴L(fēng)、輕松自如,這些都是當(dāng)時(shí)女子在其他場(chǎng)所體驗(yàn)不到的。無(wú)怪乎當(dāng)時(shí)人們稱贊道:“在女澡堂洗浴理發(fā)既方便又比外面理發(fā)店便宜,并且理發(fā)師又全是女人,又伶俐,又和氣,她會(huì)和你東南西北地閑談著,在不知不覺(jué)間,頭發(fā)就梳好了?!盵20]
另外,金秀卿本人特別善于利用各種促銷打折、紀(jì)念廣告、抓彩票等活動(dòng)來(lái)招攬顧客,在種種新潮的經(jīng)營(yíng)方式下,金秀卿的生意開(kāi)始好轉(zhuǎn),甚至有余財(cái)可以在周年紀(jì)念日上經(jīng)常搞一些大酬賓之類的活動(dòng)。比如,在其開(kāi)業(yè)五周年紀(jì)念時(shí),“本所自開(kāi)幕以來(lái),主顧營(yíng)業(yè)生意日興,已蒙女士均所稱便,更為注重衛(wèi)生起見(jiàn),業(yè)將內(nèi)容重加整飭,伺候亦十分周到......而且本所之浴票仍照前價(jià),毫無(wú)加增,今特贈(zèng)品者以酬主顧,雅意耳?!盵21]
到此一時(shí)期,女浴所的受眾已不限于妓女,富家小姐、姨太太等也漸成常客,且浴所內(nèi)精致典雅的裝修及各種花哨新奇玩意兒給婦女們提供了休閑、娛樂(lè)、消遣的空間,不光是讓人洗完澡就走,而是能讓人長(zhǎng)久坐下來(lái),將之當(dāng)成打發(fā)時(shí)間的一個(gè)場(chǎng)所。所以,當(dāng)時(shí)京城最有消費(fèi)力和空暇的群體——中上層女性們,在這里洗浴、剪發(fā)、養(yǎng)顏?zhàn)o(hù)膚,進(jìn)而在這里聚會(huì)、聊天、打麻將,形成一個(gè)個(gè)社交圈子,成為社會(huì)競(jìng)相趨之的時(shí)尚。擅長(zhǎng)描寫20世紀(jì)早期京城社會(huì)人情的通俗文學(xué)作家張恨水,在其《春明外史》中就曾寫到余家的三姨太經(jīng)常與友相約到潤(rùn)身女浴所聊天、洗澡、梳頭、打牌的情況,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)潤(rùn)身女浴所的知名情狀。
潤(rùn)身女浴所,作為北京乃至當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上的第一家女浴所,打破了女子不能享受公共浴室的限制,使女浴室逐漸發(fā)展成為各階層女性清潔身體的場(chǎng)所。至民國(guó)三十年代,隨著北京公共衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和民眾衛(wèi)生觀的逐步確立,又有二十多家經(jīng)營(yíng)情況較好的澡堂相繼添設(shè)了女部,女浴室完成了從一枝獨(dú)秀到更為普遍的平民化場(chǎng)所的轉(zhuǎn)變。至于潤(rùn)身女浴所,其甚至在新中國(guó)成立后,更名為“三八浴所”被保留下來(lái),繼續(xù)為廣大女性群體提供清潔服務(wù)。
注釋及參考文獻(xiàn):
[1]李長(zhǎng)莉.清末民初城市的“公共休閑”與“公共時(shí)間”[J].史學(xué)月刊,2007(11):82-89.
[2]北京市浴堂業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員各號(hào)設(shè)備狀況調(diào)查表.北京市檔案館.1942.01-1942.12[Z].檔號(hào):J002-007-00362.
[3]沈佩貞王韻秋金秀卿[N].新聞報(bào),1913-10-15(13).
[4]批駁開(kāi)辦女浴所[N].順天時(shí)報(bào),1908-8-13(7).
[5]吳廷燮.北京市志稿·禮俗志[M].北京:北京燕山出版社,1998:163-164.
[6]檢查妓女之?dāng)M議[N].晨報(bào),1920-9-26(6).
[7]北京管理女浴所營(yíng)業(yè)規(guī)則[N].時(shí)報(bào),1912-8-20(4).
[8]女澡堂之組織[N].順天時(shí)報(bào),1914-10-20(7).
[9]潤(rùn)身女浴所之黑幕秘密賣淫開(kāi)燈供客[N].晨報(bào),1922-2-15(7).
[10]女浴所被駁[N].時(shí)報(bào),1914-10-8(6).
[11]梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊ǖ诙?cè))[M].北京:北京出版社,1999:122.
[12]女浴所撤捐矣[N].順天時(shí)版,1915-8-27(7).
[13]飭改女浴所章[N].順天時(shí)報(bào),1914-12-2(7).
[14][17]北京游覽指南[M].北京:新華書局.1926:59.
[15]章鑑.北京潤(rùn)身女浴所新廣告[N].時(shí)報(bào),1914-10-30(13).
[16]西德尼·甘博.北京的社會(huì)調(diào)查[M].袁嘉,馬凱,陳愉秉,譯.北京:中國(guó)書店.2010:388.
[18]張文鈞.清吟小班的形形色色[M]//.《文史精華》編輯部.近代中國(guó)娼妓史料(上卷).石家莊:河北人民出版社,1997:372-373.
[19][20]練離.北平女浴室風(fēng)景線[N].大眾生活,1942-6-17(2).
[21]潤(rùn)身女浴所五周紀(jì)念大贈(zèng)品[N].順天時(shí)報(bào),1919-10-12(1).
作者單位:1.中共中央黨校(國(guó)家行政學(xué)院)研究生院2.北京市西城區(qū)檔案館