【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

這是一部純凈唯美、情感濃郁、有著深厚生活積累的非虛構(gòu)作品。作者張煒以孩童的視角，第一人稱(chēng)的敘述方式，從幼年的童真生活寫(xiě)起，為讀者還原了一段被人遺忘的歷史，精彩地描繪出一場(chǎng)“原野盛宴”。

這是一部孩童與成年人可以共讀的佳作，字里行間蘊(yùn)含的是對(duì)精神家園的守望，是對(duì)人、對(duì)自然、對(duì)世界真摯的“愛(ài)的教育”。乘著記憶的時(shí)光機(jī)回到當(dāng)年，張煒重新審視自己的少年歲月，在廣闊的原野展開(kāi)對(duì)萬(wàn)物的好奇，對(duì)大地、星空的探尋……

本作品生動(dòng)鮮活地描述了三百六十多種動(dòng)植物，既有自然世界的豐饒，又有鄉(xiāng)間生活的野趣，為我們指引出人生的永恒夢(mèng)想和生活的至真之樂(lè)。文字深情細(xì)膩、質(zhì)樸純真、簡(jiǎn)約清新，為現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的范本和美章。

我走出茅屋，走出小院，有時(shí)不知該往哪里去。到處都是樹(shù)木，是各種花草。我已經(jīng)把所有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)和草都認(rèn)遍了，因?yàn)槟奶煊龅揭恢陱臎](méi)看到的植物，就會(huì)摘一片葉子、揪一根枝莖回家。外祖母大半會(huì)說(shuō)出它書(shū)上的名字，還有當(dāng)?shù)氐慕蟹?。我一開(kāi)始分不清同樣開(kāi)金黃色花朵的迎春和連翹，也分不清蜀檜和龍柏。它們都長(zhǎng)得太像了。原來(lái)地上的茅草也有那么多學(xué)問(wèn)，過(guò)去我總是把狗牙草和青茅看成同一種，后來(lái)才知道它們各有自己的名字。有一種葉子稍寬、草梗稍硬的茅草，它們生在路邊一點(diǎn)都不起眼，外祖母說(shuō)這叫“藎草”，“你瞧瞧，它就像最小的竹子，那模樣多神氣?！?/p>

我學(xué)會(huì)了像外祖母那樣看樹(shù)和花草的“神氣”，就像看動(dòng)物和人一樣。在她眼里大麗花是穿花衣服的閨女，愛(ài)大笑，胖胖的憨憨的;百合微笑著看人，露出雪白的牙齒;黑菊是冷面的女人，她很傲氣;藍(lán)蝴蝶花非常害羞，不愛(ài)說(shuō)話;山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎;紫菀是讀了很多書(shū)的姑娘，能背許多詩(shī);萱草的心愫最好，是不講穿戴的美人;白頭翁是吉祥的花，誰(shuí)遇到它都離好事兒不遠(yuǎn)了;夢(mèng)冬花又叫“喜花”，誰(shuí)見(jiàn)了都高興;雞冠花讓人想起年輕時(shí)的事情，想多了使人嘆氣;望春花又叫白玉蘭，是富貴花;合歡花剛一打眼使人高興，看久了會(huì)想起遠(yuǎn)處的朋友;白木槿讓男人對(duì)老婆好，紅木槿讓人喝酒;蓖麻開(kāi)花小又小，可它能讓一對(duì)少年越來(lái)越好……我別的不敢說(shuō)，單講蓖麻就讓我信服，因?yàn)樽詮脑粤吮吐?，我和壯壯的關(guān)系真的更好了。

除了花草，外祖母對(duì)樹(shù)也看得明白，什么樹(shù)都別想騙她。她說(shuō)樹(shù)和人一樣，性情是不同的，別看它們平時(shí)不吭一聲，暗里也是有心眼的。她說(shuō)海邊林子里什么樹(shù)都有，等于和各種人打交道?！鞍讞顦?shù)英俊啊，它們從小到大都是干干凈凈的、有志氣的！”她說(shuō)。我有時(shí)在長(zhǎng)了白楊的沙崗上待很長(zhǎng)時(shí)間，真的喜歡這些大樹(shù)。我發(fā)現(xiàn)喜鵲最愿在這種樹(shù)上建窩，它們大概同樣偏愛(ài)白楊?！跋饦?shù)是林子里最有威信的，所有樹(shù)都聽(tīng)它的，它話少，說(shuō)一句算一句。橡樹(shù)經(jīng)的事多，遇到什么都不慌不忙?！彼聪饦?shù)的眼神，就像看那些年紀(jì)大的老輩人一樣。

我想著外祖母的話，在心里琢磨柳樹(shù)、苦楝、毛白楊、膠東衛(wèi)矛、欒樹(shù)、刺槐、女貞、皂角、白蠟。它們都在屋子四周。梨樹(shù)和李子、海棠、柿樹(shù)、無(wú)花果、桃樹(shù)、櫻桃屬于另一類(lèi)，這是結(jié)出饞人的果子的，那就要換另一種眼光。我覺(jué)得柳樹(shù)脾氣最好了，特別是對(duì)我們小孩兒好;白蠟樹(shù)聰明;刺槐不喜歡陌生人;毛白楊心腸好;欒樹(shù)和野貓是一伙的……外祖母大致贊同我對(duì)它們的看法，不過(guò)特意告訴我：“槐樹(shù)和野貓也是一伙的。合歡樹(shù)喜歡小羊。”

我記住了她的話。她是從來(lái)不錯(cuò)的。我長(zhǎng)時(shí)間看著茅屋東邊那棵大李子樹(shù)，它是我依偎最多的一棵樹(shù)。它太大了，一到春天，它自己就開(kāi)成了一片花海。它是我們這兒真正的樹(shù)王。我甚至覺(jué)得它對(duì)一切的樹(shù)和動(dòng)物，就像外祖母對(duì)我一樣慈愛(ài)。它顧憐一切，護(hù)佑一切。

我還想起茅屋西邊那片茂密的紫穗槐，有一段時(shí)間我愿藏在里面讀小畫(huà)書(shū)，還在那兒發(fā)現(xiàn)了一頭可愛(ài)的小豬。我問(wèn)外祖母怎樣看待這片灌木？她說(shuō)：“這可是了不起的一種樹(shù)，別看它長(zhǎng)不高。如果沒(méi)有它們，那就算不得荒野了?！笔堑?，紫穗槐的模樣，還有氣味，都會(huì)讓人想起大海灘，想起荒林野地。

樹(shù)木花草的脾性和神氣，要一一記在心里，不出錯(cuò)兒，比什么都難。至于說(shuō)各種動(dòng)物，比如鳥(niǎo)和四蹄動(dòng)物，只要看一會(huì)兒就會(huì)明白。因?yàn)樗鼈兊难劬︱_不了自己也騙不了別人。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼和熊，但它們真的在林子里出沒(méi)過(guò)，說(shuō)不定到現(xiàn)在還有。也許是盼著見(jiàn)到，我心里一點(diǎn)都不恨它們。我見(jiàn)過(guò)豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒(méi)法琢磨，那有點(diǎn)讓人害羞，讓人想自己干了什么不好的事，讓一只大鳥(niǎo)這么死死地盯住，看那么長(zhǎng)時(shí)間？

野物都是一些古怪的東西。我對(duì)它們的眼神怎么也忘不掉。一只春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮里撲動(dòng)，它也會(huì)忙里偷閑瞥瞥我，小眼睛真機(jī)靈。沙錐鳥(niǎo)在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠刷地鉆出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個(gè)人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對(duì)長(zhǎng)須翹動(dòng)著，其實(shí)那是在琢磨什么，想明白了，也就走開(kāi)了。

我最?lèi)?ài)看橡樹(shù)上的紅色大馬蜂。大橡樹(shù)流出了甜汁時(shí)，牢牢地吸引著十幾只大馬蜂。它們長(zhǎng)得真壯，顏色在陽(yáng)光下閃閃爍爍，一道道黑色環(huán)紋真漂亮。它們據(jù)說(shuō)是蜇人的，被蜇的人輕一點(diǎn)腫臉，重一點(diǎn)躺在地上。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)人喝了酒來(lái)招惹大馬蜂，它們一塊兒攻上來(lái)，結(jié)果那個(gè)人就死了。我因?yàn)楹闷?，一點(diǎn)都不怕它們。我湊得很近，以至于嗅到了橡樹(shù)甜汁的味道。大馬蜂專(zhuān)心享用蜜水，頭都不抬。有一只飛起來(lái)，在我耳旁轉(zhuǎn)了一圈，又在額前看了看。我覺(jué)得它的眼睛里沒(méi)有惡意。果然，它把我的消息告訴了其他幾只，它們歪頭看看我，繼續(xù)享用。

林子里有一萬(wàn)種聲音，只要用心去聽(tīng)，就會(huì)明白整個(gè)大海灘上有多少生靈在嘆氣、說(shuō)話、爭(zhēng)吵、講故事和商量事情。它們的話人是聽(tīng)不懂的，所以只好去猜。猜它們的話就像猜謎語(yǔ)，有人猜得準(zhǔn)，有人一句都猜不著。外祖母說(shuō)一輩子住在林子里的人總能聽(tīng)懂一點(diǎn)，哪怕是只言片語(yǔ)也好。她說(shuō)有個(gè)和自己年紀(jì)差不多的老婆婆懂鳥(niǎo)語(yǔ)，結(jié)果日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。

大海灘上的生靈包括了樹(shù)木花草，而不僅僅是能夠奔跑和飛動(dòng)的野物。樹(shù)木讓風(fēng)把自己的聲音送給另一棵樹(shù)，送給人和動(dòng)物。比如鳥(niǎo)兒啄一只無(wú)花果，風(fēng)就把四周白楊和梧桐的感嘆傳過(guò)去：“可憐?。K??！嗚嗚嗚！”兔子啃著狗牙草，把長(zhǎng)長(zhǎng)的草筋抽斷，四周的草都在詛咒：“勒壞你的兔子牙！勒！勒呀勒！”這么多生靈一起咒罵，兔子嚇得蹦起來(lái)就跑。

夜晚好像安靜了。不，夜晚有一只鳥(niǎo)邊飛邊哭。還有一只母狐在抽抽嗒嗒抹眼淚，看著月亮禱告?；尕傄唤z絲往斑鳩身邊爬，到了最危險(xiǎn)的那會(huì)兒，喜鵲擲出了一顆橡籽，擊中了花面貍的鼻子。鳥(niǎo)兒和四蹄動(dòng)物都在暗影里警醒，時(shí)不時(shí)相互扔一個(gè)飛鏢，那是小泥丸和沉甸甸的種子殼。兩只上年紀(jì)的刺猬老姐妹坐在一截枯樹(shù)枝上拉家常，一個(gè)說(shuō)：“我生第一個(gè)孩子奶水不足?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“我的小兒子手不老實(shí)，偷鄰居家的水蟲(chóng)?！?/p>

我對(duì)夜里所有的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。我仰躺著，兩只耳朵都用得上。黑色的夜氣從北到南地流去，有時(shí)成絲成縷，有時(shí)像水一樣平漫過(guò)來(lái)。我用耳朵接住流過(guò)的夜氣，把里面的聲音結(jié)成的大小疙瘩濾出來(lái)。只要我還沒(méi)睡，就能聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的聲音：各種生靈說(shuō)話、咕噥。外祖母睡覺(jué)前也要咕噥，說(shuō)到我、爸爸、媽媽?zhuān)€有她自己。她說(shuō)：“我年紀(jì)大了，越來(lái)越喜歡吃甜食了。”她說(shuō)得真對(duì)啊，她見(jiàn)了金線蜜瓜和拳頭大的無(wú)花果，臉上一下笑開(kāi)了花。

我夜里睡不著，不是因?yàn)樵铝撂?，也不是因?yàn)槎亲用浱?，而是被四處圍過(guò)來(lái)的野物們的聲音害的。我不得不用被子把頭包起來(lái)，故意想別的事，想捉魚(yú)或讀書(shū)，擺脫那些密密的聲音。有些細(xì)聲細(xì)氣的響動(dòng)就像沒(méi)有一樣，可是即便這樣我也能夠聽(tīng)到。比如我能聽(tīng)到半夜里風(fēng)平浪靜的大海，聽(tīng)到它這時(shí)候在遠(yuǎn)處不停地訴說(shuō)，吹口哨、嘆氣、打噴嚏、咳嗽。大海睡著了的呼嚕聲也很大。老風(fēng)婆能把林子里的所有聲音都裝到自己的口袋里，背上一路往南走，一直走到我們茅屋這兒，再往南，穿過(guò)無(wú)數(shù)村子，最后送到大山里。所以我想，爸爸他們到了下半夜，也一定會(huì)聽(tīng)到林子和大海的聲音。

林子里的夜晚，有的睡著，有的醒著;有的上半夜睡下半夜醒;有的整夜不睡。大海鬧了一夜，白天睡。許多生靈都是大白天睡覺(jué)的。不少鳥(niǎo)兒和人一樣，夜里用來(lái)睡覺(jué)。所以鳥(niǎo)兒和人差不多，都是太陽(yáng)出來(lái)話就多起來(lái)。白天和夜晚的荒野不太一樣，大概是分成了兩半的。不同的野物與生靈分成了兩大撥，它們各自占據(jù)一個(gè)荒野。我們因?yàn)槭侨?，基本上和鳥(niǎo)兒一伙，占住的是白天這個(gè)荒野。

我告訴好朋友壯壯：“咱們屬于白天，晚上就交給另一些家伙好了。”壯壯說(shuō)：“嗯，那都是一些壞家伙?！蔽覜](méi)有立刻表示同意，因?yàn)槲以谙胨脑拰?duì)不對(duì)。我說(shuō)：“晚上也有好的家伙，比如貓頭鷹和刺猬，比如我們家很早以前的那只貓。你爺爺晚上不睡時(shí)，也是好的家伙?！?/p>

壯壯沒(méi)法反駁我的話，轉(zhuǎn)而說(shuō)別的。他憂愁的事情和我一樣，就是上學(xué)?！暗搅四且惶?，我們就得被關(guān)到高墻里面，還不知是怎么回事哩?！彼欀碱^。我想了想說(shuō)：“反正誰(shuí)也逃不掉這種鬼事。說(shuō)不定上學(xué)也有另一些有趣的事，誰(shuí)知道呢。”他聽(tīng)了同樣沒(méi)有立刻反駁我。我知道，壯壯最近一年多來(lái)有些佩服我了。這是越來(lái)越了解我的原因吧。我很高興。

因?yàn)楹蛪褖言谝黄鹦睦锔吲d，所以常常在一塊兒待上很久。我們倆在林子里走很遠(yuǎn)，只小心地回避那片老林子。那一次在林子深處遇到的一位老婆婆，究竟是不是老妖婆，我們?cè)谑潞笥懻摿税胩?。開(kāi)始認(rèn)為是，后來(lái)又認(rèn)為不是，或一半是一半不是?！胺凑亲詈玫睦掀牌牛页３Ｏ肫鹚??！眽褖颜f(shuō)。我和他一樣。

走在林子里，我們談了各種樹(shù)木花草的脾氣和特點(diǎn)。我重復(fù)了不少外祖母的觀點(diǎn)，指著一大片紫穗槐說(shuō)：“別看它們從來(lái)長(zhǎng)不高，可它們代表了荒野！”壯壯長(zhǎng)時(shí)間看著，沒(méi)有贊同也沒(méi)有反駁。正這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了野鴿子的叫聲：“咕嚕嚕咕！咕嚕嚕咕！”壯壯凝神聽(tīng)了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)臉看著我說(shuō)：

“這也是代表荒野的。我覺(jué)得這就是荒野的聲音……”

我以前沒(méi)有想過(guò)。真的??！就是野鴿子的呼喊，才把海灘和林子變得更大了，大到?jīng)]有邊緣。我深深地贊同。

（樹(shù)摘自人民文學(xué)出版社《我的原野盛宴》）