今天中國(guó)戰(zhàn)鷹傲視寰宇，離不開他

北洋之家

60多年前，有一個(gè)35歲河北保定籍的留學(xué)生，曾致信美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，還氣憤地把這封寫給總統(tǒng)的信印成傳單向美國(guó)人民散發(fā)。《波士頓環(huán)球報(bào)》在頭版頭條印上他的大照片，這位“大鬧美國(guó)”的中國(guó)年輕人成了轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。

60多年后，這位曾向艾森豪威爾發(fā)出挑戰(zhàn)的年輕人，已經(jīng)是年逾九旬的老者，當(dāng)他接過中國(guó)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)證書時(shí)，人們才知道，他，竟是助力中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)起飛的人！

這位老人的名字叫師昌緒，跟幾乎所有默默無(wú)聞奉獻(xiàn)的大國(guó)脊梁一樣，直到他去世，我們都并不熟悉他的名字。

從智力平平的“傻小子”到

向美國(guó)總統(tǒng)挑戰(zhàn)的頂尖學(xué)者

101年前的1918年11月15日，師昌緒出生在河北保定徐水縣大營(yíng)村。他的家庭是一個(gè)五世同堂、有40口人的書香門第。他的父親是清末秀才，以教書為業(yè)，母親出身官宦之家。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，師昌緒在全縣統(tǒng)考中得了第一名，考上了當(dāng)時(shí)著名的“保定二師”（今保定學(xué)院）。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他也許會(huì)在師范畢業(yè)后做一名小學(xué)老師。

然而“七七事變”爆發(fā)后，華北之大，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌。師昌緒全家不得不分頭逃難。1941年，因?yàn)闆]有去昆明的路費(fèi)，師昌緒放棄了被保送去西南聯(lián)大電機(jī)系讀書的機(jī)會(huì)，懷著實(shí)業(yè)救國(guó)的理想就近考入陜西的國(guó)立西北工業(yè)學(xué)院礦冶系。

為什么選擇礦冶系？師昌緒的想法很簡(jiǎn)單，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)國(guó)家貧窮，主要是地下東西沒開采出來(lái)，所以我就選了礦冶系?！贝髮W(xué)時(shí)代，師昌緒被稱作“書蟲”，因?yàn)閷W(xué)習(xí)刻苦，1945年大學(xué)畢業(yè)后，他以全班第一的成績(jī)被推薦到資源委員會(huì)從事煉銅工作。1946年，師昌緒又考取自費(fèi)留學(xué)的資格。直到兩年后，他才在朋友的資助下湊夠?qū)W費(fèi)，去了美國(guó)密蘇里礦冶學(xué)院留學(xué)，開始了在大洋彼岸的留學(xué)生活。

不到一年時(shí)間，師昌緒就以全A的成績(jī)獲碩士學(xué)位，他接著申請(qǐng)到歐特丹大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，其間，他在研究中發(fā)現(xiàn)的兩種化合物，如今成為重要的光電子半導(dǎo)體材料。師昌緒在美國(guó)的早期研究工作，已經(jīng)預(yù)示了他未來(lái)半個(gè)世紀(jì)的偉大貢獻(xiàn)。

師昌緒原本打算讀完博士立即回國(guó)效力，不料1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)司法部就禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國(guó)留學(xué)生離開美國(guó)回中國(guó)，1951年師昌緒和錢學(xué)森等35人，成為美國(guó)明令禁止回到“紅色中國(guó)”的學(xué)者。

美國(guó)不允許中國(guó)留學(xué)生出境，師昌緒只好先在美國(guó)就業(yè)，因?yàn)榭蒲猩先〉眠^優(yōu)秀成績(jī)，著名的麻省理工學(xué)院向他拋出繡球，他加入了美國(guó)金屬學(xué)排名第一的著名科學(xué)家科恩教授的團(tuán)隊(duì)。

師昌緒的研究項(xiàng)目屬于美國(guó)空軍，主要負(fù)責(zé)一個(gè)與超高強(qiáng)度鋼有關(guān)的課題，其研究成果之一后來(lái)被開發(fā)為至今國(guó)際上仍普遍應(yīng)用的重要航空材料——“300M超高強(qiáng)度鋼”。這種鋼成為20世紀(jì)60年代到80年代世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼。

在麻省理工學(xué)院工作之余，師昌緒的時(shí)間、精力和金錢大都花在了爭(zhēng)取回國(guó)上。1953年夏天，師昌緒以組織夏令營(yíng)的名義，把中國(guó)留學(xué)生聚在一起，共同商量爭(zhēng)取回國(guó)的對(duì)策，并向周恩來(lái)總理寫了一封求助信。他利用和印度大使館的舊交，把信件轉(zhuǎn)交給了中國(guó)政府。

1954年5月，在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，這封信成為中國(guó)抗議美國(guó)政府無(wú)理扣壓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的重要依據(jù)，周恩來(lái)總理向美國(guó)政府提出了嚴(yán)正抗議。

緊接著，師昌緒等中國(guó)留學(xué)生集體寫了一封致美國(guó)總統(tǒng)的公開信，還自費(fèi)購(gòu)買了一臺(tái)舊油印機(jī)印刷了2000份，再由他和另兩位留學(xué)生秘密分發(fā)。

在與美國(guó)當(dāng)局抗?fàn)幜苏旰?，師昌緒終于從美國(guó)舊金山坐上了開往中國(guó)香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)客輪，他熱切地望著祖國(guó)的方向，他更熱切地盼望著踏上故土。

美國(guó)人能做出來(lái)的，

中國(guó)人也一定能做出來(lái)

18年漫漫求學(xué)路，吃窩窩頭也要回國(guó)的師昌緒從未忘記當(dāng)初的理想?！氨本?、上海，這兩個(gè)地方任你選?！睍r(shí)任中科院技術(shù)科學(xué)部主任的嚴(yán)濟(jì)慈對(duì)剛從美國(guó)回來(lái)的師昌緒說(shuō)。

結(jié)果，35歲的他主動(dòng)選擇了生活工作條件遠(yuǎn)不如北京、上海的沈陽(yáng)，原因只有一個(gè)，因?yàn)橹锌圃航饘偎谏蜿?yáng)，而他的專長(zhǎng)在金屬材料。

當(dāng)時(shí)，正值國(guó)內(nèi)第一個(gè)“五年計(jì)劃”的建設(shè)高潮，中國(guó)缺鎳無(wú)鉻，又受到國(guó)外技術(shù)封鎖。金屬所的研究工作重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向軍工尖端材料的研究。

1960年，正是國(guó)民經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期，此時(shí)的師昌緒既要照顧在沈陽(yáng)懷孕的妻子，又不能耽誤在撫順的高溫合金研發(fā)，為了工作、家庭兩不誤，他每天往返于沈陽(yáng)和撫順之間，硬是咬著牙堅(jiān)持到勝利，研制出我國(guó)第一個(gè)鐵基高溫合金，用這種新材料制作的航空發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵部件——渦輪盤，為中國(guó)航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

1961年，美國(guó)研制成功了鍛造空心渦輪葉片的技術(shù)，并投入使用，這項(xiàng)關(guān)系國(guó)防的尖端技術(shù)是嚴(yán)格保密的。當(dāng)時(shí)，我國(guó)圍繞國(guó)產(chǎn)米格-21飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)采用什么設(shè)計(jì)材料的問題，正進(jìn)行著異常激烈的爭(zhēng)論。

1964年冬天的一個(gè)深夜，一位客人匆匆敲開了師昌緒的家門，這位訪客是師昌緒的老朋友、時(shí)任航空設(shè)計(jì)院副總工程師榮科。幾個(gè)小時(shí)前，在關(guān)于我國(guó)新型航空發(fā)動(dòng)機(jī)的研討會(huì)上，他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，究竟用什么發(fā)動(dòng)機(jī)？

正當(dāng)會(huì)場(chǎng)一片沉悶之際，榮科大膽提出：為了提高發(fā)動(dòng)機(jī)推力，把飛機(jī)的實(shí)心渦輪葉片改進(jìn)為空心葉片，并進(jìn)行強(qiáng)制冷卻的設(shè)計(jì)方案！

可當(dāng)時(shí)連實(shí)心渦輪葉片都還沒有研發(fā)出來(lái)，直接上馬空心葉片，這幾乎是個(gè)根本不可能完成的設(shè)想！散會(huì)后，榮科就直接來(lái)到了師昌緒家，請(qǐng)他承擔(dān)研制空心渦輪葉片的任務(wù)。師昌緒當(dāng)時(shí)就愣住了：“什么空心葉片，我從來(lái)沒見過，也沒聽說(shuō)過！”可頗有膽識(shí)的師昌緒還是接了這項(xiàng)任務(wù)，他說(shuō)：“美國(guó)人做出來(lái)了，我們?cè)趺醋霾怀鰜?lái)？中國(guó)人不比美國(guó)人笨，只要肯做，就一定能做出來(lái)?！?/p>

臨走時(shí)，榮科根據(jù)自己的記憶，畫了一張空心葉片的草圖，就是根據(jù)這張簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的草圖，師昌緒組織起了100余人的團(tuán)隊(duì)，日夜奮斗在金屬所簡(jiǎn)陋的精密鑄造實(shí)驗(yàn)室，不到一年的時(shí)間，他們就做出了第一片空心葉片。

1965年，我國(guó)成為繼美國(guó)之后第二個(gè)研制出渦輪空心葉片的國(guó)家，比美國(guó)只晚了5年，這一下子使我們的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)性能達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

1967年我國(guó)采用空心葉片研制出的戰(zhàn)斗機(jī)，高空飛行時(shí)速超過蘇聯(lián)樣機(jī)10%以上，至今，中國(guó)一些先進(jìn)機(jī)種的發(fā)動(dòng)機(jī)仍在裝備這種葉片，40多年來(lái)從未因其失效而發(fā)生過事故。

1975年，國(guó)家決定把空心葉片的生產(chǎn)從沈陽(yáng)轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)在貴州的一個(gè)工廠。航空部點(diǎn)名師昌緒帶隊(duì)到生產(chǎn)第一線，幫助解決生產(chǎn)中的技術(shù)難題。經(jīng)過幾個(gè)月的努力，他們終于克服了實(shí)際生產(chǎn)中的技術(shù)難關(guān)，這之后，我國(guó)幾代最先進(jìn)殲擊機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵部件，都在這里生產(chǎn)。

有了新技術(shù)的翅膀，戰(zhàn)鷹就可以翱翔得更加有力，而這背后是師昌緒拼盡全力的奉獻(xiàn)。

愛管閑事的老頭兒：只要對(duì)國(guó)家有利，我就會(huì)去做

師昌緒在金屬所傾注了30年心血，1984年，66歲的他調(diào)任北京，更多地從事國(guó)家科研戰(zhàn)略管理工作。上世紀(jì)80年代，他提出來(lái)要搞太行發(fā)動(dòng)機(jī)。太行發(fā)動(dòng)機(jī)的研制成功，意味著中國(guó)的殲擊機(jī)有了中國(guó)“心”，也標(biāo)志著中國(guó)成為世界上僅有的五個(gè)可以自行設(shè)計(jì)研制航空發(fā)動(dòng)機(jī)的國(guó)家之一。

上世紀(jì)90年代，師昌緒參與提出設(shè)立中國(guó)工程院，提出設(shè)立國(guó)家納米科學(xué)技術(shù)指導(dǎo)協(xié)調(diào)委員會(huì)，中國(guó)新材料科技重大專項(xiàng)等一系列建議。

當(dāng)生物醫(yī)用材料在國(guó)際上方興未艾時(shí)，師昌緒敏銳覺察到生物醫(yī)用材料將是事關(guān)13億國(guó)人健康的大產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過他多方奔走，中國(guó)生物材料委員會(huì)在1996年宣告成立。

一個(gè)個(gè)科研項(xiàng)目干成了，師昌緒的頭發(fā)也掉得一根不剩了，他笑著說(shuō)：“我這些頭發(fā)啊，一半是在當(dāng)金屬所長(zhǎng)時(shí)掉的，另一半是來(lái)北京以后掉的?！?/p>

2011年1月14日，師昌緒接過了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的榮譽(yù)，成為中國(guó)第17個(gè)國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者。有很多人來(lái)祝賀他，他總是擺擺手說(shuō)：這個(gè)榮譽(yù)不是我一個(gè)人的，而是屬于整個(gè)材料科學(xué)界。

2014年11月10日，師昌緒走完了人生的最后一程，享年96歲。

他留給我們的空心渦輪葉片，助推中國(guó)一代代戰(zhàn)鷹起飛，他的付出、他的創(chuàng)造直至今天依然在釋放著能量。

（張甫卿摘自《世紀(jì)人物》2019年第12期）