以藝術之名詩意地棲居

金懿諾

2019年瀨戶內(nèi)海藝術節(jié)前不久落下帷幕，在這個行至第四屆的藝術節(jié)里，藝術的烈焰已從直島、豐島、女木島、男木島、小豆島、大島、犬島蔓延到沙彌島、本島、高見島、栗島、伊吹島、高松港及其周邊、宇野港及其周邊，涵蓋12個島嶼和2座港口城市;整個藝術節(jié)時間跨度長達半年以上，分春、夏、秋三期;全球的藝術家、設計家、建筑家以及文藝愛好者們都來了，以當?shù)氐淖匀画h(huán)境、傳統(tǒng)風俗和文化風情為主題，在瀨戶內(nèi)海的主要港口和島嶼上進行創(chuàng)作。這種濃烈的藝術氛圍，讓來到這里的人們能夠體悟到一種源自藝術的“幸福生存”。

蝶變是如何發(fā)生的？瀨戶內(nèi)海眾多島嶼上至少可以看到這樣三種不同的思路，給了人們頗多啟示。

名家效應帶火直島

草間彌生的紅、黃兩顆大南瓜作為直島最具代表性的展品，矗立在港口碼頭和海邊T字形突出的堤岸上;由安藤忠雄改建或設計的建筑則遍布于直島的各個角落：Benesse House、地中美術館。而誰能想到，今日文藝氣息濃厚的直島在幾十年前是工業(yè)污染的重地，至今還能看到三菱綜合材料公司冶煉廠一側(cè)巖石的破壞。

改變，從1987年開始。那一年，富商、藝術收藏家福武總一郎的父親去世。他從繁華的東京回到家鄉(xiāng)瀨戶內(nèi)海的岡山縣，并立志了卻父親在直島建露營基地的遺愿。開著自己的游艇暢游瀨戶內(nèi)海諸島，福武總一郎除了體驗到了在東京無法比擬的自然、平和與歷史積淀外，也為瀨戶內(nèi)海的現(xiàn)狀感到擔憂。這里曾是日本海上運輸貿(mào)易的中心，來自中國和朝鮮半島的人們穿過瀨戶內(nèi)海匯集在這里。然而，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，工業(yè)制造帶來的污染使島嶼逐漸失去了生活的樂土：直島、犬島的煉鋼廠飄出的二氧化硫煙氣造成了公害，豐島則幾乎成為了大量工業(yè)垃圾的墳墓，大島更原本就是用于隔離麻風病人的“療養(yǎng)院”……這些現(xiàn)狀促使福武總一郎決定為家鄉(xiāng)做些什么。最終，他斥資買下直島的一些土地，從試著為孩子們建立一個國際野營基地開始。直到1992年Benesse House開張，他的重心開始轉(zhuǎn)為藝術事業(yè)。2006年，福武總一郎應邀擔任越后妻有第三屆大地藝術節(jié)的總策劃人，并在秋季藝術節(jié)之后，正式委托通過大地藝術節(jié)結(jié)緣的北川富郎共同主辦瀨戶內(nèi)海藝術節(jié)。

從擔任野營基地的顧問開始，來自大阪的建筑設計師安藤忠雄就頻頻接過福武總一郎拋來的繡球，與直島結(jié)緣。地中美術館是安藤忠雄繼Benesse House后設計的又一個直島地標建筑。因收藏有莫奈的兩幅一組兩米高、三米寬的《睡蓮》，福武總一郎下決心建造一個美術館。美術館所在地曾是流沉式鹽田，這座建筑的大部分都埋在地下，所有展廳都依靠自然光照明，山坡上可以看到美術館大小、形態(tài)各異的窗戶。

從地中美術館售票廳也是島上交通中轉(zhuǎn)樞紐出發(fā)，沿著山坡走便可看到一小片花叢和睡蓮池塘——莫奈睡蓮池的風景，繼而可以看到美術館大門，館內(nèi)的不同展廳會讓觀者有一種“不識廬山真面目，只緣身在此山中”之感。盡管無數(shù)次從網(wǎng)絡圖片上看到山坡上美術館那些對應著不同展廳的幾何形狀的窗戶，在美術館中行走，卻只能從頭頂露出的日光中想象先前的圖像，拼湊起整個美術館的形狀。莫奈畫作的展廳通過天窗將自然光引入，純白的空間里，地上鋪滿磨成圓角的白色馬賽克，當你換上參觀專用的白色皮質(zhì)拖鞋進入這個白色方盒子時，能夠感受到陽光從三層天花板傾瀉而下，莫奈晚年創(chuàng)作的巨大《睡蓮》呈現(xiàn)出靜謐的美感，時間和空間融合成永恒的藝術之美。

傳統(tǒng)手藝復興小豆島

小豆島是日本最早種植橄欖樹榨橄欖油的地方，以盛產(chǎn)橄欖聞名。靠近草璧港附近的橄欖公園，至今還是島民慶祝秋收的場地，也是小豆島的打卡圣地，靠海的緩丘上橄欖樹沿坡而種，隨處亦可見希臘風車。小豆島土莊港的地標是韓國藝術家崔正化的作品《太陽的贈禮》，這是一件由橄欖葉編織成花環(huán)形狀的雕塑，葉子上雕刻著島上100個孩子關于未來的夢想留言，陽光下，人們仿佛可以看到每一片美好的夢想都在熠熠發(fā)光。

比起直島的“明星光環(huán)”，瀨戶內(nèi)海藝術節(jié)在小豆島上的呈現(xiàn)更加接地氣。由于除了橄欖種植外，島上從江戶時期開始大豆種植和醬油制作，以丸金醬油出名的醬油博物館正是了解這些古老手藝的地方。在這里，人們可以看到傳統(tǒng)醬油的制作過程，甚至可以了解到從最初的純手工藝壓榨到機器壓榨的全過程，甚至還可以看到多年來為醬油設計的海報。自然，小豆島的藝術作品也更側(cè)重傳達手藝人的思想。來自中國寶島臺灣的王文志的竹藝建筑《小豆島之家》2010年和2016年分別在此呈現(xiàn)。這件作品搭建在小豆島長年盆地積累形成的壯美梯田中，14位竹藝的能工巧匠用大約5000根竹子在40天內(nèi)搭建起高14米附帶四座小塔的大圓頂建筑。這個圓頂建筑既可舉辦演奏會，也是人們休憩的好地方，在夏季藝術節(jié)中尤其適合納涼避暑，建筑物之間軌道似的通道也是孩子們嬉戲的樂園。當《小豆島之家》要被拆除時，當?shù)刈园l(fā)為其舉辦了一場特別的告別會，節(jié)目中還包括當?shù)赜變簣@小朋友講述自己在這里玩耍回憶的開場白，足見島民對它的喜愛。

敬畏記憶重生大島

在瀨戶內(nèi)海藝術節(jié)上，我們還能看到一個特殊的島嶼，那就是以藝術的方式重新激活漸被歷史遺忘、曾用作隔離麻風病人的大島。

大島與英國作家維多利亞·希斯洛普第一部長篇小說《島》中描寫的希臘克里特島和斯皮納龍格島有些類似。它們都有溫暖的海風、湛藍的海水，但同樣長期以來都被用作隔離麻風病人。大島上的居民因患上麻風病而被送到這里，由于疾病受到歧視，進入隔離設施后只能用假名，死后才能在骨灰盒上寫上自己的真實名字，并且還要接受解剖。這樣的隔離始自百年前，直到1996年，《麻風病預防法》被廢除，這里的病患才得以重返故鄉(xiāng)。目前生活在大島上的島民不到80人。他們在肉體承受痛苦的同時，還想方設法把這座島嶼建設成為溫暖的家園。

正因如此，今天我們在大島邂逅的公共藝術作品，有著當?shù)貚u民特殊的生存烙印。藝術家創(chuàng)作的初衷是希望通過作品讓外界消除對島民的偏見，而島民更希望將自己的生活如實傳達給外界，于是有了“溫柔藝術項目”。讓人們愿意接近這樣一個特殊的島是第一步。例如，“caféSHJIYORU”在大島創(chuàng)辦起來，用島上的土制作陶器裝上島民自制的“六寶燒”甜點加以售賣?！逗Ｉ蠘渚贩窒淼膭t是島民的這樣一種心情——從完全封閉被隔離到允許海釣、可以第一次離開大島時難以名狀的喜悅，島民參與藝術節(jié)之初，首先想到的就是舉辦船展，在展示時還特在地上挖了個大坑，便于人們更多地看到船底部分。印刻著島民驚恐與悲傷記憶的解剖臺在1996年《麻風病預防法》被廢除時由島民推入大海，而在2010藝術節(jié)開幕前夕，島民自發(fā)將其打撈上岸。解剖臺最終被放置在展覽館前，與便于病患生活而創(chuàng)造出的各種自制工具和資料進行展示的《連接的家、大島資料室》一起，無聲地向世人講述大島不堪回首的過往，也以藝術的方式治愈著島民那顆曾被遺棄的心。

“我們認為要對始終堅守海島的祖先感恩，幫助生活在島上的人重新找回自豪，并以此為基礎再造海島的未來?！睘|戶內(nèi)海藝術節(jié)策展人北川富朗曾這樣說到發(fā)起這個藝術節(jié)的初心。在他看來，這個藝術節(jié)始終應該是為當?shù)厝伺e辦的，“我想看到老爺爺、老奶奶的笑臉”。確實，生活在這里的島民很少被藝術節(jié)所打攪，反而因為對三年一次的藝術節(jié)有所期待，會在這1000個日日夜夜中以參與者的身份為下一屆藝術節(jié)準備些什么，可以說正是以藝術之名幸福生存著。如今在中國，越來越多的藝術家參與到“美麗鄉(xiāng)村”的建設中，而如何以一種公共藝術的方式使鄉(xiāng)土文化獲得新生和重構，值得我們深思。我想這一切都必須源自對鄉(xiāng)土的一種敬意，就如瀨戶內(nèi)海藝術節(jié)對大海的敬意，對自然葆有敬畏之心，對土生土長的鄉(xiāng)土懷有敬意，才會在這片土地上催生出獨有的藝術，也會讓更多的人以藝術之名幸福生存。

（摘自2019年12月20日《文匯報》）