黃修眉
法國著名藝術(shù)批評(píng)家伊夫·米肖在《當(dāng)代藝術(shù)的危機(jī):烏托邦的終結(jié)》一書里寫過一句話:“藝術(shù)正在從嚴(yán)肅的、結(jié)構(gòu)性的、充滿意義并向大眾傳播的教化過渡為關(guān)乎氣氛、體驗(yàn)、愉悅的個(gè)人審感美學(xué)?!闭f得直白點(diǎn)就是,曾與普通人保持距離的藝術(shù)正逐步融入人們的日常生活。
好比在成都,蜀地的藝術(shù)與詩意早已融入這座城市的氣質(zhì)中。常常會(huì)在一些尋常街道和小巷“偶遇”社區(qū)藝術(shù)空間,可以體驗(yàn)到“普通人的藝術(shù)”——可能是一句話、一件器物或一次行動(dòng)……這樣的驚喜觸手可及。
成都武侯區(qū)的錦繡街是一條充滿生活氣息的老街,傍晚總能看到廣場(chǎng)上小朋友們?cè)谒烈獗寂?、爺爺戴著眼鏡看報(bào)……這些閑適生活的背后,“一介”社區(qū)藝術(shù)空間已經(jīng)在這里“生活”了4年,且與一旁社區(qū)的市井生活和諧而處,融為一體。
“藝術(shù)是一個(gè)無法界定的東西,藝術(shù)屬于每個(gè)人。這就是一介的含義,即便作品反映的是普通日常,但只要你有想法、有思考,作品能以展覽的形式完整呈現(xiàn),就可以在這里成為一名藝術(shù)家?!北砻嫔峡?,一介只是一家開在社區(qū)、沒有店招的咖啡店,但創(chuàng)始人張?zhí)坪蚃inger則希望以“一杯咖啡作為媒介”,活化出更多東西。
2016年夏天,曾在東京學(xué)習(xí)建筑與設(shè)計(jì)的張?zhí)婆c自蘇格蘭留學(xué)歸國的Jinger結(jié)識(shí)后一拍即合,希望打造一個(gè)讓藝術(shù)成為人們生活日常的空間。就這樣,兩個(gè)“90后”姑娘迅速將一家老理發(fā)店盤下來改造成了現(xiàn)在的“一介”。
一介對(duì)社區(qū)和向往藝術(shù)的普通人意味著什么?Jinger時(shí)常會(huì)被前來參展或觀展的人感動(dòng)。至今,一介小展已經(jīng)舉辦到第5屆,參展者有藝術(shù)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生,也有不少非藝術(shù)專業(yè)的普通人。
舉辦第1期一介小展時(shí),展覽人是一位導(dǎo)游姑娘。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系走南闖北,收集了數(shù)百個(gè)五顏六色的袋子——塑料袋、帆布袋、品牌購物袋、航空袋……在一介幫助下,這些袋子被布置成地球的樣子,引來社區(qū)居民參觀的同時(shí),也觸動(dòng)了他們的環(huán)保意識(shí)。類似這樣的故事很多,Jinger在這些展覽中察覺到細(xì)微事情背后的精神執(zhí)著——人們可以如此堅(jiān)持自己所愛。
住在周圍社區(qū)的大爺大媽們,最初大多不懂展覽。一介來了,他們也好奇,進(jìn)而去了解,就像一顆石子掉進(jìn)湖泊里,湖面會(huì)源源不斷泛起漣漪。經(jīng)過幾年“熏陶”,現(xiàn)在居民們也會(huì)到一介門口的枕木上坐坐,吹吹風(fēng),曬曬太陽,甚至喝一杯咖啡。如果看到忙進(jìn)忙出的年輕人,也會(huì)問問下次的展覽是什么……正是通過這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的積累,和老社區(qū)共生多年的一介正潛移默化地影響著周圍的居民。
但一介影響的不僅僅是居民,還有社區(qū)文化,乃至整條街道的氣質(zhì),這里如今儼然成為了青年藝術(shù)家、文藝愛好者、社區(qū)居民共同涉足的藝術(shù)小場(chǎng)地。如今,曾經(jīng)一片“空白”的錦繡街陸續(xù)開設(shè)了白胡子、飲善和KUROKII等咖啡館。而這些都源自“一介”這顆蕩起層層漣漪的“石子”。
然而,“一介咖啡館”只是“一介”計(jì)劃眾多項(xiàng)目中的一個(gè)。在這4年里,一介舉辦了數(shù)十場(chǎng)青年藝術(shù)家個(gè)展,完成了自己的第1個(gè)社區(qū)藝術(shù)計(jì)劃和4個(gè)社區(qū)改造項(xiàng)目,足跡也從錦繡街蔓延到了隔壁的玉林街道,又到了城南以及西北角的萬興社區(qū)。
3年前,趙雷的一首《成都》唱火了玉林,這里漸漸成了成都的一張新名片?!坝窳炙南镘嚺锔脑祉?xiàng)目”社區(qū)藝術(shù)計(jì)劃(后稱“CAP社區(qū)藝術(shù)計(jì)劃”)就位于這條街上,被改造的車棚位于玉林四巷兩個(gè)老院壩之間,曾先后被作為停車場(chǎng)、廢棄教具擺放地。經(jīng)過幾個(gè)月的清理整改,CAP社區(qū)藝術(shù)計(jì)劃于2019年8月31日正式開幕,之后插畫、裝置、影像作品的展覽和分享,以及美學(xué)課堂等各種與藝術(shù)有關(guān)的內(nèi)容和形式都開始出現(xiàn)。在這樣年輕而新潮的形式熏陶下,如今居民早已見怪不怪,人們習(xí)慣了買了菜提著肉或推著嬰兒車或牽著孩子,走進(jìn)這個(gè)與街區(qū)市井氣質(zhì)沾不上邊的“異質(zhì)空間”。對(duì)他們來說,藝術(shù)成為了一件日常中自然的事。
張?zhí)婆cJinger期待通過日常藝術(shù)的在地化,實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)即日?!钡睦砟睢?duì)于他們而言,一介擁有慢慢浸潤社區(qū)的特質(zhì),能悄無聲息地影響著居民的生活,提供新的生活方式。但最近1年,張?zhí)崎_始認(rèn)真思考一介的商業(yè)模式,因?yàn)樗庾R(shí)到,只有一介可持續(xù),她們才有更多的可能讓這些“自由的表達(dá)”持續(xù)下去,也才能在做社區(qū)設(shè)計(jì)時(shí)給到更有力的支持。