如果我早一點(diǎn)研究出疫苗，就能治好更多人，還有許多孩子我沒有救回來。

1955年，一種“怪病”在江蘇南通暴發(fā)：全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童，并有466人死亡。

疫情發(fā)生后，顧方舟和夫人李以莞一起來到江蘇南通。之后，顧方舟被國家指定專門研究這種可怕的疾病。當(dāng)時(shí)，國際上存在“死”“活”疫苗兩種技術(shù)路線?！八馈币呙珉m比較成熟，但要讓中國新生兒都能安全注射疫苗，以當(dāng)時(shí)的國力并非易事?！盎睢币呙绲某杀臼恰八馈币呙绲那Х种?，但因?yàn)閯倓偘l(fā)明，藥效如何、不良反應(yīng)有多大，都是未知之?dāng)?shù)。深思熟慮后，顧方舟認(rèn)定，在中國消滅脊髓灰質(zhì)炎，只能走“活”疫苗路線。一支脊灰活疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長，一群人扎根在距離市區(qū)幾十公里外的昆明西山，與死神爭分奪秒。

疫苗三期試驗(yàn)的第一期需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，顧方舟和同事們毫不猶豫地做出自己先試用疫苗的決定。一周過去后，他們的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。但成人大多對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。他瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！實(shí)驗(yàn)室一些研究人員做出了同樣的選擇。經(jīng)歷了漫長而煎熬的一個(gè)月，孩子們的生命體征正常，這一期臨床試驗(yàn)順利通過。

1960年底，首批500萬人份疫苗在全國11個(gè)城市推廣開來，流行高峰紛紛削減。此時(shí)，顧方舟將研究重點(diǎn)放到了疫苗的儲藏上。經(jīng)過反復(fù)探索實(shí)驗(yàn)，顧方舟把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問題。同時(shí)，糖丸劑型比液體的保存期更長，保存的難題也迎刃而解，糖丸疫苗隨后逐漸走到了祖國的每個(gè)角落。

1990年，全國消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今未發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

鞠躬盡瘁

一粒小小的糖丸，承載的是很多人童年里的甜蜜記憶。但很多人不知道的是，這粒糖丸里包裹著的是一位“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質(zhì)炎而無私奉獻(xiàn)的艱辛故事。這位爺爺就是一生只為一件事的顧方舟。

從臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎的研究工作，到面對未知風(fēng)險(xiǎn)，他用自己的孩子試藥，在無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎的路上，顧方舟艱辛跋涉。2000年7月21日，74歲的顧方舟在衛(wèi)生部舉行的“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上莊嚴(yán)地簽上了自己的名字，中國正式成為消滅“脊灰”的國家，這也是人類繼消滅天花之后的又一項(xiàng)偉大成就。

2019年1月2日，顧方舟因病逝世，享年92歲。愛人李以莞給他的挽聯(lián)上寫的是：“為一大事來，鞠躬盡瘁;做一大事去，澤被子孫。”這是顧方舟一生的至真寫照。