徐秋石

這幾日一直在戰(zhàn)斗，與蟲子戰(zhàn)斗，與老鼠戰(zhàn)斗，捍衛(wèi)我的環(huán)境衛(wèi)生！我租的這棟房子建于19世紀(jì)50年代，約有170年歷史的它，符合我們對(duì)老舊事物的一切想象。全木質(zhì)的結(jié)構(gòu)時(shí)而發(fā)出聲響，木板的裂縫和房子地基的空隙為動(dòng)植物的通行提供空間，墻面裂開的層層白皮在訴說著滄桑的故事。整棟房子身處森林之中，四周被大自然環(huán)繞。

一棟藏身自然而疏于打掃的房子，剛住進(jìn)來的時(shí)候，各個(gè)角落布滿大大小小的蜘蛛網(wǎng)。我拿著掃帚，先從房頂清掃，再用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦。腦中浮現(xiàn)的是安徒生童話里鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的勤勞姑娘，身邊放著水桶，水桶上搭著一塊抹布，手握著笤帚清掃著房屋里灰塵的場(chǎng)景。

隨著打掃的深入，我發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)有蜘蛛網(wǎng)的地方都會(huì)跑出來一只或大或小的蜘蛛。每每碰到，我都會(huì)尖叫著扔掉抹布跑開。蜘蛛是最常見的，不僅有蜘蛛，每間屋子都有好幾扇窗戶，每扇窗戶上都趴著大大小小的不知名字的蟲子。最初我以為有8條腿的都是蜘蛛，后來發(fā)現(xiàn)有各種大大小小貌似有8條腿的不是蜘蛛的古怪蟲子！每日的見聞在不斷地刷新著我的認(rèn)知。日子過得心驚膽戰(zhàn)，時(shí)時(shí)處于戒備狀態(tài)，我起床后的第一件事和入睡前的最后一件事，都是抬頭、低頭，巡視各個(gè)角落，隨時(shí)準(zhǔn)備消滅蟲子！

后來見多了，倒是習(xí)慣了。但雖說習(xí)慣了，卻并沒有對(duì)蟲子習(xí)以為常，也永遠(yuǎn)不可能習(xí)以為常。這段清潔的日子我一直在思考，究竟是什么原因?qū)е挛胰绱撕ε孪x子？

仔細(xì)琢磨，是因?yàn)槲覐膩頉]有在自然環(huán)境中生活過，這對(duì)我而言是完全陌生的經(jīng)驗(yàn)。蟲子，是在遙遠(yuǎn)的自然之中，與我的城市生活相距甚遠(yuǎn)的。對(duì)于生在北京、長在北京的我，樓宇是叢林一般的存在，而自然的叢林只是城市的裝飾。自然的功能是美化城市環(huán)境，城市中的花花草草、樹木綠植，都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的工藝品。并且，為了讓這些植物可以長久存在、只作為工藝品存在，還要定期噴灑各種藥物以驅(qū)除蟲子。

記得小時(shí)候，每到雨后，天清氣爽，我就跑到院子里玩耍，順著院里的灌木叢走一圈，能發(fā)現(xiàn)好多蝸牛和蚯蚓，這是我童年的樂事之一。我蹲在地上看著它們慢慢爬，把它們放在手心里玩，偶爾還會(huì)把蝸牛拿回家養(yǎng)。想來那時(shí)的我是不怎么害怕這些小生物的。后來的某一天，下過雨后，不見蝸牛和蚯蚓出來，它們逐漸消失了。我不解地問爸爸，爸爸說可能是因?yàn)樵鹤永锏木G植都噴了藥，所以這些小生靈就不見了。再后來，爸爸禁止我碰院子里的植物了，因?yàn)樯厦嫒撬?，?duì)身體有害。漸漸地，我也就不再去院子里玩耍了，想來這就是我和自然的日常接觸中止的那一天吧。

雖然我們知道大自然孕育了生命，給予我們食物，然而大自然是什么？或許對(duì)現(xiàn)代城市人而言，大自然是書本上的知識(shí)，是遠(yuǎn)離都市的農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地帶。無論茂盛抑或荒涼，它都是一種遙遠(yuǎn)的存在。我們是主體，自然是附屬品，這已成為一種缺省配置，一種社會(huì)認(rèn)知。

近年來，我在學(xué)習(xí)中不斷地進(jìn)行自我剖析、自我反省，認(rèn)識(shí)到了人類中心主義的自大和狹隘，認(rèn)識(shí)到了人與土地、人與自然的親密關(guān)系，認(rèn)識(shí)到了生態(tài)這一概念是屬于人類文明層面的，而不僅是生存環(huán)境這一層面的。

然而，即使在理論層面認(rèn)識(shí)到了，要想知行合一仍是相當(dāng)困難的。即使在意識(shí)層面已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)型，但是習(xí)慣了工業(yè)化城市生活狀態(tài)的我，又如何能夠在大自然中與塵土和蟲子相處？我是要把它們清理掉，還是要讓它們盡可能地遠(yuǎn)離我的生活空間？

不僅是蟲子，灰塵也多到讓我無奈。書房的辦公桌，足足擦了4次才勉強(qiáng)擦干凈。后來我也學(xué)聰明了，拿著吸塵器先吸一遍，無論是蟲子還是灰塵統(tǒng)統(tǒng)處理掉，再擦起來就方便多了。手握吸塵器的我，由衷感慨，太感謝吸塵器的發(fā)明者了，生活里不能沒有它！那么，灰塵是什么？我們又如何能將其清理干凈？換句話說，沒有灰塵的空間還是地球嗎？人類還能生存嗎？

現(xiàn)代化的衛(wèi)生觀念，規(guī)定“灰塵”代表著“臟”，“臟”代表著“落后”，代表著“非現(xiàn)代化”。所以，進(jìn)屋要換拖鞋，要換家居服;即使在屋里穿的是家居服，進(jìn)臥室也應(yīng)該換一套專門在臥室穿的衣服;室外穿的衣服是絕不可以進(jìn)臥室的，更不可以沾床。這些規(guī)則是現(xiàn)代化的標(biāo)尺，是衡量一個(gè)人現(xiàn)代化程度和文明程度的重要指標(biāo)。我的家庭教育讓我一直處于現(xiàn)代化的上游，自幼以來，我手握著這把標(biāo)尺衡量他人的現(xiàn)代化程度和文明程度。所以，當(dāng)此刻的我重新思考這把標(biāo)尺及其刻度時(shí)，不覺慨嘆：這種標(biāo)準(zhǔn)從何而來，又意味著什么？

這就是衛(wèi)生的社會(huì)學(xué)。這些天我一直在琢磨——衛(wèi)生的社會(huì)學(xué)?！靶l(wèi)生”這一概念都包括什么？比如，要干凈，不能有灰塵;要人化，不能有蟲子;要消毒，不能有細(xì)菌。那么，衛(wèi)生的概念是如何建構(gòu)的？“衛(wèi)生”這一概念的貫徹實(shí)行，又是怎樣地改變了人與自然？這種意識(shí)形態(tài)與工業(yè)文明的關(guān)系是什么？一方面，城市的人力圖隔絕自然，生活在一個(gè)所謂“現(xiàn)代化”的環(huán)境之中;另一方面，內(nèi)心深處的意識(shí)中還留存著自然的美好，要在小區(qū)、街道布置自然，要在自己的家中布置自然，要買花花草草，但又同時(shí)要消滅花花草草里的蟲子。如此的擰巴，這種擰巴表明了什么？

住在這棟房子里，我時(shí)常有種錯(cuò)覺：我們是闖入自然的不速之客。工業(yè)化城市所塑造的城市景觀，還沒有污染這一方凈土。在此，我感受到前所未有的對(duì)于自然的敬畏。當(dāng)然，在過往的旅途中，我的心靈不時(shí)被大自然的巍峨磅礴所震懾。然而，旅行是短暫的。

自科學(xué)革命以來，人類視控制和壓迫自然為常態(tài)。人類所創(chuàng)造的工業(yè)文明的狂妄與自大，在破壞自然的同時(shí)，也在毀滅人類自身。雖然我在意識(shí)層面業(yè)已解放，但是我身體的感知和反應(yīng)仍受困于工業(yè)文明的意識(shí)形態(tài)。在這種受困與掙扎中，我第一次無比痛恨人類掌控自然的意識(shí)，這種痛恨是從我的身體感知層面生發(fā)的。

我是多么向往在后院的森林中奔跑，而不用時(shí)刻警惕飛舞在身邊的蟲子。我是多么向往可以躺在康奈爾大草坪上曬太陽，而不用時(shí)刻警覺蟲子爬到我身上。我是多么向往可以在自己家中輕松隨意，而不用隨時(shí)抬頭低頭檢查角落里正在爬行的生靈。