民國(guó)文林

1873年，梁?jiǎn)⒊錾趶V東新會(huì)縣熊子鄉(xiāng)茶坑村。兒時(shí)，疼愛孫兒的祖父常給梁?jiǎn)⒊v些歷史典故。在祖父所講的歷代豪杰、忠臣、 志士、哲人的故事中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)陸秀夫身背幼帝趙昺在崖山跳海殉國(guó)的悲壯舉動(dòng)印象尤為深刻。崖山位于新會(huì)縣南部，離茶坑村不遠(yuǎn)，梁?jiǎn)⒊啻稳ト异魬{吊緬懷，而“海水有門分上下，江山無(wú)界限華夷”這兩句詩(shī)也猶如刀刻斧砍般銘記在他心中。

梁?jiǎn)⒊谧x陸放翁集時(shí)寫下這樣的詩(shī)句：“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平。”

梁?jiǎn)⒊瑢⒆约旱臅S命名為“飲冰室”，“飲冰”語(yǔ)出《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與”講一位叫沈諸梁的大臣，上朝時(shí)接受了皇帝交給的重任，事關(guān)國(guó)家安危，心中萬(wàn)分焦急，回到家中便飲用冰水來(lái)解心中煩躁。梁?jiǎn)⒊源藶辇S名，并用“飲冰子”作為筆名，意在表明自己憂國(guó)憂民之心。

戊戌變法失敗，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，站在日本的軍艦上，他寫下了大氣磅礴的《去?guó)行》一詩(shī)：“吁嗟乎！古人往矣不可見，山高水深聞古蹤。瀟瀟風(fēng)雨滿天地，飄然一身如轉(zhuǎn)蓬，披發(fā)長(zhǎng)嘯覽太空。前路蓬山一萬(wàn)重，掉頭不顧吾其東。”

保路運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，梁?jiǎn)⒊瑧n憤不已，在報(bào)刊上撰文痛斥清政府是“誤國(guó)殃民之政府”“妖孽之政府”。

梁?jiǎn)⒊鵀槔铠櫿伦鱾?，在說(shuō)到“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”一節(jié)時(shí)，梁這樣寫道：“在當(dāng)時(shí)，全國(guó)的督撫沒有一人為李鴻章出一兵一卒，即使湘軍名將劉坤一也是如此，大家都捂著嘴，一邊喊著愛國(guó)，一邊看李一個(gè)人打仗。李作戰(zhàn)不利時(shí)，大臣都去參奏……”

一次，梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)看話劇時(shí)，頗為感慨地對(duì)黃伯易說(shuō)：“拉丁美洲的紅種人遭遇比黑人更慘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美洲移民時(shí)，紅種人的土著還有千萬(wàn)人口，現(xiàn)已不足百萬(wàn)了。據(jù)人種學(xué)家研究，紅種人的祖先6000年前是由澳洲經(jīng)南極圈移到美洲大陸的，可想當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)有很高的文化了。以希臘、羅馬為例，中國(guó)算是世界上僅存的最大的一個(gè)古國(guó)，但何時(shí)才能富強(qiáng)？我們這一代恐怕看不到了?！?/p>

梁?jiǎn)⒊岢脑熘袊?guó)的“國(guó)民性”，至死不渝。梁?jiǎn)⒊虿∪雲(yún)f(xié)和醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷其為腎病，須行手術(shù)，切除一腎。手術(shù)后，梁的病仍不得愈，原來(lái)手術(shù)摘除的是好腎。一時(shí)“群情憤慨、輿論抨擊，社會(huì)對(duì)于協(xié)和醫(yī)院以及主治醫(yī)生大表不滿”，但梁?jiǎn)⒊瑓s擔(dān)心這件事情會(huì)影響西方醫(yī)學(xué)在中國(guó)的發(fā)展，竟然在病榻上寫文章為協(xié)和醫(yī)院和醫(yī)師辯護(hù)。朋友們多勸梁起訴該醫(yī)生，梁答道：“中國(guó)入學(xué)西醫(yī)，能夠開刀，而令我活到如今，已經(jīng)算不錯(cuò)了。我又何必告他！”最后，梁?jiǎn)⒊荚谧约核篮髮⒛X部捐獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)院。

（摘自《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人——那些國(guó)學(xué)大師們》，現(xiàn)代出版社2018年版）