文/陳小寶
每次見(jiàn)到張潤(rùn)娥,她都不一樣。
第一次見(jiàn)到她,是在西安革命公園的表演展。她穿著飄逸的練功袍英姿颯爽,仿佛一個(gè)行走江湖的女俠客,抱拳禮后,只見(jiàn)她腿輕輕一踢,便一個(gè)當(dāng)空一字馬穩(wěn)穩(wěn)地立住了。旁邊的人無(wú)不拍手叫絕,75歲,厲害了。
第二次見(jiàn)到她,是在一場(chǎng)婚禮上。她穿著一身古裝,畫(huà)著艷麗的紅唇,嘴角還點(diǎn)了個(gè)醒目的黑痣,踮著小腳尖,甩著大煙袋鍋?zhàn)?,一扭一擺,舉手投足活脫脫一個(gè)“媒婆”。
第三次見(jiàn)到她,是在西安興慶宮公園。她穿著日常的家居服,和公園里鍛煉的老人一樣,一會(huì)兒壓壓腿,一會(huì)兒拉拉杠。周?chē)丝滟澦Ψ蛱袅?。她笑得眉毛挑起?lái),眼角的皺紋蕩漾開(kāi)來(lái),滿(mǎn)臉活潑。
她說(shuō):“我太愛(ài)演了,人家都叫我戲瘋子?!闭f(shuō)話(huà)間,她就給我微信傳來(lái)十幾個(gè)她演出的視頻,內(nèi)容豐富。她的形象真的太多變了。一會(huì)是舞臺(tái)上俏麗的新疆姑娘,一會(huì)是抓耳撓腮的孫猴子,一會(huì)又是嬉笑人間的活佛濟(jì)公,一會(huì)還是搖頭擺尾的舞獅……
因?yàn)樘珢?ài)演,她自行解決了所有的服裝化妝道具,只要有表演機(jī)會(huì),她二話(huà)不說(shuō)就去了。從退休到現(xiàn)在25年,她功夫漸長(zhǎng),服裝道具也攢了滿(mǎn)滿(mǎn)一大車(chē)。為了表演,她專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了個(gè)電動(dòng)三輪車(chē),風(fēng)里來(lái)雨里去,走哪都拉著她那一車(chē)子行頭。有一次她下樓去表演,胳膊被樓梯扶手割了一道很長(zhǎng)的傷口,血不停地往外滲,她簡(jiǎn)單包扎了一下,就匆匆趕場(chǎng)演出去了。還有一次她闌尾炎發(fā)作,做完切除手術(shù),拆線(xiàn)當(dāng)天得知團(tuán)隊(duì)演出已經(jīng)定了,她戴著口罩開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在迎親現(xiàn)場(chǎng),并表演倒立絕活。大家說(shuō):張潤(rùn)娥,你為了演出,命都不要了。可她卻說(shuō),只要我一上臺(tái),就什么都忘了。
張潤(rùn)娥從小就癡迷表演,她至今記得小時(shí)候銅川豫劇團(tuán)來(lái)西安招人,她高興極了,一門(mén)心思想出門(mén)學(xué)藝??筛篙厒兠孕艖蜃硬荒苈襁M(jìn)祖墳,硬是把她關(guān)在屋里一個(gè)星期,就此錯(cuò)過(guò)了自己的表演夢(mèng)。這件事讓她抱憾多年,現(xiàn)在仍念叨著:“要不我肯定能唱出來(lái)?!?/p>
成年后,她在西安市中心醫(yī)院工作,一直忙忙碌碌。生活像四面八方伸出來(lái)要錢(qián)的手,讓人不得不疲于應(yīng)付。年輕時(shí)對(duì)表演那點(diǎn)執(zhí)念,好像真的被凡塵俗事磨沒(méi)了。
退休后,張潤(rùn)娥身體也不太好,腰椎和頸椎疼得沒(méi)法走路,為了減輕病痛,她開(kāi)始跟大家一起在蓮湖公園鍛煉。身體漸漸好了以后,她曾追隨一個(gè)唱秦腔的老大爺練倒立。倒立是一個(gè)很吃苦的手藝,需要超強(qiáng)的臂力和平衡能力。她每天四點(diǎn)就去蓮湖公園練功,一段時(shí)間下來(lái)還真讓她練成了。老大爺跟所有人炫耀自己的得意弟子說(shuō):這么多年很多人跟他練過(guò),就她一個(gè)人練成了。
公園里的老人們仿佛各有神通,大家都找到了自己的樂(lè)子。張潤(rùn)娥表演的念頭又冒了出來(lái)。她愛(ài)模仿,總是能一下子找到人物的標(biāo)志性動(dòng)作,抓住人物的神韻。為了模仿,她認(rèn)真地鉆研許多人的表演,每個(gè)人的風(fēng)格都記在心里,然后取其精華。她從未拜過(guò)師,但她演的每個(gè)人物好像長(zhǎng)在她身上似的,渾然天成。她反串的男人把好幾個(gè)朋友都嚇了一跳,大家無(wú)不驚嘆于她出色的表演天賦。她還愛(ài)跳舞,音樂(lè)一響起,腳就不由自主地挪動(dòng)起來(lái)。她喜歡穿著飄逸的舞裙,甩起寬大的裙擺在舞臺(tái)上蹁躚舞蹈,讓她覺(jué)得又回到了年輕的時(shí)代。
退休后的她像重新活了一把似的,日子越過(guò)越精彩,每天都在干自己喜歡的事情。她說(shuō),玩就要玩出點(diǎn)名堂來(lái),于是成立了一個(gè)夕陽(yáng)紅藝術(shù)團(tuán),幾個(gè)老伙計(jì)合在一起表演機(jī)會(huì)就多了,又置辦了不少行頭,社區(qū)活動(dòng)、婚慶典禮、商家開(kāi)業(yè)……很多時(shí)候都能見(jiàn)著她們的身影。平日里有啥煩心事,只要拉開(kāi)架勢(shì),上臺(tái)演一出,就什么煩惱都忘了。
今年,新冠疫情肆虐,許多演出活動(dòng)不得不停滯下來(lái),她非常惋惜地說(shuō):“好久都不能出去玩了。”她熱愛(ài)表演,表演這個(gè)愛(ài)好,讓她渾身充滿(mǎn)了干勁,仿佛衰老也不再是一件可怕的事。